山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十九岁的苏黎，在被男友冷战整整二十一天后，做了一件让所有人都没想到的事——她没有像从前那样，一次次主动服软、道歉、去哄，而是订了一张去云南的机票，一个人走了。
朋友都以为，这段感情就这么散了。
可三年后，当苏黎作为独立咖啡品牌的创始人，在一场行业交流会上，与那个曾经用"冷处理"折磨了她整整两年的男人再次重逢时，眼前的场景，却让所有认识她的人都始料未及……
苏黎和陈屿是大学同学，两人在一起整整五年，从校园谈到了社会。
陈屿是那种典型的"精英式"男人，名校毕业，工作能力出众，性格里带着一股不容置疑的强势。恋爱之初，苏黎被他身上那种笃定和掌控感深深吸引，觉得这样的男人，可以给自己十足的安全感。
可相处久了，苏黎渐渐发现，陈屿处理感情矛盾的方式，永远只有一种——冷处理。
只要两人意见不合，或者苏黎稍微表达出一点不满，陈屿从不会跟她争吵，也很少解释，而是选择彻底沉默，不回消息，不接电话，甚至见了面也视若无睹，仿佛她是空气一般。短则三五天，长则半个月，直到苏黎主动服软道歉，或者用各种方式去哄他开心，这场"冷战"，才会宣告结束。
一开始，苏黎并没有意识到问题的严重性，甚至觉得，这或许只是陈屿"需要独处消化情绪"的一种方式。可渐渐地，她发现，这种冷处理，正在一点一点，蚕食她的自信和自尊。
每一次冷战，苏黎都会陷入无尽的自我怀疑——是不是我又做错了什么？是不是我太不懂事，太不体谅他了？她开始变得越来越小心翼翼，说话前反复斟酌，生怕又触怒了对方，换来又一场漫长的沉默惩罚。
工作上雷厉风行、颇有主见的苏黎，在这段感情里，却活成了一个不断讨好、不断妥协的人。
闺蜜林曦是最早看出问题的人。一次聚会上，苏黎因为一件小事又被陈屿冷战了整整十天，整个人瘦了一圈，眼底都是浓重的青黑。林曦忍不住劝她："黎黎，你有没有发现，你们俩根本不是在'冷静'，他这是在用沉默控制你，用你的愧疚和不安，逼你一次次妥协、道歉，来换取他的原谅。这不是感情，这是一种精神上的PUA。"
苏黎当时红着眼眶，却依旧忍不住替陈屿辩解："他只是不太会处理情绪，本质上不是坏人……"
可这一次长达二十一天的冷战，成了压垮苏黎心理防线的最后一根稻草。
起因其实并不大——苏黎升职后，需要经常出差，一次因为工作原因，错过了和陈屿约好的一场家庭聚会。陈屿没有多说什么，只是转身走了。从那天起，他彻底消失在了苏黎的生活里，不回消息，不接电话，社交平台上也把她拉黑了。
前几天，苏黎还像从前一样，忐忑不安地发消息道歉，解释情况，甚至一度想放弃这次难得的升职机会，去换取陈屿的原谅。可发出去的消息，全部石沉大海，得不到一丝回应。
到了第十天，苏黎终于崩溃了，她一个人坐在出租屋里，哭了整整一夜。
第二天一早，她顶着红肿的双眼去上班，主管看她状态不对，关切地问了几句。苏黎鬼使神差地，把这段感情的委屈，一五一十地说了出来。
主管是个四十多岁、经历丰富的女性，听完后，只是意味深长地说了一句："苏黎，一个真正爱你的人，会想尽办法跟你解决问题，而不是用沉默，逼着你一次次去猜、去哄、去妥协。你有没有想过，这段感情里，你早就不是在'谈恋爱'了，而是在一场看不到尽头的自我消耗里，苦苦支撑。"
这番话，像一道闪电，劈开了苏黎心里长久以来的迷雾。
那天晚上，苏黎第一次没有再给陈屿发消息道歉，而是翻开日历，认真地把这五年里，每一次因为陈屿的冷处理而妥协、道歉、自我怀疑的经历，一条一条记录了下来。
当她把这些密密麻麻的记录，一次性摊开在眼前时，她整个人浑身发冷——五年时间里，类似的冷战，竟然发生了不下三十次，而每一次，无论对错，最终妥协的那个人，永远是她。
