新职业・新未来｜曾被片场淘汰的“笨小孩”，后来成了中国顶级的追光人

引言

初秋，河南鄢陵，张桥镇，张北村。曹松推开老家院门，那棵柿树正撑开一树浓荫，枝头的青柿子已长足了个头，硬邦邦地挂着——离霜降还早。

国内影视灯光界流传着一句话：“影视灯光半鄢陵”。光张桥镇一个镇，在外干灯光这行的少说上千人。各大影视基地的灯光组里，河南话能当“官方语言”使。曹松，就是从这片土地走出来的。

他想起小时候。晚上，他趴在蜡烛下写作业。蜡烛发出昏黄的光，手和笔的影子清晰地印在墙上，随着手腕的移动轻轻晃动。烛光只够照亮桌面那么大一圈，再远一点——板凳、水缸、门框——全浸在黑暗里。母亲在旁边纳鞋底，针尖在烛光下一闪一闪。他那时不懂什么叫“光影”，只觉得蜡烛一灭，整个世界就没了。许多年后他调第一盏灯时，脑子里闪过的，就是那个画面。

可这个如今站在行业聚光灯下的人，年轻时却曾被片场“赶”出去过。

灰头土脸回到鄢陵老家那天，他路过邻居家，看到一株柿树苗，鬼使神差地拿自己那条狗换了回来。

邻居问他：“一条狗换一棵树苗，你图啥？”

他没吭声。二十多年后他站在全国灯光师最高领奖台上，脑子里闪过的却是另一幅画面：老家那棵柿树，霜降一过，柿子红了一树。他从台上往下看，台下黑压压的人，像极了那根蜡烛照不到的远处。

“灯光组那个小孩，明天别来了”

2000年，20岁的曹松第一次进剧组，连灯头正负极都分不清。导演喊“action”的瞬间，所有人像上了发条，只有他手足无措。挡镜头、打错光、拖进度——三连击。

最狠的一次，一场重拍了一整天的戏，因为他的失误全废了。导演摔了对讲机，当着全组人的面，指着他说：

“灯光组那个小孩，明天别来了。”

曹松没等到“明天”。当天夜里就卷铺盖走了。

这棵用狗换来的柿树，曹松侍弄了20多年

“那时候自卑到土里了。”曹松说。他寻思着去学修汽车电路，在心里给自己判了“死刑”：光影这碗饭，我没资格吃。可每次回老家，看见院里的那棵柿树又蹿高一截，他心里就跟着动一下。

一个鄢陵人的“笨办法”

消停了两年。他哥一个电话捅破了那层窗户纸：“你就甘心？”

不甘心。2002年，曹松红着眼眶回了片场。这回他跟自己签了“生死状”——别人灵光，我笨鸟先飞；别人跑得快，我跑得久。

可现实照样冰冷。有一回因布光风格不合，整个灯光组被临时换掉，大半个月的心血白费；有一回因实操不够麻利，被当众问“你到底会不会干活”。同年入行的伙伴开始独立带班了，他还在原地磨。

最让他抬不起头的，是有一次主创讨论灯光方案。科班出身的同事随口甩了几个词——色温、显色指数、光比控制——他站在人群外面，手里攥着对讲机，指节捏得发白，一句话插不上。那些词他后来一个一个查明白了，但那天的沉默，他记了二十年。

那回他是真清楚了一件事：自己和别人之间，差的不光是手艺。

最难的一回，剧组因为夜戏效果不行，连夜把整个灯光组端了。曹松抱着工具箱站片场门口，看接替他的人进去，脚像钉在地上。那晚他在便利店坐了一整夜，给他哥发短信：“我又搞砸了”。哥哥回了四个字：“回来吃饭。”他盯那四个字看了半天，第二天照常去了新组报到。这一次，没再逃。

“笨就多熬一点；差就多练一点。”没有教材，他把《雍正王朝》的烛光戏一帧一帧截图，一格一格分析。没人教，他等别人收工后自己留守片场，一熬就是后半夜。

没有科班教材，他就自己“画”出一本灯光秘籍

空荡荡的片场里，这个侧影站了无数个深夜

2007年，入行第七年，曹松独立带班了。那年秋天回老家，柿树第一次挂果。不多，十几个，红彤彤地挂在枝头。他站树下看了很久，没舍得摘。

拿了全国大奖，还是“执行者”

2025年是曹松的“大年”。2月，他凭《小巷人家》拿下首届中国电视剧制作产业大会“年度最佳灯光奖”。11月，又拿了微博视界大会“金叶荣耀”。

为了那部戏的“煤油灯光”，他带着团队做了十几版方案。他要的不是亮，是“暗得有层次”——灯偏一寸影子就短一截，色纸加一层皮肤就从冷白变暖黄。美术组搭出来的老屋子，最后是他用灯给“画”出了七十年代的温度。

奖杯的光，照见了他的高光，也照见了他的遗憾

站在领奖台上，曹松笑得克制。他心里清楚，满身荣誉填不满一道口子。

入行二十五年，他参与过30多部爆款，能在五分钟内凭手感调出完美氛围光。“但干了一辈子灯光，我觉着自己还是个‘执行者’，不是‘创作者’。”曹松说，“我能把别人的想法落地，但没法从根上做顶层构思。理论那层皮，我始终没捅破。”

他这话说得清醒。那些科班出身的人随口讲的光影原理，他得花几年时间在实践中反推。“我是从手往脑走，人家是从头往下走。两条路，我多绕了十年。”

他自己吃了这个亏，就给儿子定了条死规矩：先把书读明白。有一回儿子顶嘴“你不也没学历”，他没拍桌子，只回了一句：“所以我才比你更清楚，那条路有多窄。”

从“打光”到“写光”，一个职业的进阶之路

曹松刚入行那阵子，灯光师在剧组里排位靠后，就是个“管灯的”。搬灯、接线、调角度，半个电工。

老一辈灯光师熬出头的能得声尊称——“灯爷”。那靠的是手艺和资历。曹松听过那些“灯爷”的故事，晓得那是几十年时间磨出来的分量。但现在不一样了——技术进步把这道门槛推高了。数字化灯具、智能控台、虚拟拍摄……以前靠手感，现在得懂数据、懂色谱、懂光学原理。职业名称也从“灯光师”变成了“灯光指导”，行业标准不断提升，专业教材和行业大奖陆续出现。三个称呼的变迁，就是这个职业不断向上生长的缩影。

“听着是换了个称呼，其实是换了套思维。”曹松说。他现在教徒弟，第一课不再是“搬灯怎么省力”，而是“先看懂光比图”。

“以前咱们是给人‘打光’的，现在是给戏‘写光’的。打光是个动作，写光是篇文章。”

他教徒弟的第一课永远是：“先看懂光比图”

“我不怕他们学会了出去单干，怕他们跟我当年一样，干了多年才发现头顶有块天花板，撞不动。”

江湖再大，根不能断

片场多热闹啊。霓虹昼夜不灭，剧组往来不断。可每部戏一杀青，曹松头件事永远是——收行李，回鄢陵。

无论走多远，家永远是他导航的终点

有人劝他在北京上海买房，曹松摇头：“外面再好是江湖，老家再普通是根。江湖再大，根不能断。”

推开院门，柿树还在。二十多年前拿狗换回来的——那会儿觉得亏，现在懂了，有些东西比什么都值。

父亲话少，从不问他拍戏的事。每次回家，父亲就默默搬梯子，递剪刀，两人一左一右修枝叶。有一回曹松问：“你咋从来不问我干得咋样？”父亲头也没抬：“柿子结得好不好，看树就知道；你在外面过得好不好，看你回来时的脸色就知道。”

柿树春天抽芽，夏天撑荫，秋天挂果，冬天落枝。一年年，就那样长着。

有年秋天，曹松坐柿树下看父亲剪枝。阳光从枝叶间漏下来，碎了一地。父亲“咔嚓”一剪刀，地上的光斑就少了一块。曹松突然愣住——原来光能被“剪”的。后来他在片场调光，脑子里常冒出那个画面：父亲剪枝，他剪光。

柿树四季都在，就像曹松对家乡的念想，从没断过

他带徒弟，优先带乡里人。二十多年来，从他手里走出的鄢陵灯光师少说几十号。疫情那阵他在外地隔离，自掏腰包给全村买米面油。村干部要宣传，他谢绝了：“别写，应该的。”

“咱鄢陵人讲究实在，滴水之恩不说涌泉相报，但求心里有数。”

这棵柿树下的每一张笑脸，都是他“追光”的意义

追光的人，自己也成了光

有人问曹松：这年头，像你这样的“笨人”还能成事吗？

他的答案写在二十五年的履历里。但他最得意的，是每年秋天推开老家院门，柿子正红，父亲站树下，手里还攥着那把老剪刀，等他回来。

如今国内各大影视基地的灯光组里，河南话是“官方语言”。曹松在片场喊一嗓子“往左挪一拃”——“一拃”是多长，只有河南人知道。新来的徒弟听不懂，他就伸手比：拇指到中指撑开，就是“一拃”。

二十多年前，灯光师是“搬灯的体力活儿”。如今，这个职业有了新名字——照明设计师，有了专业教材和行业大奖。曹松用二十五年证明：笨功夫，也是真功夫。

片场里他握着百万级的灯控台，老家他握着父亲用过的老手电筒。一个照得亮整座影棚，一个照得亮回家的路。

当年拿狗换回柿树苗时，他不知道自己图什么。现在他明白了——他是在给自己找一个必须回来的理由。

人可以笨，但不能怂；可以慢，但不能停。

而一个追光的人，最后自己也会变成一束光。

照亮片场，照亮荧幕，也照亮老家院里那棵柿树——年年岁岁，岁岁年年。

926车友汇

来源：许昌广播电视台综合广播

编辑：梁鑫文

审核：王淼

终审：田永杰