河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
叶明辉把那份文件推到陆建国面前的时候，会议室里安静得只剩下空调的风声。
“陆总，董事会的意思呢，是希望你能考虑一下岗位调整的事。”叶明辉笑得很客气，四十六七岁的年纪，保养得体的脸上看不出什么情绪，“你今年五十六了，连续几年加班，血压高，心脏也有点小毛病，我们不是不重视你，恰恰是重视你，才希望你早一点歇一歇。”
陆建国看了一眼那份文件，没有伸手去接：“叶总想让我退到哪儿去？”
“后勤保障部，挂个顾问的名义，不用打卡，不用坐班，待遇跟你现在一样，一分钱不少。”
“后勤保障部管什么的？”
叶明辉顿了一下：“就是一些行政后勤上的事务。”
“我搞了一辈子技术，”陆建国说，“缝纫机的针脚都比你那个后勤的事多。”
叶明辉脸上的笑淡了一些。他往椅背上靠了靠，换了一副更推心置腹的口吻：“陆总，你说话还是这么直。”
“我一直这样，不是一天两天了，当年的老总们都知道。”
“是。”叶明辉点点头，像斟酌了很久才开口，“那我说句更直的话。陆总，你名下的股份，考虑过变现没有？”
陆建国端着茶杯的手微微一顿，放下杯子：“这话是董事会让你问的，还是你自己想问的？”
叶明辉没有正面回答。他伸出一根手指，轻轻点了点桌面：“现在公司估值摆在这儿，你手上12%，按上个月那轮融资的盘子算，不是什么小数目。你要是愿意出让，资金渠道我来对接，保证手续干净，价格公允。退了休，手里捏着这么一笔钱，比什么都踏实。”
陆建国沉默了一阵。叶明辉以为他在犹豫，身体微微前倾，又加了一句：“股份的事不着急，你先回去想想，反正你退休以后，留着那点股份，也没什么用了。”
“叶总。”
“嗯？”
“我在这家厂干了多少年，你清楚不清楚？”
叶明辉愣了一下：“……三十多年了吧。”
“三十四年。”陆建国说，“我二十四岁进厂，从车间技术员干起，一直到总工程师。改制那年，厂里发不出工资，几个老领导押了房产证去贷款，才凑齐钱买下那批设备。那时候谁愿意掏钱买股份？谁都不知道明天厂子还开不开。我把我妈留给我的棺材本全掏了出来，旁边人还笑话我傻。”
他停下来，看着叶明辉的眼睛：“那时候你在哪儿？”
叶明辉没有说话。
“你那时候还在念大学。”陆建国淡淡地说，“现在你坐在这儿，让我把股份卖了，好让我安心养老。我觉得你挺有意思的。”
他站起身，把那份文件轻轻推回原处：“岗位的事，我可以考虑。股份的事，以后不用再提了。”
叶明辉脸上的笑终于彻底收了起来，眼皮微微耷下：“陆总，我尊重你的决定。不过回头想想，人这一辈子，有些东西攥得越紧，越容易从指缝里漏掉。”
陆建国回头看了他一眼：“叶总这话，我原样送还给你。”
他拉开会议室的门走了出去，身后传来茶杯磕在桌面上的轻响。
门外走廊里站着人事总监苏文丽，手里抱着一摞材料，显然等了一会儿了。看到陆建国出来，她条件反射地喊了一声“陆总”，声音里带着点小心翼翼。
陆建国朝她点了点头，没停步。
苏文丽却追上来两步，压低声音说：“陆总，今天这个安排，我也觉得对您不太公平。您是总工，厂里的技术体系都是您一手立起来的，但叶总那边……”
“你觉得不公平？”陆建国站住了，回头看她。
苏文丽张了张嘴，没答上来。
“你也是从技术岗转到人事的，应该知道车间里的活是怎么干出来的。”陆建国说，“要是哪天也有人让你去后勤保障部挂个顾问的名，你走不走？”
苏文丽脸有些红，低头没接话。
陆建国没再为难她，转身进了电梯。电梯门合拢前，他看到苏文丽站在走廊的灯影里，像是还想说点什么，但最终还是什么都没说。
电梯下行，他闭上眼睛。心里有一口气，早就攒着，刚才没怎么痛快地吐出来，反而又吞了回去。他在这个厂里待了三十四年，从青头小子熬成两鬓斑白。厂子从老旧的集体制改成股份公司，从一条生产线扩到四条，从负债八百万到去年营收破五亿。他陆建国这几个字，在这家厂里是跟产品质量和技术攻关绑在一起的，从来不是纸面上那个12%。
但纸面上的12%，是真的。
叶明辉这次要动他的岗位，又要动他的股份，摆明了不让他留退路。什么叫“留着那点股份也没什么用了”？那12%是他一年一年分红滚大的，如今公司估值水涨船高，那些钱足够他在市中心买三套房子。但他从来没想过卖。
电梯叮一声停在一楼。门打开，车间机器的声音铺面而来。
他站在车间门口深吸了一口气。机床转动的嗡嗡声、行车的金属轮轨声、风枪和扳手的敲击声，耳熟得像他自己的心跳。
车间主任江超小跑着过来，手里还攥着一把油污的卡尺，脸上的表情又急又难看：“陆总，怎么样了？听说他们要把你——”
“没有的事。”陆建国打断他，“就是调整一下岗位分工。”
“什么调整，我都听小赵说了，他们要把你弄到后勤去！”江超声音也不由得提高了半截，“陆总，你是总工啊！三号线那个新工艺是你带着我们熬了三个月才跑通的，他们这是要卸磨杀驴！”
陆建国没接他的话，目光越过江超的肩膀，落在三号线中段的位置。他看了两秒钟，轻轻“啧”了一声，大步走了过去。江超一愣，赶紧跟上。
陆建国蹲在传送带边缘，伸手摸了摸托辊下方的一个支架连接处，指腹上沾了一层浅浅的粉末：“这个焊缝，什么时候裂的？”
江超低头看了一眼，骂了一声：“上礼拜检修就报上去了，采购那边说配件型号跟供应商提供的不一致，退回去了，又重新走流程。”
“退回去的配件在哪儿？”
“搁在二仓库角落里吧，应该还在。”
陆建国站起来，拍了拍手上的灰：“带我去看看。”
二仓库里光线昏暗，陆建国蹲在角落里拆开那个原封退回的纸箱，抽出里面一只托辊支架，翻过来看了一眼焊口截面，又看了看标签上的型号，冷笑了一声：“这不是型号对不上，是供应商把图纸里的孔径尺寸改了三个毫米。他们图省料，工艺参数全变了，你要是直接装上去，跑不到两千个小时就得裂。”
江超火气上来了：“这帮王八蛋——”
“把图纸拿过来，我标一下。”陆建国说。
江超赶紧跑出去叫技术科的资料员。几分钟后，技术科的年轻工程师安小宁抱着一卷图纸小跑进来，看到陆建国蹲在地上，没敢寒暄，直接把图纸递了过去。
陆建国把图纸在地面上摊开，从胸前的口袋里摸出一支用了多年的签字笔，在孔径标注旁边画了个圈，顿了顿，又添了一笔：“按这个尺寸改，让供应商返工，重新出检测报告。不改的话，这个批次的货款压着，等他们老板亲自来谈。”
安小宁蹲在一边，飞快地记笔记。末了，她犹豫了一下，小声问：“陆总，我听说，您要离开总工办？”
陆建国看了她一眼。
安小宁赶紧解释：“我不是打探消息，就是……就是觉得您要是走了，这些事可能就没人管了。三号线上个月那个工艺优化，后面还有几个节点没跑完，别人也理不清头绪。”
陆建国把图纸还给她：“该理清的，我自然会理清。你先把这条线盯好，不懂的记录下来，我会处理。”
安小宁走了。江超蹲在旁边，闷声闷气地说：“陆总，你打算怎么办？就这么让他们把你挪走？”
陆建国站起身，活动了一下蹲得有些发麻的腿：“他们想挪我，没那么容易。”
“那你还——”
“我不是说过了，岗位可以让。”陆建国说，“但怎么让，往哪儿让，什么时候让，得我说了算。”
江超看着他，眼睛亮了一下，又想说什么。陆建国摆了摆手：“行了，该干活干活，你那边二号线的一级保养下周二前要全部完成，别到时候质检又来跟我说。”
他走出二仓库的时候，太阳已经西斜了。手机在口袋里震动起来，他看了一眼来电显示，接起来喂了一声。
电话那头是一个有些苍老的声音，带着常年烟酒浸出来的沙哑：“老陆，你那儿的事，下午传出来了。”
陆建国脚步没停：“你消息倒快。”
“圈子就这么大。”那头的人笑了笑，“你那个12%的股份，听说叶总想让你吐出来？”
“我还没吐，他也还没嚼得动。”
“那就好。”那人顿了顿，像是斟酌了一下，声音低了些，像是压低嗓子说话，但在这条安静的马路边的电话里听得很清楚——“散股那边，我帮你盯着的那批，今天又有人出手了，价格已经报到你说的那个数，我没放。”
陆建国握着手机，站在厂区门口那棵老银杏树的影子底下，沉默了片刻。
“知道了。”他说，“这几天别动，等我消息。”
挂了电话，他看着远处那片灰蓝色的天，深深吸了口气。
晚上回到家，屋里没有开灯。陆建国站在门口换鞋的时候，手机又响了一声，这次是女儿陆芳菲发来的视频请求。
他把手机放在餐桌上，支着架子，点开接通。屏幕里露出一张年轻的脸，背景是她美国公寓的白墙。
“爸，你怎么黑灯瞎火的？”陆芳菲皱着眉，“又把灯关了发呆呢？”
“刚回来，还没来得及开。”陆建国说着伸手把玄关的灯拧亮了。
“听说你们公司又搞事情了？”陆芳菲消息灵通得很，“我妈以前的老同事跟我说，他们要把你从总工程师的位置上弄下来，是不是真的？”
“八字还没一撇的事。”陆建国从冰箱里拿出一盒剩饭，准备热一下，“你那边现在不是大半夜吗，还不睡觉？”
“我睡不着嘛。”陆芳菲撇了撇嘴，“爸，我跟你说正经的。你要是干得不开心，就干脆退了，该拿的钱拿到手，别跟他们耗。正好你来美国住一段时间，清清静静的多好。”
“我不去。”陆建国打开微波炉，声音平淡而坚决，“你跟你妈一个样，总觉得我离了那个厂就不能活。我告诉你，我离了谁都活得下去，但不是什么人都能让我走。”
“……我妈那个老同事还说，”陆芳菲犹豫了一下，“那个姓叶的总经理，好像跟市里某个人关系走得近，这次是想要你的股份，还说你的股份对公司的控制权有影响，他们想彻底清出去。”
陆建国把剩饭放进微波炉，按下启动键，听着转盘嗡嗡地转动，没有马上接话。
“爸，你听见没有？”陆芳菲又问了一句。
“听见了。”陆建国站在厨房门口，“他想要我手里的股份，也不是一天两天了。但这个东西不是他说拿就能拿的。你不用担心，我心里有数。”
陆芳菲还想说什么，屏幕那边隐约传来有人叫她的声音。她无奈地叹了口气：“爸，我明天再打给你。你记得好好吃饭，别对付。”
“知道了。”陆建国说。
挂了视频，微波炉响了，他拿出那碗饭，坐在餐桌前，对着只有一碗剩饭和一杯白开水的桌面慢慢吃了起来。
房子很安静。妻子四年前走了以后，这个三室一厅就只剩下他一个人住。墙上还挂着她年轻时的一张照片，穿着厂里的工作服，在车间里对着镜头笑。
陆建国吃完饭，把碗洗了，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。抽屉里放着一个有些旧了的牛皮纸文件袋，看起来并不起眼，边角都磨得发白了。
他把文件袋拿出来，从里面抽出一叠纸。最上面是一份《股份转让协议》的草稿，纸张干净、上面的名字却不是他。他翻到第二页，页脚有一行手写的数字，笔迹有些潦草，是几个百分比加在一起的合计。
他盯着那个数字看了很久，然后打开手机里的计算器，把几个数字重新加了一遍。屏幕上显示的结果跟那行手写的数字一模一样。
窗外不知什么时候落了雨，雨滴打在玻璃窗上，发出一连串细碎的声响。
陆建国把那叠纸重新收进文件袋里，放回抽屉，又从抽屉最深处摸出一个黑色的旧手机。那手机已经好几年没用了，通上电，等了半晌才开机。屏幕亮起来的时候，微信的通知一条接一条地涌进来，大多数是没用的群消息，只有置顶的那一栏，一条消息静静躺着。
他点开。消息只有五个字，隔了二十三天才回过来：
“陆总，妥了。”
他看了片刻，退出去，把手机关机，又放回抽屉深处。
雨声大了。陆建国坐在书桌前，没有开大灯，只有台灯的一小团光落在眼前那面墙壁上。墙上贴着一张泛黄的全厂职工合影，那是改制那年拍的。
他望着照片里那些熟悉又已经有些模糊的脸，低低地笑了一声。
“小陆啊小陆，你活了五十六年，临了，还得跟人掰一回手腕。”
他关了台灯，屋里彻底黑下来。雨还在下。
第二天早上，陆建国到厂比平时还早。门卫老钱看到他喊了一嗓子“陆总早”。他把车停在老位置上，走进办公楼。电梯上到四楼，走廊尽头那间办公室门上，还挂着“总工程师室”的牌子。他掏出钥匙，钥匙在锁孔里转了一下，没转动。他低头看了看锁孔，又试了一次，依旧没转动。
他正皱眉，身后传来脚步声。回头一看，是总经理秘书林跃，手里拿着一串钥匙，冲他露出一个得体的笑：“陆总，您来了。叶总让我跟您说一声，您办公室换到六楼了，我陪您上去看看。”
“换到六楼？”陆建国问，“什么时候定的？”
“昨天下午的班子会上定的。”林跃解释，“六楼新装修了，环境好，您也方便休息。”
“我这儿的东西呢？”
“都帮您搬上去了，上午用了一个多小时就搬完了。”
陆建国没有立刻动，盯着门上的锁孔看了几秒，把钥匙收回到口袋里。林跃站在原地，等了他几秒，又补了一句：“叶总说，您要是觉得六楼不合适，咱们再商量。”
“商量的余地，昨天就没了。”陆建国说。
“陆总，真不是——”林跃想解释。
陆建国摆摆手，示意他不用往下说了，转身朝楼梯口走去。林跃愣了一下：“陆总，电梯在这边。”
“我走楼梯。”陆建国头也不回，推开了楼梯间的门。
六楼是新装修的办公区，墙面刷了浅灰色的漆，地上铺着新地毯，空气里还弥漫着一股淡淡的甲醛气味。陆建国的新办公室在走廊尽端，面积不大，一张办公桌，一把椅子，靠墙一个矮柜，文件倒是码放得整整齐齐，显然是被人细心收拾过的。桌上摆着一台电脑，一张空白便利贴，还有一杯凉透了的白开水。
他站在门口看了一会儿。林跃跟上来，有些局促地站在门边，没敢进来。
“这儿挺好。”陆建国说，“够安静。”
“您有什么需要的，随时叫小周。”
“不用了。”
林跃站了两三秒，像是还想说什么，但看到陆建国已经走到办公桌前坐下，把目光落在窗外，也不好再开口，转身走了。
陆建国坐在那把新椅子上，听着林跃的脚步声在走廊里渐渐远去。五月的阳光从窗外照进来，打在光亮的桌面上。他拉开矮柜的门，看到自己那些笔记本和工具书整整齐齐地码在里面。翻了一下，全是技术类的，一本没少。他合上柜门，在椅子上坐了一会儿，掏出手机，拨了一个号码。
电话响了三声，接起来的是车间主任江超：“陆总，你到厂了？”
“到了，搬六楼了。”
“……他们动作这么快？”江超在电话那头压低了声音，“昨天不是才跟你谈吗？”
“班子会昨天下午就开了。”陆建国顿了顿，“供应商返工的事，有结果了？”
“我要跟你说的就是这个。”江超的语气一下子沉了，“你昨天标的那张图纸，我今天早上提报采购科，被退回来了。他们说是型号参数以供应商提供的为准，说咱们这边图纸审核流程没走完，不能作数。”
“走什么流程？”
“说的是设计变更审批确认单，要经过总工程师签字。但你知道，总工程师就是你，你被挪了，这签字就不成立了。他们卡在这上面，说图纸没经过审批，不能作为依据。”
陆建国握着手机，指节紧了紧：“那谁签？”
“听采购科的意思，是让新来那个副总工邓军代签。邓军昨天下午报到，听说原来是外省一个同行的负责标准化的，这次调过来主持技术部的工作。”
陆建国沉默了片刻：“……这么安排啊。”
“那你看怎么办？”江超问，“要我去把那批货压着，等他们签字？”
“不用压。”陆建国说，“图纸你留着，原件别给出去，先拍个照片存档。反正是返工流程，他们拖多久随他们拖，到时候出了事，记录在案就行了。”
“那你呢，你怎么办？刚才总经理办又下发了一个通知，说是要组织一个‘技术顾问委员会’，把你聘进去当主任委员，还说这是挂虚职，不参与管理。”
“通知在哪儿？”
“企业微信群里，林跃发的，大家都能看。”
陆建国没有马上说话。他想了想，又问了一句：“邓军来了以后，三号线的工艺文件交接，谁在负责？”
“就安小宁在跑，小姑娘跑了两趟技术科，说邓军看都没看，让她先把文档清单提交上去审核。”
“……知道了。”陆建国说，“你把安小宁的微信推给我，我跟她说。”
挂了电话，陆建国打开企业微信群，果然看到林跃发的那则通知，后面已经跟了好几串“收到”。他往下翻了翻，没看到叶明辉说话，倒是看到邓军在下午四点过一分发了一条：“已收到，明天上午在研发中心二楼开技术评审会，届时请陆总工出席指导。”
陆建国看完，没有回复。
他坐在六楼那把新椅子上，看着窗外厂区的屋顶和烟囱。五月的风从半开的窗缝里卷进来，带着一点车间里机油和金属粉末混在一起的气味。他知道，这间办公室名义上“条件更好”，实际上是个透明的箱子。人在六楼，上有天，下有地，四面透亮，什么事都藏不住。
桌上手机又响了一声，是安小宁发来的微信：“陆总，邓工说明天评审会需要您提供三号线工艺优化方案的完整原始记录，我没敢应，先说我来问问您。”
“他要原始记录，你就给他。”陆建国回，“原件放你那儿，给他复印件。每页空白处注明‘复印件’三个字，日期签今天。”
安小宁回了一长串“好”和一个紧张的表情。陆建国看着那条回复，想了想，又发了一条：“明天那个会，我会到。”
发完这条消息，他退出微信，翻开桌上的笔记本，用笔写了几行字。笔尖在纸上轻轻划过的声音，像是这几年他每天做的那样。他写了很久，写完之后，把那张纸撕下来，折成四折，放进胸前的口袋里。
第二天上午的评审会，在研发中心二楼那间小会议室里开。陆建国到的时候，会议室里已经坐了几个人。邓军坐在会议桌的上首位置，四十岁出头，白衬衫，戴一副细框眼镜，样貌斯文，看到陆建国进来，立刻站起来迎了两步，伸出手：“陆总工，久仰久仰，以后还请您多指教。”
陆建国跟他握了一下手：“邓工客气。”
邓军把主位让出来：“陆总工您坐这儿。”
“不用，你主持。”陆建国捡了靠窗的座位坐下，“我旁听就行。”
邓军脸上掠过一抹不太自然的神色，但很快调整过来：“那行，那咱们开始。今天这个评审会，主要是梳理三号线工艺优化的现状。供应商那边反馈，您之前确认的技术参数跟实际生产条件有出入，我们想重新评估一下风险。”
陆建国没有打断他。邓军说罢，让技术科的几个人依次发了言。有提出风险点的，也有附和供应商反馈的。安小宁坐在角落里，听着，没吭声。
邓军等他们都说完，看向陆建国：“陆总工，您是这方面的老专家，能不能给个意见？”
陆建国把茶杯放下：“邓工让我给意见，那我就给。第一个，图纸上那三个毫米的孔径偏差，现在已经被采购科当作事实认定了。但事实是什么？我昨天在二仓库翻过那批返工件，是供应商擅自改的图纸，改完还不通知我们，拿老图纸的模糊表述来顶。这个问题，不搞清楚，改什么工艺都白搭。”
邓军点着头，但脸上的表情滑了一下。他翻着桌上的文件夹，取出一张单据：“陆总工，您说的这个情况，我核实过。供应商那边否认擅自改动，说图纸是他们提交的版本，而您这边原来批复的签字，用的是旧版的合同附件。”
“旧版？”
“他们说旧版合同附件里，标注的孔径数值就是他们加工用的那个数，并不存在三个毫米的差异。您看这份打印件。”
邓军把单子递过来。陆建国接过来看了两行，脸色没有变，只是握着纸张的手指微微收紧。他把纸翻过来，看到背面是一份附件复印件的影印，字号很小，签名的位置盖着一个模糊的章。章是技术科的章，签名潦草，看上去像是他的笔迹，但陆建国心里清楚，那笔迹不是他写的。那一年他的注意力几乎全部放在生产线上，有些文件的流转，确实是让当时的工艺员代签的，但那一份原件，他从未见过。
他抬起眼：“这份附件，是供应商提供的，还是采购科调出来的？”
邓军看了看左右，轻描淡写：“采购科存档室里翻出来的。”
“存档室的钥匙，是谁保管？”
邓军顿了一下：“这个……我还真没了解那么细。怎么，陆总工怀疑档案有问题？”
“我没有怀疑。”陆建国把纸张放回到桌上，“我只是想知道，这份东西是什么时候归档的。”
会议室里短暂地安静了一下。邓军笑了一下，语气里带着一丝明显客气但不太真诚的退让：“那这样，陆总工，您要是觉得归档程序有问题，我可以安排人查一下文件的入档时间，给您一个明确的答复。不过今天这个会，主要是讨论工艺优化的风险问题，如果咱们在这个细节上耗太久，怕是会影响后面的进度。”
他在“细节”两个字上轻轻咬了一下。
陆建国看了他几秒钟，笑了：“我干了三十四年，最不怕的就是在细节上耗。倒是邓工刚来，还不知道我们厂的老习惯——以前出大事的，往往都不是什么大方案，都是细节上漏的。”
邓军的笑僵了一瞬。他旁边坐着的技术员适时咳嗽了一声，岔开话题：“邓工，要不先把风险评估环节过完？”
邓军顺势接了这个台阶：“对对，来，继续。”
后面的会议内容，陆建国没有再多说。他在安小宁的记录本上看了一眼，见她已经把关键信息记了一页，就靠在椅背上，静静听完了剩下的内容。会议结束时，邓军客气地送他到门口：“陆总工，以后技术上的事，还得多麻烦您指点。”
“好说。”陆建国没有回头，钻进楼梯间。
那天下班后，他开车去了城东的一条老街。老街尽头的茶馆二楼，常年只开一盏灯。他推门进去的时候，一个头发花白的瘦老头坐在靠窗的位置，面前泡着一壶六安瓜片，看到他在对面坐下，给他倒了一杯。
“今天的会，我听说了。”老头姓顾，是厂里退休最早的那批副总工之一，比陆建国大十来岁，早在零几年就拿了股份退了休，平日里消息却比谁都灵。
“消息传得真快。”陆建国端起茶杯喝了一口。
“我问你个事。”顾老头放下茶杯，直直地看着他，“你手里那12%，到底怎么打算的？叶明辉已经在找人评估你的股份了，还想从公司章程上下手。你要是压着不动，最多再有半年，他就能找出一个由头把你那12%的投票权废了，你信不信？”
“信。”陆建国说，“所以我也没有半年。”
顾老头眉头挑了挑：“你的路子铺到哪儿了？”
“铺到哪儿，现在还不能说。”陆建国垂下眼，“但你放心，到了那天，我手里有牌。”
“……老陆，这条路不好走。你一个人，对上整个班子。”
陆建国望着茶杯里浮沉舒展的叶片，沉默了一会儿，说了一句：“我知道。”
他没有再多说。两个人就着那壶已经泡淡了的茶，坐到街上路灯亮起来。临走时，顾老头在门口叫住了他：“老陆，你要的，不是那点钱吧？”
陆建国站在老街上，回头，目光落在那盏昏黄的灯上：“钱是小事。钱没了还能挣。我这三十四年，在厂里不只是挣了钱。”
顾老头没接话，目送他走远。
隔了两天，陆建国在六楼办公室收到一封邮件。发送人是公司人力资源部，抄送了叶明辉、邓军和财务部。邮件内容是一份“关于公司核心管理人员工作职责调整的通知”的附件。附件里写道，为优化公司管理架构，经总经理班子议定，陆建国同志不再承担公司技术管理工作，原总工程师职责由邓军代行，陆建国同志转任公司战略发展顾问，享受副总待遇，直接向董事会汇报。
“向董事会汇报”，这个词看起来光鲜。但陆建国知道，董事会一年开不了两次，这个“直接汇报”等于没有汇报。
他回复了邮件，内容只有六个字：“收到，按通知执行。”
发完以后，他靠在椅背上，望着窗外。阳光还是好的，但爬过中天的日头已经有了偏西的意思。他打开手机，找到通讯录里一个很久没有拨过的号码，盯着看了很久，按下了拨号键。
电话响了两声，对方接了。声音有些老态，但口气里带着一种经历过了风浪之后才有的沉稳：“建国。”
“老董事长。”陆建国说，“您当年说的话，还算数吗？”
电话那头静了很长时间，久到窗外有两只鸟从楼顶上掠过去。然后那个苍老的声音开口了：“算。”
“好。”陆建国说，“周五下午，我想见您一面。”
“星期五下午，我在家。”
“我去。”
挂了电话，陆建国把手机放在桌面上，拿起那支旧签字笔，在眼前的便笺上画了一个圈。圈里写了一个字：稳。
周五下午，他开车去了城西一片老家属院。那是厂子最早集资盖的住宅区，墙皮剥落，楼道昏暗。他爬到三楼，敲了一扇老旧的防盗门。门开了一条缝，露出一张长满老年斑的脸，眼睛浑浊，但看清是他之后，微微亮了一下。
“进来。”
老董事长姓付，已经七十七了。他是厂子的第一任厂长，后来改制当了董事长，又退了休，股份卖了大半，只留了几个百分点，每年拿着分红，身体不好也不坏。陆建国在客厅的旧沙发上坐下来，付老给他倒了一杯白水，然后坐在他斜对面的藤椅上，也没有寒暄，直接就问：“你要动叶明辉？”
“我不想动他。”陆建国说，“我只想保住自己该保的。”
“你该保的，是他手里那点控制权。”
“是他的控制权，也是厂子的控制权。”陆建国说，“叶明辉这几年，走的路我不认可。他把三条线都外包给关系单位，质量管不住，成本却年年往上涨。他把精力都放在资本运作上，市里开会他比谁都积极，车间里的事他从来不管。”
付老垂着眼听了很久，点了点头：“你有你的道理。但你一个人，拿12%的股份，怎么跟他对抗？他背后站着的，是那股说不上来的资本，还有市里跟他走动的领导。”
陆建国没有立刻回答。他低头看着自己手边的那个旧文件袋——今天出门前，他把它带出来了。
“老董事长，”他抬起头，“我手里不止12%。”
付老的眼睛眯了一下。
“您当年改制的时候，把散落在工人手里的那批零散的股都收拢到一个代持人手里，说等以后有合适的人时再还给大家。这件事，您还记得吧？”
付老手里的茶杯停住了，慢慢地放在桌上：“那批股……后来都归了个人了。”
“归了，但大部分又转了。”陆建国说，“这些年，我通过中介人和几个老朋友暗中收了回来，零零碎碎，一共是百分之四十六。”
客厅里安静得几乎听不见呼吸声。
付老的目光落在陆建国的脸上，看了很久，才开口：“四十六——”
“四十六。”陆建国重复了一遍，“加上我自己的12%，一共是58%。过半数了。”
付老的嘴唇动了一下，像是想说什么，最终只化为一声长长的轻叹：“……你藏了多少年？”
“三年。”
“那这次叶明辉劝你退岗，你知道他要动你的股份？”
“我知道。”陆建国说，“所以才把那份协议收回来了。我只差一步，就差一步就把它签了。”
“那你怎么不签？”
陆建国笑了笑：“因为我忽然想明白了一件事。我干了一辈子工人，签过无数张单子。唯独这张，签下去，我就再也不是这家厂的人了。”
付老沉默了很久。窗外老槐树上的蝉正在拼命地叫。他开口时，声音有点哑：“你已经等了三年，现在是时候了。但你要知道，这条窗口期很短。一旦叶明辉知道了消息，他会用尽办法阻止你。”
“所以我今天来找您。”陆建国看着他的眼睛，“老董事长，我需要您在股东会上，为我做证——证明那些股，确实是您当年委托代持人转付的。”
付老的手放在藤椅扶手上，五指微微用力：“……你要我当证人的那一天，我就知道早晚会来。”
“您答应吗？”
老爷子闭上眼睛，过了很久才睁开，只说了一个字：“应。”
从老家属院出来时，天已经黑透了。陆建国坐在车里，没有立刻发动。他握着方向盘，后视镜里映出自己有些疲惫的脸。他深吸一口气，发动车子，穿过老城区的路灯，上了高架桥。
他到家时，发现门口站着一个人。走廊的声控灯坏了，只有手机屏幕的微光映出一张年轻的、局促的脸。是苏文丽。
“陆总，”苏文丽站在暗处，声音压得很低，像是怕被楼上楼下听见，“您……您晚上有空吗？”
陆建国在离她两步远的地方站住了，打量着她：“你找我，是替谁传话？”
“不是。”苏文丽摇摇头，手指捏着手机，“我是……我自己来的。”
她停顿了一下，像是下了很大的决心，声线比刚才更轻：“陆总，您小心。叶总明天要去市里签字融资，新增投资方是陆元资本那边的人，他们跟叶总谈的条件里，有个人持股比例的要求。如果协议签下来，新的董事会里，您的席位……”
她没往下说，但意思已经很明显。
“您那12%的股份，到时候可能连表决权都保不住。”她说。
陆建国看着她，目光复杂：“苏文丽，你为什么来告诉我这些？”
苏文丽的手指在手机壳边缘来回摩挲着，半晌才开口：“我在厂里做了十一年人事，见过太多人被请出局。但您跟他们不一样。”
“哪儿不一样？”
“您走的时候，会看身后的车间。”苏文丽说。
陆建国没有接话。走廊里的声控灯忽然亮了，白炽灯的光照在两个人身上。苏文丽的眼圈微微泛红，但很快别过头去，往电梯方向走了两步：“总之……您保重。”
她走进电梯，按下楼层，门关上。走廊里又暗下来。
陆建国站在门口，掏出钥匙开了门。屋里照旧黑着，只有冰箱在客厅角落里嗡嗡地响。他没有开灯，在黑暗中坐到沙发上，把那叠文件袋放在膝盖上。
窗外的城市灯火映在天花板上。他低下头，隔着牛皮纸袋，轻轻摸了摸里面那叠纸的边缘，像是在确认什么东西还在不在。
然后他掏出手机，给那个老号码发了一条消息：“付老，周五下午的事，请您暂时保密。”
消息几乎是秒回：“我活到这个年纪，知道哪些话能往前递。”
陆建国看着那行字，手机屏幕的光照亮他的脸。他把手机锁屏，放进口袋里，站起身，走到窗前。
窗外，工厂的方向，有一片和夜里其他建筑不同的、烟灰色的屋顶。他知道那个屋顶的灯今晚还亮着。
他站了很久，直到楼下的路灯熄灭，才离开窗边。经过书房时，他拉开抽屉，把牛皮纸袋重新放回最深处。抽屉合上的声音很轻，在安静的黑夜里听起来，像是一声不算重也不算轻的叹息。
江超的电话打来的时候，陆建国刚把车停在厂区后门的消防通道里。天还没亮透，六月的晨光沾着一层薄薄的灰，厂区围墙上爬山虎的叶子吸满了露水，绿得发沉。他没有立刻下车，握着方向盘坐了片刻，才接起电话。
“陆总，采购科档案室今天没人。”江超在电话那头压着嗓子，“值班表我看过了，八点半之前不会有人进去。你要看东西，就趁现在。”
“钥匙呢？”
“我让小马从行政那边顺出来了，他在侧门等你。”
陆建国没有再问，挂了电话，从副驾驶座上拿起那个旧牛皮纸袋，推开车门，沿着墙根快步走到二仓库的侧门。小马蹲在门口台阶上啃包子，看到他，没有多话，把一把拴着红绳的旧钥匙塞进他手里，转身走了。
陆建国打开侧门，进了二仓库。仓库里光线很暗，货架之间的窄道只够一个人侧身通过。他走到最里面，那间挂着一块褪色门牌的铁皮房间就是采购科的归档室。他用钥匙拧开锁，推开门，一股灰尘和纸张腐朽的气味扑面而来。
灯管老旧，跳了两下才稳定下来，白惨惨的光照着一排排铁皮柜。他走到第三列柜子前，拉开第二个抽屉，抽出一本标着“鹏达机械”的塑料活页夹，翻到中段的参数页，借着头顶的光看了一会儿。纸张太白，压痕太浅，跟前后那些泛黄变脆的旧页一对比，明显是最近才打印出来插进去的。他翻到页脚，看见一行打印日期——十天前。
他合上活页夹，放回原位，关灯，锁门，原路退出。天已经发白了。他没有回办公室，直接走到办公楼，顺着楼梯下了地下一层。走廊里的声控灯被脚步声一层层点亮。他走到最里面，在角落找到那排落灰的老式铁柜，拉开底部那层，翻出一只牛皮纸袋，上面用圆珠笔写着“恒信机械—技术协议”。他抽出泛黄的原版图纸，手指在孔径标注的位置停了一下——数值跟他记忆里一模一样。
他用手机贴着图纸拍了几张，把原件放回原处，锁好柜门走上楼。到六楼办公室坐定时，阳光已经铺满整片厂区。
手机震动了一下，是安小宁发来的微信：“陆总，邓工今早签了一份‘整改合格确认单’发去采购科了。那批货根本没改，他连检验报告都没翻，直接签的。”
“你拍到了？”
“拍了。用手机偷拍的，有点晃，但能看清是他的人和他的笔。”
“发我邮箱。”
他打开电脑，等文件传过来，反复看了两遍，确认镜头里能清楚辨认出邓军的侧脸和签字的动作，然后将文件存进一个加密的文件夹里。
下午他约了顾老头在城东茶馆见面。两个人坐在那盏昏黄的灯下，顾老头把一杯刚沏的茶推过来，隔了半晌才开口：“周裕民那边，你去见了？”
“见了。”
“他怎么说？”
“他说想想。今早没回话。”
“他要是缩了，你怎么办？”
陆建国端起茶，没有作声。顾老头叹了口气：“你是不是手里还捏着什么别的东西？”
“你让我留一手，我不是没留。”
“那你打算什么时候亮？”
“亮
