无影灯下，点燃生命与希望——记解放军总医院第四医学中心骨科医学部军医赵建文

　　解放军总医院第四医学中心骨科医学部显微外科主任医师赵建文，让人印象最深的是他的真诚与自信，一双眼睛笑起来眯成一条缝。仔细观察他的手，右手无名指背上有块黄色的茧，那是日复一日拿手术剪时磨出来的。早上科室交接班，同事们一看他面容憔悴却精神亢奋，就知道他又做了一夜的手术。

　　5年来，他一共做了1600多台手术，大多是情况紧急、必须立即手术的严重肢体损伤，难度大、风险高、耗时久。他说：“这类伤情与战创伤类似，对于人民军医来说，上手术台就是在冲锋，我们要用扎实有效的救治技术战胜突发病痛，点燃患者生命与希望，即使自己苦点累点也值得。”

　　从绘画少年到“人民的好军医”

　　在第四医学中心的手术室里，当无影灯关掉，显微镜的光缩到硬币大小，赵建文的注意力全部聚焦在强光之下，双手娴熟地操纵着手术刀和持针器，用比发丝还要细5倍的线开始缝合。

　　方寸之间就是他的战场。他始终认为，医术也是艺术，只有将每台手术都做成精品，才能让患者获得兼具美观与功能的康复效果。

　　这种天赋在他少年时便已显现。他七八岁时已能拆装自行车，初一喜欢上画画，课余时间全用于临摹素描、工笔、水彩，作品《登上太空》曾获市里绘画比赛三等奖。那时他将主要精力放在功课之外，与成绩优异的妹妹形成对比，常挨父母的数落。但他认准的事九头牛都拉不回，父母只好由了他。后来他在电视上看到“人民的好军医”华益慰的报道，从此立志把天赋和心血奉献给部队卫勤事业。从山西医科大学毕业后，他入职华益慰的原单位，成为一名人民军医。

　　2016年冬天，某印刷厂一名工人的右手四根手指被切割机切成九段，散落在机器和地面。工友们捡起断指辗转找到赵建文。

　　多平面断指再植对血管吻合质量要求极高。赵建文没有犹豫，一头扎进手术室。每一段断指都需要清创、固定骨骼、吻合血管、缝合神经，血管细如发丝，缝合线比睫毛还细，每一针都必须在显微镜下屏息完成。

　　他靠能量饮品坚持，双手稳如磐石，同事劝他休息，他却说：“手指多缺血一分钟，成活率就降一分。”26个小时后，九段断指恢复血运，指尖从苍白转为红润。他走出手术室，对等了一天一夜的家属点了点头。那一刻，他觉得“值了”。

　　这台手术成为严重肢体创伤救治的经典案例，也为他后来深耕骨显微外科奠定了基础。

　　↑赵建文带领团队为患者实施肢体重建手术，图为他在显微镜下为断肢吻合血管。吴卓 摄

　　“如果我再推，患者还能怎么办？”

　　赵建文从医20年保持零投诉记录。访视病人、手术、会诊、科研，他身上仿佛有用不完的劲。他说：“怎么可能所有病情都治得好？我的手术效果也有不如人意的时候，但无论怎样，我总是站在患者角度设身处地为他们着想。”

　　每个术前谈话，他都不厌其烦，画示图、打手势、举例子，直到患者完全听懂。术后查房，他握着患者的手问：“今天感觉怎么样？麻不麻？疼不疼？”一位年长患者术后情绪低落，不愿成为家庭负担，要求截肢。

　　赵建文连续一周与病人和家属沟通，用康复案例帮他重拾信心。面对疑难重症，别人束手无策时，他总是站出来说“让我来”。他说：“明知道是个烫手山芋，也得接下来。如果我再推，患者还能怎么办？”

　　第四医学中心骨科医学部拥有全国唯一的骨科与运动康复临床医学研究中心和多个全军重点实验室，是国家顶级医疗平台。他常说：“作为人民军医，我有底气治疗别人不敢治的病。如果是战时，前线伤员岂能不治？”

　　一名出生仅5天的新生儿，因胎粪吸入导致窒息、重症肺炎，依靠体外膜肺维持生命，右手从指尖到手腕完全青紫，动脉毫无血流，常规医学判断“这只手基本保不住了”，文献上也没有成功案例。

　　赵建文一度想放弃，但看到监护仪上那颗小小的心脏仍在倔强跳动，他决定尝试。经细致分析判断核心问题是静脉危象、回流受阻，他用一根最细的静脉输液导管，在放大镜辅助下置入患儿患肢静脉远端，让肢体血液再次循环。患儿第9天指端泛红润，第20天静脉回流通了，满月时脱离呼吸机，38天后右手重焕生机。孩子1岁5个月复查时双手灵活，智力正常。同事们说，是赵建文高超的医术和身上用不完的劲救了患儿，那是他燃烧的激情。

　　精湛的技艺让慕名而来的重症患者日益增多。一位高度疑似骨髓炎的重症患者，多家医院无法明确诊断，赵建文收治后确诊为晚期肾细胞癌转移导致的病理性骨折。他说：“面对医学救治的极限，患者和家属就是想要一个答案。到了国内一流的医院确诊，家属就尽了心，不会抱憾终生。医生既要治病，也要医心。”老人去世后家属发微信感谢，他回复：“咱们一起努力过，还要一起奔向幸福的生活！”

　　↑赵建文（右二）带领团队为患者清创，准备实施皮瓣移植手术。吴卓 摄

　　把技术“种”下去

　　紧贴临床需求破解战救难题，是赵建文一直在做的事。他结合大量临床病例，在骨科医学部主任唐佩福院士指导下，参与研发智能导航外固定架技术，承担北京市自然基金课题，形成了一套完整的严重肢体损伤救治体系。

　　近五年来，他完成论文30余篇，参与编著指南、团体标准，主译著作，取得多项发明专利。

　　优质医疗资源下沉基层，既是促进优质医疗资源扩容和区域均衡布局的重要一步，也是医生担当。

　　赵建文知道，一名医生本事再大也救不尽所有患者。他选择把技术“种”下去。依托骨科与运动医学国家临床医学研究中心，他搭建显微外科线上教育平台，累计推出660余课时课程，每期吸引30000多名基层医生在线学习。同时，他还带领团队探索军地一体医疗救治新模式。一名战士右手3个指尖挤压离断伤，驻地医院无法手术，赵建文打开显微外科一体化体系单位概览图，协调距离驻地最近的北京大学深圳医院手显微外科主任医师肖颖锋、周喆刚，开通绿色通道，军地联合会诊，团队用4个半小时完成手术，术后指尖红润成活。

　　如今该中心已构建由全国1300余家医疗单位组成的协同创新体系。新疆昌吉回族自治州人民医院医生李明亮来信写道，多亏国家临床医学研究中心病例研讨会，医院远端断指再植技术跃上新台阶，手术时长缩短近一半。

　　同时，赵建文举办全国标准化学习班，手把手教授导航外架、解剖、显微吻合技术。他还参加中国科技协会科技志愿服务活动，深入西藏那曲，在海拔4500米的雪域高原一边吸氧一边带教手术；在新疆县级医院连续义诊一周，为近百名患者耐心检查。他说：“我只是想为基层医院打造一支带不走的显微外科救治队伍。”他经常组织国际学术交流会，促进学科交叉与人才培养。

　　如今赵建文的学生遍布大江南北，许多人已能独立完成断肢再植手术，每当听闻学生成功救治病患的消息，他比自己做成一台高难度手术还要高兴。

　　技术可以传递，仁心亦然。一支带不走的队伍，正从一个人手里，长成一片森林。（赵双林）

　　↑赵建文（左四）与骨肿瘤团队协作开展手术。吴卓 摄