数字人文：未来让现实重新问题化

数字人文是一种未来人文形态，它不是传统人文的对立面。我们固然要用新的技术手段来解决既有的人文研究问题，但更重要的是要提出和解决传统人文研究中不成为问题的问题。这些问题可能没有现成的经验可遵循，甚至需要我们打破传统观念，将数字人文研究看作一种可错的、不完备的和可更新的探索，以更好地面对未来。

“可错的”假设

传统人文学术的基本循环模式是诠释循环，是文本与理解的相互深化的过程。随着解释越来越圆融，争议也就越来越被消解。我们要维护知识世界的开放性，就要允许别人用你的数据来证伪你的结论。模型越精密，越要反问什么证据会让它崩溃；研究框架越自洽，越要主动寻找反例。“可错的”，正是数字人文保持活力的前提。它意味着任何基于数据与算法得出的结论，都不应被视为终极真理，而只是暂时有效的假设。

数字人文通过将算法黑箱转化为可质疑、可反驳的透明结构，可能让旧范式的问题本身变得无关紧要。人文学科研究应该欢迎被证伪，因为那意味着触及了真正的知识边界。正如盲人摸象，只有悬置乃至否定原有认识，才能发现和接受新的知识，获得对大象的整体认知。当然，试错法淘汰的是可证伪的猜想，有关的价值与意义等不可形式化的部分不进入试错循环，也就不受其裁决。

“不完备的”探索

数字人文的核心工具是形式系统，当用算法分析算法本身，或试图用形式化方法研究形式化的局限时，就踏入了哥德尔式的自指领域。哥德尔认为，在任何足够强大且一致的形式系统中，必然存在一个既不能证明也不能证伪的命题。试图用单一算法解决未来的尝试，终将在某个节点遭遇不可计算性。应该承认，有些文本的意义是不可计算的，并不是因为算力不足，而是因为它们在形式系统的定义之外。意义、情感、审美体验、历史语境本质上不可形式化，同一文本在不同历史语境、读者群体中会产生截然不同的解读。审美判断无法被完全转译为可计算的特征向量，形式化必然留下剩余，将会遭遇不可判定的情况。

相对于历史上的文本总体而言，任何数据库都是残缺的样本。一部文本被标引本身就隐含了研究者的预设与局限。承认“不完备”，就是承认人文理解永远在途中。它拒绝将知识封闭于一个自足的系统之内，而是邀请我们在形式化的边界处驻足，在可计算与不可计算之间保持张力，从而让数字人文真正成为一种面向未来的、开放的探索实践。要承认有些问题在当下的不可判定，而继续探索才不失为一种负责任的学术姿态。单一系统内的不可判定性，或许在另一系统的视角下又变得清晰。正如我们没法看到自己的眼睛，但可以从镜子里看到。我们要承认现有研究的不完美和不完善，敢于质疑和批判，同时也要勇于承认无知和接受批评。数字人文的目标不在于计算一切，而在于精确地知道什么不可计算，并在此边界上与诠释学、叙事学等传统人文学科握手。

“可更新的”循环

贝叶斯定理的数学公式是：后验概率=先验概率×新信息调整系数。其基本逻辑是：先有一个假设，让证据说话，然后持续修正。开始的假设可以是错的，出发点存在误差是不可避免的，重要的是更新的速度和幅度，每一次新证据到来都要重新分配权重。人文数据通常面临小样本、高维度困境，有的数据集可能仅有几十篇样本，每个文本却有数千个特征维度。因此，贝叶斯定理让我们在数据稀缺时仍能进行稳健推断，通过不断寻找新的证据，实现从“几乎不可能”到“几乎确定”的推进。

人文学者的“先验”往往来自难以量化的信念经验、文献传统和历史语境，数字人文就是要将这些默会知识显式化。不是所有数据都等价，要区分证实偏好的证据与真正挑战假设的证据，同时让结论具有概率性、具有置信度并可更新。一旦证据足够强大，彻底改变信念并不是背叛，而是理性。可更新性让学术成果不再是一次性交付的成品，而是一个持续维护的对象。学术的基本单位从定本变成了“版本流”，从这个意义上说，学术史也是一部“修订史”。

“可迭代的”认知系统

波普尔、哥德尔与贝叶斯，三位学者从不同维度揭示了数字时代科研的理性边界与未来可能。从中我们可以提炼出一套认知操作系统：首先，提出一个大胆的可证伪假设；其次，识别假设中不可形式化的核心；最后，对可形式化部分进行概率化建模。在此之后，用新数据证伪或修正模型，再次启动循环。每一次循环，都是在更高的层级上重建可错性、不完备性与可更新性。这不是数字人文对传统人文的取代，而是两种理性传统的对话。

在数字时代，信息差、认知差比智商和情商更能拉开人与人之间的差距。我们要勇于提出可证伪的假设，以谦逊的姿态划定当下的边界，以研究的韧性在证据流中校准航向。不断修正自己的理论，不断进行重新诠释，重新定义先验的设定。

数字人文不只是让人文学科的问题“可解”，更是让不可解的部分变得可见、可分析与可共存。因为“可错”，所以需要检验；因为“不完备”，所以永远有检验不尽之处；因为“可更新”，所以检验的结果能够沉淀为新的知识。但是，可错不等于相对主义，恰恰要求严格的检验标准；不完备也不等于任意，而是在严格形式化之后显露边界；可更新不等于善变，每次更新都留下了可审计的痕迹。数字人文通过引入发现错误、承认局限、修正自身的机制，把自身的认识论限度写进了方法论。不同于“向来如此”“到此为止”的不可逾越，数字人文是在计算与诠释、概率与叙事、可判定与不可判定之间的未命名疆域中写下的每一行代码和注释。

维特根斯坦的名气超过了罗素，有人问维特根斯坦，“罗素为什么落伍了？”他回答说，“因为他没有问题了”。未来不是将要发生，而是一种将现实重新问题化的方式，是让当下行动获得意义的一种视域。有未来，现在才有意义。在面向不确定性的未来探索中，你的数据集将过时，你的模型将被超越，你的先验将被修正——但你在形式与意义之间建立的连接，将帮助更多的人穿越认知裂缝和超越自我。

作者系清华大学人文学院教授

来源：中国社会科学报

责任编辑：唐萌

新媒体编辑：宗敏

如需交流可联系我们