河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
那晚程飞的手机在茶几上震了三回。
他正喝酒，酒是两块钱一两的散白，倒在大碗里，已经见了底。
程晟睿的声音从手机那头冒出来，说要买一辆车，落地三十八万，还差一口。
程飞酒劲上头，当着林馨月的面把话拍了出去：哥给你想办法。
林馨月从卧室出来，脚上踩着拖鞋，手里攥着一张皱巴巴的纸。
程飞一眼扫到纸上的“县人民医院”几个字，酒醒了一半。
可那纸上的字迹像被水洇过似的，模模糊糊他看着费劲。
林馨月说，你爸的检查报告。
程飞的心往下坠了一下，又让弟弟一个电话给拽了回去。
程晟睿在麻将馆里扯着嗓子吼：爸好得很，天天能吃能睡！
程飞挂了电话，推开林馨月递过来的那张纸，嘴里蹦出两个字：离婚。
林馨月没闹，就看着他。
客厅的挂钟走了整整一圈，她转身回屋，第二天一早跟他去了民政局。
一个月后，程飞坐在饭店里，给她倒了一杯茶，想把这台阶铺得漂亮些。
林馨月坐在他对面，手边搁着一个文件袋。
她开口的时候，声音很轻，说的话却像一把钝刀，一下一下，把程飞的心剐了个干净。
01
程家住在县城老街上，三层自建房，墙面贴的白瓷砖已经发黄了。
一楼堂屋摆着一张八仙桌，四条长凳，桌上铺的塑料布印着牡丹花的图案，边角磨得起了毛。
程飞那晚坐在堂屋里喝闷酒。
女儿程诺在里屋写作业，林馨月在厨房洗碗，水龙头哗哗地响。
电视开着，放的是本地新闻，一个也不爱看的男主持人在播天气预报，说明天有雨。
程飞觉得脑子嗡嗡的，手机屏幕亮了三次他都没看见。
第四次，手机响了。
程晟睿的声音从那头冒出来的时候，程飞已经端起碗喝了一大口。
哥，我跟你说个事。
程晟睿的音调带着兴奋：我看中一款越野车了，四驱的，落地三十八万，就那个叫什么来着……你管多少钱，哥给你想办法。
程飞把碗往桌上一墩。
程晟睿在那头嘿嘿笑了一声，说哥，我就知道你最疼我。
挂了电话，程飞觉得心口那口气顺畅了不少。
他程飞混了半辈子，在县城包了几年的小工程，手下带的工人从三个变成十几个，日子虽说算不上大富大贵，但在亲戚面前他腰杆子挺得直。
可他弟弟程晟睿不一样。
程晟睿今年二十九了，高中毕业后进过厂、跑过快递、卖过保险，干一样丢一样，到现在还住在父母家里。
程飞觉得自己这个当哥的有责任拉他一把。
手机又震了一下。
程晟睿发来一张4S店的报价单，白纸上印着一辆黑色越野车的照片，车头那两道镀铬条在灯光下闪得发亮。
程飞盯着那照片看了半天，心里琢磨着怎么跟林馨月开口。
林馨月从厨房出来，腰上还系着围裙。她走到茶几边上，弯腰把程飞的杯子拿起来，看了看杯底那层白沫子，眉头轻轻皱了一下，没说话。
林馨月在程飞对面坐下，拿过遥控器把电视关了。客厅里安静下来，只剩程诺在里屋翻作业本的沙沙声。
林馨月说，你弟又打电话了吧。
程飞嗯了一声，低头看碗。
林馨月问，还是买车的事？
程飞说，他看中一辆，还差三十八万。
林馨月轻轻吸了一口气，把围裙解下来叠好放在膝盖上。
三十八万。
她重复了一遍这个数字，声音平静得不像是在说一笔巨款。
程飞说，我答应他了。
林馨月的手指在围裙角上停了一下。她没抬头，说：老大，你记得咱家存折上有多少钱吗？
程飞被这一声“老大”噎住了。
林馨月这么叫他的时候不多，一般只有两件事，一件是认真跟他商量事，另一件是真的生气了。
程飞想了想，说：我不是想着……家里攒了些，先应个急。
他这话说得没底气，自己心里也清楚，林馨月存了六年才攒下那点钱，没多一分。
林馨月终于抬起头。她没哭，也没提高嗓门，只是看着程飞说：那是给程诺念大学用的。
程飞顿时语塞。
他张嘴想说什么，又把话咽了回去。
林馨月接着说，上回你弟说要做什么生意，从我这儿拿走的五万块钱，到现在连个响都没听到。
你记得吗？
程飞当然记得。
那年程晟睿说要搞什么农副产品批发，拍着胸脯保证三个月回本。
结果连人带钱一块儿消失了，后来程飞才知道他把钱拿去跟人打牌，一晚上输了个干净。
林馨月没为这事跟他闹过，但程飞知道她心里记着。
程飞梗着脖子，说那能一样吗？他是我弟。
林馨月没接话。
她站起来，把围裙挂回厨房门后的钩子上，又走进卧室。
程飞以为她去睡觉了，端起碗想再倒一口酒，林馨月出来了，手里拿着一个红皮存折本。
她走到茶几前，把存折放在台灯底下，转身回了卧室，门没关，留了一条缝，缝里透出一线昏黄的光。
程飞坐在堂屋里，看着那个红皮本子，看了好久，没敢伸手去动。
手机又亮了一下。
程晟睿发来一条语音。
程飞点开，程晟睿的声音在那头说：哥，爸最近咳嗽老厉害了，你要不抽空带他去查查？
程飞看了一眼卧室那条门缝，把手机按灭了。
明天再说吧。
他在心里想。
明天先问问弟弟，爸到底咋回事。
可第二天一忙，他转头就把这事忘了。
02
程飞第二天还是去了趟工地。
有一栋三层楼的民房要浇顶，工人们从早上六点忙到中午，程飞一直在楼上盯着，嗓子喊哑了，灌了半瓶矿泉水才缓过来。
下午三点多，他蹲在架子边上啃馒头，手机响了。
程晟睿发来消息：哥，晚上回家吃饭吧，爸说好久没见你了。
程飞看了看手机，回了一个字：好。
程家老屋里，赵玉琪早早备了一桌子菜。
程飞进屋的时候，闻到一股炖腊猪蹄的香味，肚子里的馒头瞬间就不顶事了。
程寿坐在八仙桌正位上，正低头摆弄一碗药汤，程飞看了一眼，碗里是黑乎乎的汤水，闻着苦味直冲鼻子。
程飞问，爸，你喝的啥？
程寿头也没抬，说，咳嗽老不好，你妈去药铺抓的偏方。
话还没说完，程晟睿从楼梯上下来，穿着一件新买的立领夹克，头发抹得油亮，身后跟着肖雅琴。
肖雅琴穿着一条紧身裙子，脚上踩着细高跟，走路嗒嗒响。
程飞看得心里发笑，这弟媳还没过门呢，倒先在家里走起台步来了。
菜上齐了。
赵玉琪端着一盘红烧排骨上桌的时候，程晟睿拿筷子夹了一块放到肖雅琴碗里，又夹了一块放到程飞碗里，说：哥，你多吃点，想着跟你说个事。
程飞把排骨塞进嘴里，点了点头。
程晟睿清了清嗓子，说：那个，哥，车的事，你上回说的……我那车就差最后一口了，能不能这两天把钱凑上？
我看那4S店说过了这个月恢复原价，到时候多掏好几千。
程飞嘴里嚼着排骨，心想弟弟这记性倒是好，该记的记不住，不该记的一样不落。
他还没来得及开口，林馨月端着碗停了一下，然后把筷子轻轻搁在碗沿上。
她看了程飞一眼，没说话，起身走进了里屋。
房门关上的时候，发出咔的一声。
赵玉琪撇了撇嘴，说：这媳妇，干啥呢？
一家子高高兴兴吃饭，她甩脸子给谁看？
程飞的筷子在碗边停了停。
程寿闷头喝了一口汤，咳了两声，没接话。
程晟睿眼珠子一转，说了句：爸咳嗽老不好，怕是抽烟抽的，劝他戒又不听。
程飞听着这话，心里觉得有点不太对劲，可又说不上来哪里不对劲。
他看着父亲那张瘦削的脸在灯下显得蜡黄，想张嘴问一句，话到嘴边又被赵玉琪端上来的那盘热菜岔开了。
饭桌上的话题又绕回那辆车。
程飞在程晟睿和肖雅琴你一言我一语的夹击下，又拍了一回胸脯：这车，哥给你办成。
林馨月始终没有再出来。程飞走的时候，往里屋看了一眼，门缝里没光。他不知道林馨月是睡了，还是根本就没开灯。
03
程飞那晚上回到家已经十点了。
林馨月坐在客厅沙发上，手里捧着一本书，其实没在看。
程飞换鞋的时候，她把书合上放在膝盖上，说你回来了。
程飞嗯了一声，准备往卫生间走。
林馨月叫住他：老大，你过来，我有话跟你说。
程飞折回来，一屁股坐到沙发上，顺手把电视打开。林馨月伸手把电视又关了。
她说，你爸那个咳嗽，不是一天两天了。
我上个月去学校医务室拿药，路过诊室门口，正碰上你爸从里面出来。
他手里拿着一张处方笺，我看了，是拍的CT的单子。
程飞把头扭过来看着她。林馨月说，他说没事，让我别告诉你。但这两天，我那心里头总觉得不踏实。
程飞皱了皱眉，说：他一个老头子，抽了半辈子烟，咳嗽两声能有多大事？林馨月盯着他，说：你有没有认真听我说话？
程飞不吭声了。
他侧过脸，把目光挪到窗外。
外面下着小雨，路灯的灯光在雨雾里化成一团黄乎乎的晕。
他脑子里有点乱，一忽儿是饭桌上父亲喝药汤的样子，一忽儿是程晟睿眉飞色舞说那辆越野车的表情，一忽儿又变成林馨月刚才那句话。
林馨月站起来，进卧室，翻了一会儿，拿着一张皱巴巴的纸走出来。
她把纸铺在茶几上，程飞凑过去看，看到最上面印着“县人民医院”四个字的抬头，后面跟着一串数字。
可那纸上的内容是用针式打印机打的，字迹灰扑扑的，有几处还叠印了，压根看不清。
程飞的脾气上来了。他把那张纸推回去，说：这上面写的啥我一个字都认不出来，你让我咋信？林馨月说：你不信我，自己去医院问。
程飞的心猛地跳了一下。
他坐到沙发上，拿出手机，给程晟睿拨了过去。
电话响了好几声才接通，那头吵得不行，麻将碰撞的声音哗啦哗啦的，有人在喊“碰”。
程飞吼了一句，问他：爸的咳嗽到底怎么回事？
你上回不是说没事吗？
程晟睿在那头顿了一下，说：哥，能有啥事啊？
爸就是烟抽多了，天一冷就咳嗽，老毛病了。
再说了，嫂子不是带他去查了嘛，要真有事她还不早说了？
省得她一天到晚疑神疑鬼的。
程飞说：她那张检查单上的字我看了，看不清。
程晟睿说：看不清就对了，真有个事，医生不早打电话了？
你别瞎想了，把心放肚子里。
程飞挂了电话。
他觉得弟弟说得有道理。
父亲要是真病了，医院那边早该打电话了。
再说了，林馨月要是真拿到什么要紧的检查单，她会不催着自己再去复查？
那张纸上连个落款都没有，说不定就是她随便在哪个地方弄来的。
程飞回到客厅，把那张纸拿起来，又看了一遍。
纸的边缘有些毛糙，像是被人捏在手里反复看过很多次。
他把纸叠好，对林馨月说：我明天去医院问问，看看能不能查一下。
林馨月站在卧室门口，听完这句话，没应声。
她转身进了屋，把门带上了。
程飞坐在沙发上，听着雨打在窗玻璃上的声音，心里不知道为什么，忽然慌了一下。
04
第二天，程飞一大早就去了县人民医院。
他挂了个呼吸内科的号，在门诊大厅里等了将近四十分钟，叫号屏上他的号排到了下午。
他问导诊台的护士，护士说上午的号满了，只能等下午。
程飞又跑了一趟体检科，问CT报告的事，工作人员说让他在机器上拉一下。
程飞走到那台报告打印机前面，照着操作说明输了父亲的信息，屏幕上跳出一个框：无打印记录。
程飞站在机器前愣了几秒，排在他后面的一个大爷不耐烦地敲了敲拐杖。
程飞扭头就往外走。
他掏出手机给程晟睿打电话，对方没接。
他给家里打，赵玉琪接的，说程寿出去遛弯了，没带手机。
程飞站在医院大门外的台阶上，给程晟睿发了一条消息：爸的报告打印不出来，你在家注意着他的情况。
程晟睿回得倒快：哥，咱爸真没事，活蹦乱跳的。
程飞看着这几个字，心头的弦稍微松了一松。
他想了想，还是没去医院院子里的那台自助机，转头回了工地。
晚上到家，林馨月不在。
女儿程诺在饭桌上放了张纸条：妈去学校加班了。
程飞扒了两口饭，觉得没滋没味。
他坐到沙发上，从茶几底下翻出那张皱巴巴的纸，对着灯又看了一遍。
上面的字他还是认不全，但有一个词他认出来了：占位。
他咽了一口唾沫，拿手机搜了一下：右肺占位是什么意思。
手机屏幕上跳出一堆字，程飞只看懂了其中一行：肺占位，一般指肺部CT上发现的异常肿块阴影。
他的后背一阵发凉。
程飞拿起手机想打给程晟睿，又放下了。
他坐在沙发上，盯着那张纸看了好久，心里想了一百种可能，最后安慰自己：那个“问号”他自己都没看清，就一个模糊的影子，指不定是什么别的东西。
林馨月回来的时候，已经快十一点了。
她进门，看到程飞坐在沙发上，那张检查单还摊在茶几上，愣了一下。
程飞问：你那张单子，是哪个医生开的？
林馨月说，呼吸内科的王大夫。
程飞说，我明天去问他。
林馨月看了他一会儿，说：你不是不信吗。
程飞说不出话。
他把自己关进卧室，翻来覆去睡不着，耳边是父亲吃饭时筷子的声音，夹一只碗里转了一整晚的清蒸鱼，最后被端回去，原封未动。
05
离婚那天的早上，天是阴的。
程飞把车停在民政局门口。
林馨月坐在副驾驶位上，安全带还系着，她看着前方那面漆成暗红色的围墙，坐了很久。
程飞等得不耐烦，伸手去解安全带，林馨月忽然开口了。
她说：你爸的事，你再好好想想。
程飞的手停了一下，说：我想什么？
那单子我拿去问了，人家说没打印记录，说不定就是自己弄错了。
林馨月转过脸看他，说：你查了吗？你挂的号你排到了吗？你问的谁？程飞被她堵得说不出话。
林馨月解开安全带，推开车门，风灌进来，带着一股潮气。
她站在车门边上，风把她的头发吹到眼睛前面，她也没去拨，就那样站着看了程飞几秒。
程飞终于撑不住了，说：林馨月，你到底要我怎样？
我弟那边等着提车，我这边一大家子人全都看着我。
你倒好，一张来路不明的纸就让我去离你，你是嫌这日子过得太安生了是不是？
林馨月的肩膀轻轻晃了一下。程飞以为自己看错了，他眨了一下眼，林馨月已经恢复如常了。她说：走吧，进去吧。
两个人进了民政局。
大厅里人来人往，有个穿红衣服的大姐在大声跟人讲电话，声音洪亮得像在吵架。
程飞排在队伍里，抬头看着前面那对正在填表的小夫妻，男的一只手搭在女的肩上，女的低着头在笑。
程飞喉咙有些发干。
轮到他和林馨月的时候，办事员隔着玻璃问了一句：两位，啥原因离啊？
程飞张了张嘴，说：感情不和。
办事员头也没抬，扔出两张表让他们填。
填到一半，林馨月的笔停了。
程飞余光扫到她的手在轻轻发抖，但他没有看过去。
他把自己的表填完递进去，林馨月也递了进去。
出民政局大门的时候，程飞听到身后林馨月喊了一声他的名字。
程飞站住了，没回头。
林馨月的声音从背后传来，轻得像一根针掉在地上：老大，你爸住院那天，你要是还没想明白，就去医院找他。
程飞没接话，大步走下台阶，钻进车里，把车门带上，双手撑在方向盘上，看到自己的指节，白得像纸一样。
车后座上放着一个红皮存折本。
林馨月留在副驾座位底下的。
程飞拿起来，翻开，里面夹着一张叠得整整齐齐的纸。
他把纸展开，是那张CT报告单。
边角已经被反复磨得起了毛，上面他看不清的每一个字，都用蓝色圆珠笔写了一遍工整的抄录：右肺上叶可见不规则软组织肿块影，大小约3.2×4.1cm，边缘毛糙，分叶状，考虑恶性肿瘤可能，建议进一步检查。
落款：县人民医院呼吸内科，王玉梅。
程飞盯着那张纸看了很久，久到手机在副驾座位上震了七八回。
程晟睿的电话，他没有接。
他把那张纸按叠好，夹回存折本里，塞进手套箱最里层，然后发动了车。
他往工地方向开，开到半路又掉头，往县医院方向去了。
06
一个月的冷静期过完那天，程飞给林馨月发了条消息：晚上六点，老王饭庄，我请你吃饭。
消息发出去，林馨月没回。
程飞又打了一遍电话，响了七八声，林馨月接了。
她说：行，我来。
程飞下午三点就到了老王饭庄。
他把车停在门口，坐在包间里，点了林馨月爱吃的清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝虾，又加了个青菜豆腐汤。
他把菜名在菜单上勾了又勾，像要把这道菜烂在心里。
他想着，等林馨月来了，先给她倒杯茶，然后跟她说，那段日子是他混蛋，不上心，不该拿她撒气。
他想着林馨月要是说好，他们就复婚，他就把那张单子拍在桌上看她一眼。
晚上六点整，林馨月推开包间的门。
她穿了一件旧的灰色外套，头发剪短了，耳朵上没戴任何饰物。
程飞站起来，想说点什么，林馨月先开口了：你坐吧。
程飞坐下。
林馨月在他对面坐下，把手里那个牛皮纸文件袋放在桌上。
不是菜先上来，是林馨月先开了口。
她声音很轻，说得却很稳：你爸住院了，前天下午的事。
程飞愣了一下，说：啥？
林馨月看着他，说：
