浙江
贾广才一脚踹翻我家门口的瓦盆，抡起铁锹往地上一杵，对着围观的乡亲们喊：“家父迁坟，就定这了。谁要动这土，先问问我这把老骨头答应不答应。”
土堆挨着我家庭院西墙，离那口老井不过三丈远。新翻的黄土，里面埋没埋什么，谁也不清楚。
我没吭声，等人都散了，蹲在墙根儿，伸手抓了一把土。土是松的，连草根都没扎。
当天夜里，我抱出老伴儿留下的那个坛子，一把一把往坟堆上撒花椒籽儿，黑红黑红的，顺着土缝往下钻。
起风的时候，老井的井绳在风里晃，敲着井壁，一下一下，跟敲门似的。
01
那天天不好，阴着，云压得低，风里带着土腥味儿。
贾广才走在前头，他儿子贾永健跟在后头，两个人用一块门板抬着一口薄棺材。棺材是松木的，没上漆，木头茬子白森森的，看着扎眼。
村里人跟了一路，没人敢上前搭手，也没人敢问话，就这么远远看着。
到了我家院墙外那片空地上，贾广才把门板往地上一放，喘了两口粗气，四下打量了一圈。
我看得出来，他在挑地方。
他的目光扫过那口老井的时候，停了一瞬，很快就挪开了。
那一下，我心里咯噔了一声。
贾永健拿着铁锹开始挖坑，他年轻，有力气，几锹下去就刨出一个浅坑。贾广才嫌浅，自己接过锹又往下挖了半尺。
从头到尾，他没往老井那边再看一眼。
棺木放进坑里的时候，贾广才从兜里摸出三炷香，点上插在土堆前头。青烟往风里歪了歪，散得很快。
“爹，儿子给你挪地方了。这地方风水好，你踏实住着。”贾广才说完，鞠了三个躬。
围观的乡亲们你看看我，我看看你，都没吱声。
我站在堂屋里，隔着门缝看。
门缝窄，我的视线也窄，只看见贾广才的背，他肩头那件藏青色的褂子，袖口磨得发了白。
他鞠完躬，直起腰来，拍了拍手上的土，转了个身正对着我家院墙，嗓门扯了起来。
“街坊邻居都听着，家父的坟就落这了，谁要敢动一锹土，别怪我贾广才翻脸不认人。”
声音不小，院子里那棵老槐树上的麻雀都惊飞了。
后来人散了，土堆孤零零地杵在院墙外头。新翻的黄泥，顶上压了几张纸钱，风一吹，纸钱就动一下。
周萍后脚就来了。
她是我三十多年的老姐妹，住在村西头，一双脚走遍全村，嘴上是快了点，但人是真热心。
她进门的时候，我正在灶台上热饭。
她一把拉住我胳膊，眼睛瞪得溜圆。
“淑珍，你真打算就这么算了？那坟头可是挨着你家墙！往后你出来进去，抬眼就是一座坟，你不嫌晦气？他贾广才这不是欺负人么！”
我没说话，把锅里的菜翻了个面。
周萍又说：“你去找宋博评理去！他是村支书，不能不管吧？贾永健在县里上班不假，可也不能骑到人脖子上拉屎啊！”
我关了火，盛了碗饭坐下来，一口一口扒着吃。
周萍站在旁边急得直跺脚。
等我吃完了，才跟她说了一句：“周萍，你有没有想过，贾广才算得这么准，把坟埋在我家墙外头，又离那口井三丈远，他图啥？”
周萍愣了一下：“图啥？图你那块地呗，想占了盖楼。”
我摇头，放下筷子：“地是明的，他想要，他可以跟我慢慢磨。他一上来就动了坟，连棺材都抬来了，你说，什么样的人会把自家祖坟当成武器来使？”
周萍没接上话。我端起碗去洗，背对着她补了一句：“我那会儿看见他，一眼没看那口井。”
水龙头哗哗地响，周萍站在我身后，半天没吭声。
我知道她在琢磨。
那口井的历史，她比我清楚。
三十多年前，她还是个刚过门的媳妇，贾广才他爹贾老三喝醉了酒，一头栽进那口老井里，捞上来的时候已经没气了。
贾家卖了老宅搬走，这宅子几经转手到了我公公手里，后来传给我和老伴儿陈民生。
周萍走的时候，天已经黑透了。她拉着我的手说：“淑珍，你有啥打算，你跟我说，我帮你跑腿。”
我说：“先看看。他埋他的，急什么。”
晚上我一个人坐在堂屋里，没开灯。
窗外的月光照进来，落在老井的方向。
井台的石头被月光照得发白，井绳在风里轻轻晃荡，绳头敲在井壁上，闷闷的，一下，一下。
我坐了很久。
贾广才，你爹就死在那口井里。你迁坟也好，动土也好，绕开了它三丈，你心里那道坎，怕是绕不过去吧。
02
第二天上午，宋博果然没露面。周萍跑了一趟村委，回来说宋博一早就去镇上开会了，电话也没人接。
“躲了。我看他就是躲了。”周萍坐在我家门槛上，气鼓鼓的，“淑珍，我跟你说，贾永健在县里土地所上班，宋博不敢得罪他。这事儿你指望村委会出面，怕是没指望了。”
我没接这话，正蹲在院子里拾掇那几棵花椒树苗。
墙角那几棵花椒树是我老伴儿活着的时候种的，长了几年，半人多高，枝杈上挂了青果子。
我拿剪子把枯枝修掉，又往根上培了培土。
贾广才来埋坟那会儿，我就担心他踩到这几棵苗子，后来看了看，没伤着。
正忙活着，曹慧芳从门口路过。她挺着肚子，步子迈得慢，走到院门口站住了，冲我喊了一声：“婶子，忙着呢？”
我直起腰来，应了一声。
曹慧芳跟贾永健是两口子，嫁到贾家十多年了，平时不怎么跟人打交道，见了面也还算和气。
她站在门口，脸上挂着笑，伸手摸了摸墙外的坟土。
“婶子，我公公说了，等开了春，就在这块地上起三间大瓦房。到时候您这院墙外头可就热闹了。”
我拿剪子的手没停：“你身子加重了，还操心这些事。”
曹慧芳笑了一声：“唉，家里大事我公公拿主意，我也就是传个话。”
我没接话。
她从门口走了几步，又停下来，像是想起什么似的转头说：“对了婶子，我公公还说，那口井到时候也得重新掏一掏，位置碍事，说想填了。”
我手里的剪子顿了一下。她说完就走了，挺着肚子，步子迈得不快不慢。
我看着她走远，又低头看着手里的剪子。
填井。
他贾广才要填井。
我抬头看了看那口老井，井台边的青石已经磨得光滑发亮，边上长了一层青苔，井绳搭在辘轳上，绳头垂进井口。
这口井，养了村里人一辈子。
早年间没通自来水的时候，半个村子的人都到这挑水吃。
后来通了自来水，井没人用了，但谁也没有说要把它填掉。
村里上了岁数的人，路过时还会在井沿上坐一坐。
贾广才想填井，他是想把他爹淹死的那口井，连根儿抹掉。
当天下午，周萍又来了一趟。她带了个消息，说贾广才在村里放话，过几天还要在坟前立块碑，用水泥砌个供台。
“淑珍，你听见没有？他还要立碑！这是把你家院墙当坟场了！”周萍气得直拍大腿。
我坐在井沿上，手里拿着一根草棍儿，一下一下拨着地上的蚂蚁：“周萍，我问你个事儿。”
“你说。”
“他爹当年掉井里的事，村里还有多少人记得？”
周萍愣了一下：“这……年头久了，老辈人还知道，年轻点的，怕是不清楚了。你问这个干啥？”
我把草棍儿扔了，拍了拍手上的土：“不干啥，随口问问。周萍，你帮我去打听打听，贾广才他爹，当年没留下骨殖吧？”
周萍看着我，眉头拧了起来：“这儿我还真没细想过。我记得当年贾老三捞上来的时候，贾广才哭得死去活来，后来说是连夜就送走了。骨殖坛子有没有，这我还真不知道。你咋想起问这个？”
我说：“他要立碑，那坟里头总得有什么吧。一块空地皮，立个碑，不是让人戳脊梁骨么。”
周萍没咂摸出我话里的意思，噢了一声，说去打听打听，就出门了。
我独自坐在井沿上，摸了一把井台边沿的青苔。
潮乎乎的，带着土腥味。
我低头看了看井口，黑洞洞的，看不见水面。
这井深，有三丈多。
当年贾老三喝醉了，一脚踩空掉下去，捞上来的时候，人已经不行了。
我公公活着的时候跟我提起过一嘴，说贾家当年搬得急，连他爹的骨殖都没带走，说是送到邻县一个庙里暂存的，后来就再没音讯了。
三十多年了，贾广才忽然回来，在他爹淹死的地方起了一座坟。他心里想的是什么，我猜了个八九分。他不是敬他爹。他是怕。
怕他爹还在这井底下。怕他爹的魂儿还困在这儿。他要在上头压一座坟，替自己镇着。
这人，一辈子都在躲他爹。这笔账，他自己心里最清楚。
天擦黑的时候，我回屋做饭。
切菜的时候手一滑，刀刃在手指头上蹭了一道口子。
我站在灶台前，看着血珠子从指尖渗出来，滴在案板上，跟花椒籽似的，一粒一粒。
老伴儿陈民生还活着的时候，一到秋天就收花椒，坐在院子里，一颗一颗把花椒籽从壳里剥出来。
他说过一句话，我一直记着：“花椒这东西，籽埋进土里，根扎得比你想的深。”
他那时是蹲在井台边跟我说的，说完还往井里探了探脑袋。
我当时没明白他啥意思。这会儿，我好像明白了一点。
03
夜里起了风。我裹了件外套，拿着铁锹出了门。
院墙外那个土堆，白天被太阳晒过，表面干了一层。夜里风大，纸钱刮走了几张，我叫不上名字的虫子在草丛里吱吱地叫唤。
我绕到土堆背面，白天人来人往，背后没人能看见。我捏着铁锹，一锹一锹往下挖。新土松软，吃不上力，几锹就挖下去一尺多。
我不敢挖太深，怕留痕迹，挖到二尺来深就停了。
我蹲在坑边，用手扒拉翻上来的土。
全是松散的黄泥，里头夹着碎石子、草根、碎瓦片。
干干净净，连一根骨头渣子都没有。
我摸了一遍，又摸了一遍。指尖触到的全是凉的，潮的土。
我蹲在坑边，半天没动弹。
风从井口灌上来，呜呜的。
我抬头看了一眼那口老井，井绳在风里一晃一晃的。
我低头把土填回去，用脚踩实，又拿铁锹拍了拍，把表面那层浮土拨回去盖住。
回到家，脱了外套，我搬了把凳子，手扶着墙，踩上去，够到柜子顶上。
那个旧布袋，老伴儿生前用油纸包了三层，扎着口。
我把它抱下来，解开布袋口，一股麻香甜腻的味道冒出来。
花椒籽。
当年老伴儿亲手晒干收好的，说好的花椒籽存干了，来年用白酒拌过，出芽又齐又壮。
我抱着布袋坐在地上，后背靠着床沿。
老伴儿的遗像挂在墙上。
黑白的，他咧着嘴笑，那口牙不太齐整。
我看着他的脸：“民生，你跟我说花椒籽根扎得深，你早料到有这一天了？你留这袋子花椒籽，是给我留的后手？”
遗像不会说话。灯泡的光照在他脸上，挺亮的，他看着我说不上来什么颜色的眼神，就那么看着我。
我把布袋放在膝盖上，摸了一把花椒籽，干干的，麻香麻香的。
一个空坟。贾广才，你埋了一口空棺材。你爹的骨殖你根本没有，你拿一座空坟来压我，还想压那口井。
我站起身，把布袋口扎好，放在床头。然后我走到墙边，把那口旧坛子搬了出来。那是老伴儿生前腌咸菜用的，后来不用了，刷干净了放在墙角。
我把花椒籽倒进坛子里，先用酒拌过，再收好。我又从抽屉里翻出那卷黄纸，摸出火柴点了一炷香，插在遗像前头的香炉里。
烟往上升，在灯底下打了个旋儿。
第二天一早，我去了趟镇上。
04
镇上逢集，人挤人。我挤过卖菜的摊子，拐到东头那家粮油门市部，买了一瓶白酒，又拐到对面土产店，问老板有没有花椒籽卖。
老板是个五十多岁的汉子，上下打量了我一眼：“花椒籽？那玩意儿谁买啊，都是花椒壳卖钱，籽儿没人要。你要多少？”
我说：“有多少要多少。”
他愣了愣，转身从后头拖出两个蛇皮袋来：“这有两袋子，都是收花椒的时候攒下的，一直没卖出去。你要的话便宜，两袋子一起，二十块钱。”
我说行。
付了钱，借了他的三轮车推回家。
过路碰见村里人，有人问我淑珍你买这么多花椒籽干啥。
我笑着说老伴儿生前喜欢用花椒籽塞枕头，我买点给他缝个新枕头芯。
那人噢了一声就走了。
回到家，我把两袋子花椒籽搬进院子，先关上门，把布袋里老伴儿存的那一包也掺进去。
好家伙，总共怕有十七八斤。
我把白酒打开，倒了半瓶进去，拿铁锹翻搅，让每一颗花椒籽都沾上酒气。
装满了三只盆子。白酒的辣味和花椒的麻味搅在一起，呛鼻子。
天黑了之后，我端着盆子出了门。
月光底下，那座土坟灰乎乎的，像个癞蛤蟆一样蹲在院墙外头。我走过去，蹲下来，从盆里抓了一把花椒籽，往坟堆上撒。
黑红黑红的籽粒落在黄泥上，一颗一颗嵌进土缝里。
我抓一把撒一把，撒得匀匀的，边边角角都照顾到了。
坟顶上、坟坡上，一层黑红色的籽粒，月光照着，跟撒了一层芝麻似的。
撒完了，我又回井边打水，提了两桶，绕着坟堆浇了一圈。水渗进土里，把花椒籽往下带。
然后我蹲在墙根，看了那座坟半天。
花椒籽埋进土里，出了芽，扎了根。
根顺着黄土往下钻，钻到它该去的地方去。
那口老井，离这座坟三丈远。
三丈，说长不长，说短不短。
花椒的根，扎到深了，能钻多远，谁也说不准。
我拍了拍手上的土站起身，回了屋。坛子空了，布袋空了，我心里却是满满的。
老伴儿，你说得对。花椒籽根扎得深。
之后的几天，我跟什么事都没发生过一样。该赶集赶集，该串门串门，该喂鸡喂鸡。周萍来问我打听得怎么样，我说不急。
贾广才在村里到处说，等立了碑就好了，这地方就算定住了。他跟人说这话的时候，眉毛挑着，声音不小，跟谁说话都带着那股子理直气壮的劲儿。
我听了，不吭声。
到了第五天夜里，我听见院墙外头有些动静。
我披了衣服起来，贴着墙根听了听。
是贾广才的声音，他不知道什么时候来的，站在坟堆边上，低声嘟囔了一句什么。
我没听清。后来我又听见脚步声，他走了。
我站在窗户边看了一会儿。月光底下，那些我没看见但知道的花椒籽，正趴在土缝里，悄悄地，往深处伸展着。
05
十一天。坟堆上冒出了第一茬花椒苗。
先是几根嫩绿的尖芽，顶着土皮钻出来，怯生生的。
隔了一夜再看，多了几十根。
又隔了一天，密密麻麻的，整片坟堆上全是。
嫩绿的、带着细刺的花椒苗，一丛挨着一丛，把黄泥坟包盖成了一个绿团团。
周萍第一个看见的。她一早就跑来了，站在院墙外，眼睛瞪得比铜铃还大。
“淑珍！淑珍你快来看！坟上长苗了！那是什么苗？那不是花椒苗么！”
我蹲在院墙边，手里端着粥碗，看了一眼：“是花椒苗。”
“哪来的花椒籽？”周萍满脸的不可思议。
我没回答。她又看了一会儿，忽然压低嗓门：“淑珍，这是你撒的？”
我还是没说话，喝了口粥。
周萍倒吸一口气，拉住我的胳膊，指头掐得很紧：“淑珍！你这是要干啥？你疯啊？他家坟上长了花椒苗，他家能放过你？”
我把碗放下，站起来：“周萍，你说，坟头上长花椒，这算吉利还是不吉利？”
周萍愣住，张了张嘴：“这……哪有人坟头上长花椒的？倒没见过这规矩。”
“是啊。”我拍了拍手上的粥渍，“咱们没见过，贾广才更没见过。”
当天下午，整个村子都知道了，贾家新埋的那座坟上，密密麻麻长了一层花椒苗。
花椒苗这东西，本来没啥稀奇。
可长在坟上，长在一座新埋的坟上，而且是挨着人家院墙的坟上，这就由不得人不嘀咕。
不知道从谁开始，有人提了一嘴，说是坟头长花椒，扎了先人的眼，儿孙要拿命还。
这话传得飞快，半下午就传遍了全村。
周萍在村口跟人闲聊的时候，把三十多年前贾老三掉井里淹死的旧事又翻了出来，添油加醋讲了一遍。
她这个人，嘴一快就刹不住车，讲到贾老三捞上来时井水都红了半边，讲的跟亲眼见过似的。
听的人一阵阵倒吸凉气。
贾广才在村口听见了。
他当时正在杂货铺门口蹲着抽烟，听了没几句，把烟头往地上一摔，站起来骂了一句：“放他娘的屁！谁的坟上不长草？长几根苗子就把你们吓成那样？”他骂完就走了，步子迈得又快又急。
当天夜里，他没能睡着觉。
这是后来他自己喝酒的时候说漏嘴的，说他连着几夜梦见一个浑身湿透的人影，站在井沿上，脖子上缠着水草，脸泡得发白，看着他，一句话不说。
只听见水珠子一颗一颗从那人身上滴下来，落进井里，叮，叮，叮的。
贾广才说，他被这个梦吓醒了，一摸后背，衣服全湿透了。
第二天早上，他站到坟堆前头看那片花椒苗。嫩绿嫩绿的，在风里摆。他看了老半天，脸色铁青。
贾永健从县里回来，听他爹说了这事儿，当场笑了：“爹，你还真信这个？花椒籽不知道哪飘来的，钻土里发了芽，这不就是咱们运气不好赶上嘛。”
贾广才瞪了他儿子一眼：“你懂个屁！”
贾永健不笑了：“爹，那你说怎么办？”
贾广才蹲在墙根，扯了一把花椒苗，在手里攥着搓碎了。
一股麻味儿冲上来。
他闻了闻那股味儿，扬手把碎苗扔了，咬着牙说了一句：“这井，不能留了。”
贾永健回头看了一眼那口老井，眉头拧了起来。他没说话。那头花椒苗在风里摆着叶尖，嫩生生的，在阳光下头，绿得晃眼。
06
又过了几天，井水开始不对了。
先是村里有个姓丁的老太太，提着桶来打水浇菜。她提起一桶水，弯下腰闻了闻，又咂了一口，呸的一口吐了：“这水怎么有股麻味儿？”
一句话，围过来好几个人。你尝一口，我尝一口，都皱着眉说确实有点麻舌头。
井水的麻味儿不重，也不是一直都有的。老太太们七嘴八舌，有人说雨水大，地下水浑了。有人摇头，说这井吃了半辈子，从来没有过这味儿。
消息很快传开。
很快有人发现了端倪，那口井离贾家的新坟不到三丈远，那坟上长满了花椒苗。
花椒籽是麻的。
根扎进土里，麻味儿顺着根须渗，可不就渗到井水里去了？
这话一传开，村里顿时炸了锅。有人跑来找我：“淑珍，你家那口井，水都麻了，你还能吃么？”
我当场走到井边，打了一桶水上来。
周围围了一圈人，都看着我。
我弯腰，舀了一瓢，自己先喝了一口。
凉水进嘴，舌尖上确实有一丝淡淡的麻味儿。
我没皱眉头，又喝了一口，咂了咂嘴，对围观的人说：“还是甜的。”
站在后头的人你看我，我看你，有人跟着舀了一瓢尝尝，咂咂嘴说：“是甜的，没啥事儿，就是有点麻。”
这事儿当天就传遍了全村：卢淑珍当众喝了老井里的水，说水还是甜的。
反过来的意思就是，有人在她家墙外头埋坟，把井弄麻了，她喝了，她说没事，但她不说这事就算了。
那天下午，村支书宋博被几个老人堵在村委门口，一个拄拐棍的老头指着他说：“宋博！那口井是全村的老井！咱村老一辈人都是吃这口井的水长大的！你让贾家把那座坟迁走！花椒苗都长到井里去了，你管不管？”
宋博被堵得没法，支支吾吾说这事儿得协商解决。
协商。他也只说得出来这两个字。
真正让贾家慌的，是第二天的事。
县里来人，把贾永健叫回县城，说有人举报他在宅基地审批上收了好处。
虽说是临时工，但这事儿可大可小，让他回去配合调查。
贾永健走的时候，脸都白了。
他走前跑到贾广才跟前，声音都变了调：“爹，你得想办法把那个事儿处理了啊，不然我这工作保不住了！”
贾广才站在院墙外头，看着那头绿油油的花椒苗，攥着拳头的指节咯吱响。
曹慧芳当天晚上肚子疼，连夜送到镇卫生院。大夫说是动了胎气，得住院保胎，不能再操劳了。
贾广才一个人坐在家里堂屋的板凳上，坐了半宿。
