广东
那顿饭吃到一半，我媳妇用胳膊肘捅我，压着嗓子说：“别不懂事！宋总是县里的大人物，你不敬他一杯，以后还想不想在县里混了？”满桌的目光齐刷刷看过来。
我攥着酒杯没动，心里头像有一把火在烧。
宋宏远坐在主位上，正跟旁边人碰杯，连个眼皮都没抬。
我放下酒杯：“老宋，今天这顿饭，我是以私人身份来的。县里的事，改天到我办公室谈。”
包厢静了一瞬。宋宏远手里的酒杯“啪”地落在桌上，人像弹簧一样弹起来，额头的汗珠子在灯下闪闪发亮：“徐……徐书记？”
我媳妇张着嘴，看看宋宏远，又看看我，半天没说出一个字来。
那天晚上我回到家，梁玉梅把房门“哐”地一关，转身盯着我，像盯一个陌生人：“你什么时候当的书记？”
“任命是昨天下来的。”
“昨天？你昨天就知道，为什么不告诉我？”
我把公文包放在鞋柜上，弯腰换鞋。我说：“怕你到处说。”
她愣了愣，脸一下子涨得通红，想反驳，张了张嘴又合上了。因为我们都清楚，她说出去是早晚的事。
那一夜，梁玉梅翻来覆去没睡好。我也没有。我躺在床上，脑子里翻来覆去想的却是叶国华临走前跟我说的那句话：“你自己要站得稳。”
我当时没完全听懂。等我听懂了，已经晚了。
市委组织部的任命通知下来那天，我正在办公室整理手头的积案。
电话是市委组织部打来的，语调很平：“徐明同志，组织决定，由你担任莲花县县委书记。你准备一下，明天下午前到市委报到。”我握着听筒，半天没动。
莲花县，穷县，上访大县。
前任书记叶国华在任八年，硬是把一个烂摊子收拾出了样子。
他调走了，谁都没想到接任的会是我。
更让我意外的，是叶国华约我见面的那顿饭。
他五十七岁，头发有些白了，背却挺得很直。
那天他把一沓材料推到我面前：“你回去翻翻。旧城改造那个项目，财政拨了两千多万，混凝土采购价高出市场近三成，供应商是一家成立不到半年的小公司。”我翻了十几页，越翻眉头越紧。
“宋宏远？”我抬起头。
叶国华点头：“宏远集团，县里纳税排前三。这个人，生意做得大，手也伸得长。这几年人家背后都叫他‘宋半城’，莲花县半个县城的地皮都跟他有关系。我睁一只眼闭一只眼，是因为没抓到实锤。你新来，他肯定会试探你。这个底，你替我摸一摸。”他说得平静，像在交代一件寻常事。
我卷起材料塞进公文包：“我心里有数了。”
叶国华拍了拍我的肩膀：“小徐，这位置不一样。你做每一个决定，都有人看着。你自己，要站得稳。”
回到家已经晚上十点了。
客厅灯还亮着，梁玉梅坐在沙发上，面前摊着一堆单据，手里拿了支笔在算。
听到门响，头也没抬：“回来了？”我嗯了一声，换鞋。
她翻了一页纸：“儿子的数学补习班又到期了，要交两千八。你工资卡里就剩三千一百块了。”我去饮水机接了杯水，没搭话。
她声音高了些：“跟没听见似的。我跟你说，当初跟你一块进机关的孙志强都提正处了，你呢，还在那个破位置上熬着。”我端着杯子坐到沙发对面。
说实话，这些年她爱唠叨，我早听习惯了。
她操心这个家，也操心我的前程。
只不过她操心的方式，是一边替我着急，一边把我跟别人比。
比来比去，我永远是那个“不长进的”。
我低头喝了口水，没接话。她叹了口气：“你这副德行，这辈子就这样了。”
我没说话。
我知道明天上午九点，市委组织部的谈话；下午，还有全县干部大会。
大会一开完，我就是莲花县县委书记了。
可是我不能跟她说。
梁玉梅这个人，嘴不牢，心里存不住话。
我要是说了，不出三天，她整个学校、整条街、那些八竿子打不着的亲戚，全都会知道。
到那时候，我还没在县里坐稳，宋宏远那些人就已经在门口堵着了。
夜里躺在床上，梁玉梅已经睡着了，呼吸匀匀的。我翻了个身，看着天花板，脑子像走马灯一样，翻过来倒过去，睡不着。
第二天下午，全县干部大会在县委礼堂举行。
主席台上坐着市委组织部的领导，台下是全县各乡镇、各局委办的头头脑脑。
我坐在台上，看见底下齐刷刷的目光，那目光里有好奇的、有复杂的、也有掂量的。
会议不长。
散会后，有人过来握手，有人笑着自我介绍，我一一点头。
办公室主任老郑领着我去了四楼那间办公室，推开门，打扫得很干净，窗户开着，半扇玻璃映着对面旧城改造工地上的塔吊。
墙角立着一盆绿萝，叶子有些蔫，一看就是好久没人浇水了。
我在办公桌前坐下来，翻了翻桌上摞着的文件。
旧城改造、上访积案、招商引资，一桩接一桩。
翻到第二份，是宏远集团递上来的规划审批材料。
我合上文件夹，搁在左手边，没有再动。
第三天傍晚，梁玉梅给我打电话，声音里那点兴奋藏都藏不住：“你今晚回来吃饭不？”我说不一定。
她说：“那你尽量早点，我有事跟你说。”我六点半回到家，进门就看见梁玉梅坐在沙发上涂口红，面前摆着一条新买的连衣裙，标签还没剪。
她抬头见我进来，开口就是一句：“王丽打电话来了。”王丽是她高中同学，这几年嫁到莲花县，老公魏宏图做生意，混得不错，梁玉梅跟她走动得多。
“王丽说，宏远集团的宋总想认识你，请咱两口子吃个饭。”
“请我吃哪门子饭？”
“人家说了，你在县里工作多年，想交个朋友。”梁玉梅眉飞色舞，“宋总你知道吧？宋宏远！县里最有钱的老板，人家给县里捐过两所小学呢。”她站起来拉我的胳膊：“去嘛！人家王丽一片好心，你别不识抬举。”
我没吭声，走到里屋换衣服。
心里翻了个个儿。
宋宏远要请我吃饭。
说明他已经听到风声了。
他不知道新来的书记长什么样，想先摸个底，探探路。
我本来想推掉，但转念一想，叶国华那句话又冒出来了：“这个底，你替我摸一摸。”罢了。
去就去吧。
我换了件旧夹克，走出来，梁玉梅看我一眼：“你穿这个去？”我说：“行了，走吧。”她撇撇嘴：“别到时候丢了人。”我没理她，先下了楼。
出了门，又想起什么，回头叮嘱了一句：“到了酒桌上，你少说话。”她不满地白了我一眼：“我什么时候多过嘴？”
嘴上这么说，我心里清楚，她这张嘴，从来都是喇叭。
车开了四十多分钟才到酒店，宏远集团旗下的宏远大酒店。
包厢在三楼，金碧辉煌，顶上吊着水晶灯，桌子比我们家的床还大。
王丽正在门口迎客，一见梁玉梅就亲热地拉手：“可算来了，就等你们了！”梁玉梅笑着说：“路上堵车。”她把我往前面一推：“这是我家老徐。”王丽上下打量了我一眼，笑了笑：“哟，徐哥这身板，精神！来，里面坐。”包厢里已经坐了好几个人。
魏宏图也在，正跟人打牌，见我进来，手也没停，只是抬头看了一眼。
其他人更是没怎么注意我，只有一个小个子男人伸手跟我握了握，说了句“来了啊”。
没有座位安排，梁玉梅很自然地拉着我坐到角落的位子上。
那位置离主位隔了四五个座位。
我坐下，往桌上扫了一眼，主位还空着。
宋宏远还没到。
等了大约二十分钟，包厢的门被推开，一个五十来岁的男人走进来，个子不高，穿着灰色衬衣，手腕上戴一块金表，笑容满面。
他一进门，所有人都站了起来。
我也站了起来。
魏宏图迎上去：“宋总来了！”宋宏远笑着跟大家摆摆手：“坐坐坐，都是自己人，拘什么礼。”他的目光从我脸上扫过去，停都没停，径直走到主位坐下。
我站了两秒钟，又坐了回去。
席间很热闹。
宋宏远话不多，但说一句，就有人接一句。
魏宏图在旁边捧哏，一会儿说宋总捐了学校，一会儿说宋总又拿了新项目，宋宏远只是笑一笑，偶尔抬一下手：“别给我戴高帽，都是给县里做贡献。”梁玉梅在旁边小声跟我说：“你看人家宋总，多低调。”我没接话。
我面前的菜基本没怎么动。
我在心里默默盘算着宋宏远这个人。
他说话滴水不漏，每句话都冠冕堂皇，但那双眼睛一直在转，像在打量桌上每一个人。
一个多小时后，王丽忽然站起来，端着酒杯说：“今天是宋总生日，咱们一起敬宋总一杯吧！”大家纷纷站起来，梁玉梅也把杯子端起来，还推了我一把：“起来呀。”我没动。
梁玉梅急了，压低声音：“你这个人怎么这么木！人家过生日，你连个酒都不敬？”她说着，已经端起我的酒杯，塞到我手里：“去，给宋总敬酒。别不懂事！”我攥着那只酒杯，没动。
杯子里是半杯白酒，灯光下晃晃悠悠的。
魏宏图也看到了，笑着说：“这位大哥有点面生，是王丽的亲戚？”王丽接话说：“这是我家玉梅姐夫，在县里上班的。”
宋宏远笑着朝我这边看了一眼，客气地点了点头。他根本没把我当回事。
梁玉梅在桌子底下踩了我一脚，声音里有点着急了：“快去啊！”
我放下那只酒杯。定了定神，看着宋宏远，说：“老宋，今天这顿饭，我是以私人身份来的。县里的事，改天到我办公室谈。”
包厢里瞬间静下来。
宋宏远正端着杯子送到嘴边，听到“宋”字，抬眼看了看我。
他的笑还挂在脸上，但眼神已经变了。
他缓缓放下酒杯，眯着眼又看了我两秒钟，像是在脑子里拼命搜索什么。
然后他的脸一下子白了。
他猛地把椅子往后一推，站了起来：“你是……徐书记？新来的徐书记？”他声音有点抖，他自己也听出来了。
他没有等我的回答，已经自我确定了。
他越过几个人走过来，双手抱拳，腰弯下去：“哎呀，徐书记！我有眼不识泰山，今天的饭是我组的局，我不知是您大驾光临，多有怠慢！”
包厢里其他人，脸上的笑容一个接一个僵住了。
魏宏图的烟夹在手指间，烧到了头，他愣是没觉察到。
梁玉梅更是张着嘴，眼珠子快瞪出来了。
她看看宋宏远，又看看我，嘴巴动了好几下，没发出声音来。
宋宏远端起自己的酒杯，双手捧着，弯着腰递到我面前：“徐书记，刚才怠慢了，我先自罚三杯！您随意！您随意！”他说着，仰头把一杯白酒干了。
我不动声色地站起来，没有端杯，只淡淡点了点头：“老宋，今天不喝酒，改天到办公室聊。”宋宏远连声说：“好好好，徐书记您忙，您忙。”他亲手拉开椅子，把我让到主位上坐下。
梁玉梅还是愣愣的，被我拉了一把才回过神，稀里糊涂地在我身边坐下。
接下来的饭，气氛完全变了。宋宏远不停地给我递烟、倒茶，话里话外都是试探：“徐书记以前在哪任职？”
“徐书记对我们县的情况还适应吧？”
“改天我专门登门汇报工作。”我有一句没一句地应付着。
梁玉梅坐在我旁边，低着头，一声不吭，手里捏着那只酒杯，转来转去。
她知道，那只杯子里装的，是半杯她亲手递给我的酒。
回到家已经快十一点了。
梁玉梅把门一关，站在客厅中间，看着我，像看一个陌生人。
她嘴唇动了动，声音有点抖：“你……你什么时候当上书记的？”我说：“任命前两天刚下来。”她的声音一下子拔高了：“两天了！你瞒了我两天！”我没说话，走到沙发边坐下。
她跟过来，站到我面前：“你是不是早就知道？你是不是故意瞒着我？”我说：“我不是故意瞒你。我是怕你到处说。”她被这句话噎住了。
她想反驳，可今天在酒桌上她干的那些事，她自己心里清楚。
过了好半天，她声音低了下来：“那你……明天还去上班？”
我看了她一眼：“书记不上班，那还是书记吗？”
