浙江
卢佳莹蹲在民政局门口的台阶上，攥着手机，指节发白。
三小时前，她接到一条消息：宋广进今早去民政局领新证。
她不信。她冲过来堵门，从早上八点守到铁门哐当一声锁死。那个背微微发驼的男人始终没出现。
手机响了半天，她接起来不等对面开口就骂：宋广进你给我滚出来！
电话那头沉默很久。一个声音平静地说：“佳莹姐，广进哥今早进了手术室。他现在没法去民政局。”
卢佳莹愣了一下，手机从掌心滑落，砸在台阶上，屏幕碎了。
01
查出来那天，是十月十六号。
我记得很清楚，那天早上我起床的时候，腰上那块骨头疼得厉害。
我以为是修洗衣机的时候闪了腰，吃了一片止痛药就骑车去了医院。
做完检查，医生把报告递给我，让我坐下来听他说。
他说我慢性肾衰竭，双肾萎缩得厉害，肌酐已经到了一千多。
他说得不算快，每个字我都能听懂，连起来我却听不懂。
我盯着报告单上那行黑字看了一会儿，脑子里像灌了浆糊。
医生说要尽快配型，要透析，要准备钱。
我问他费用大概多少，他说了个数。
我听完，半晌没说话。
我从诊室出来，在医院门口台阶上坐了很久。
那天的太阳不大，风有点凉，脚边有片枯了的梧桐叶被风吹着转来转去，就是不落地。
我摸出手机，没打电话，放回了口袋，后来还是拨出去了。
那头响了两声就接了，传来我妈的声音。
我说妈，没事，就是问问老家老屋的瓦房顶漏雨不漏。
我妈说上个月修过了，不用操心。
挂了电话，我又坐了一会儿，站起来拍拍裤子上的灰，骑车去了丈母娘家。
卢玉梅正在院子里择豆角，看见我进来，愣了一下，笑着说广进来了，快坐，佳莹刚打电话说明天回来。我没坐，我站在她面前，腿一弯跪了下去。
她吓了一跳，手里的豆角掉了一地。
我说妈，佳莹她爸当年是存私房钱存出事的，佳莹从小就怕这个。
她愣愣地看着我，不知道我要说什么。
我看了一眼她，把病历本从口袋里掏出来，放在她面前的板凳上。
她拿起来翻开，看了字，没说话，半天没说话，然后她眼眶就红了。
她说广进你起来说。
我没起来，我说妈，我想跟佳莹离婚。
她的嘴唇抖了一下，说你疯了。
我说我没疯，我这病没底，拖累了佳莹、拖累儿子，这一家子我都拖不起了。
她急了，说你胡说什么，夫妻之间不就是要互相扶持的吗？
我苦笑了一下，没接话。
我这个人脾气硬，这辈子没求过人，那天我跪在她面前，说妈，您帮我瞒着她，等我治好了再说，要是治不好，那就让她恨我一辈子吧。
卢玉梅没有接话。
她转身进屋，过了一会儿端了杯水出来递给我，说你先起来。
我站起来，接过水，没喝。
她说广进，佳莹那个性子你不是不知道，她看着厉害，心里头其实比谁都怕。
你要是瞒着她，怕是要把她气死的。
我说妈，我知道，可是您告诉我，让她知道以后怎么办？
让她站在手术室门口哭吗？
卢玉梅没话了。
那天傍晚我回到家，卢佳莹已经把饭做好了。
我进门脱鞋，她问我体检检查得怎么样。
我说老毛病，腰肌劳损。
她没再多问，转身去端菜。
我站在门口看着她背影，心里闷闷地疼了一下。
她不知道，我在外面把眼泪咽完了才进的门。
晚上她在卧室翻抽屉找户口本，要给儿子宋俊材报中考补习班。
抽屉翻得有点急，户口本压在一堆旧证件下面，她一把抽出来的时候，连着一本病历本掉到了地上。
病历本摊开了，封面上印着医院的名字。
她弯腰捡起来，翻开来看了两秒钟，抬头问我：“你哪不舒服？”
我看着那本病历本，手心里瞬间全是汗。
我说老毛病，肾结石，看了几趟，不碍事。
她“哦”了一声，顺手把病历本放回抽屉里，没再看我。
我站在门口，后背贴着门框，心跳得像打鼓。
过了几秒钟她回头，眼神落在电视柜抽屉上。
我顺着她目光看过去，抽屉半开着，里面露出那张三万块存折的一角。
我忘了收那本存折了。
那是这半年我陆陆续续攒下的，修空调、通下水道、给人焊铁架子，一分一块攒的。
有一回在人家仓库修冷柜，钻到机器后面，腰上那片骨头顶着铁皮，疼得我喘不上气，我扶着墙蹲了半天才缓过来。
攒钱怕的就是这一天的医药费。
可卢佳莹不知道，她走过去拉开抽屉，把存折拿起来翻开，看了上面的数字，然后抬头看着我，眼神慢慢变了。
“宋广进。”她叫我的全名，声音很轻，“这是什么东西？”
我说这是我存的。
“存了干什么？”她问我。
我说：“留着应急用的。”
她把存折拍在桌上，声音一下子拔高了：“应急？你一个月工资多少我知道，这钱你攒了多长时间？你攒这钱干什么？你是不是在外面养了人？”
我说不是。
她盯着我，目光像两把锥子。
“你说实话。”她的声音开始抖，“宋广进，我问你最后一遍。你是不是外头有人了？”我说不是。
她站在原地，嘴唇发抖，眼眶却没红。
她那个人，哭的时候从不在人前掉眼泪。
她说你不用说谎了，我一看你藏东西的样子，就知道你心里有鬼。
我知道她想起她爸了。
她六岁那年，她爸在铁盒子里藏了钱，被我妈当着全家的面翻出来，那天夜里她爸收拾了行李走了，从此再没回来过。
她心里那个坑，满了二十多年，今天被我兜头浇了一瓢水。
她说宋广进你走吧，我不想跟你过了。
我愣了一下，说你说什么？
她说离婚吧。
我看着她，她看着窗外。
我张了张嘴，想说佳莹那钱是我攒着看病的。
可话到嘴边，我没说出来。
我说，好。
她愣住了。
她大概没想到我会这么痛快。
她一咬牙，说行，明天就去办。
我没说话，转身进了儿子房间。
宋俊材戴着耳机在写卷子，看见我进来，把耳机摘了，问我怎么了。
我说没什么，你复习吧。
他看了我一眼，低下头去写卷子。
我站在他身后，看着他圆乎乎的后脑勺，手掌抬起来，在半空中停了一下，最后没落下去。
我说俊材，好好念书，将来找个好工作。
他头也没回说知道了爸。
我转身出去了。
夜里我躺在阳台上那张折叠床上，觉得腰那块骨头又开始疼了。她没问我为什么不进屋睡。她也没睡，客厅的灯一直亮到后半夜。
02
第二天早上，我们去民政局。
办事处的小窗口，工作人员问我们带齐材料了没有。
卢佳莹从包里把东西一样一样摆出来，动作干脆利落，像来办一件跟她无关的事。
我坐在她旁边，看着她手。
那只手我握了十几年，冬天她手凉，总往我袖子里塞；夏天她出汗，写字的时候总要在衣服上蹭一下。
今天那只手稳稳地按着户口本，一下也没抖。
工作人员问是不是自愿离婚。
她说是。
停了片刻，可能觉得答得太快有点不对，又补了一句是。
我低着头没说话。
工作人员把协议推过来，她拿起笔就签了。
她签完把笔推到我面前，我握起笔，笔尖悬在纸上，停了两秒钟，签了。
出了民政局大门，她和我说：“房子和存折都给你留着，你一个人过日子，钱上别太紧。”我看她一眼，说她还是那个嘴硬心软的性子，嘴上说得厉害，心里还是想着我的。
她又补了一句：“你以后别再回来找我了。”我没说话，把行李袋往肩膀上一甩，抬起脚往马路对面走。
没走几步，我听见她在身后喊了一声：“宋广进。”我站住脚，没回头。
她说你回头看我一下。
我回头看了她一眼。
她站在民政局门口，太阳晒着她的脸，眼眶红红的，却抿着嘴没哭。
她问我：“你是不是真在外面有人了？”我说没有。
她点点头，转过身走了。
她的背挺得很直，走得很快，像是怕一慢下来就后悔。
我看着她过了马路，进了公交站台那段路，才转身走了。
到了平房，先把行李放下，又去维修铺里转了一圈，把工具理了理。
下午活儿不多，我蹲在铺门口抽了根烟。
胃里难受，腰也疼，我说不上是哪里难受，反正浑身都是错位的。
傍晚陈勇来了。
他是我带了五年的徒弟，二十六岁跟我的，现在也三十出头了。
他进门看见我蹲在门口，凑过来问师父你脸色怎么这么差。
我说没事，拉肚子。
他看了我一眼，没多问，进铺子开始修一台绞肉机。
我坐在门槛上看着他干活，忽然说：“陈勇，我跟你嫂子离婚了。”他手里的扳手“咣当”一声掉在地上，整个人像被人按了暂停键。
他转过身，不可置信地望着我：“你说什么？”我说今天上午办的，办完了。
他愣了一下，噔噔噔踩着重步走到我面前，声音一下子高了：“师娘那个人刀子嘴豆腐心，你俩好好的离什么婚？师父你是不是有什么难处没说？”
我没接话，低头点了根烟。
他蹲下来盯着我看了几秒钟，忽然目光落在我脚边那个从医院带回来的纸袋上。
他看了一眼，没动。
但我知道他看到了。
那天晚上他一句话都没说，走的时候把铺子门带上了，在门外站了好半天才走。
我听见他脚步声走远了，才从枕头底下把病历本摸出来，翻开看了看，又一页一页翻回去，合上，压在枕头底下。
半夜醒了一次，我摸出手机，翻到卢佳莹的名字。手指悬在上面，停了很久，锁屏放到枕头边上，看着天花板，等着天亮。
另一头，卢佳莹那晚回了娘家。
进门连鞋都没脱就坐到沙发上，发呆。
卢玉梅从厨房出来看见她，问了一句离了？
她说离了。
卢玉梅没说话，转身回去继续洗菜。
坐在客厅的卢佳莹蹲了一会儿，忽然叫她妈，说，我看他今天好端端的。
卢玉梅没应声。
她又说，他一点也没难过。
我总觉得哪里不太对，但是说不上来。
卢玉梅还是没说话，只是在厨房里把水龙头关小了一点，免得女儿听到她吸鼻子的声音。
第二天晚上，陈勇给卢佳莹发了条短信。
短信写着：嫂子，广进哥身体不太好，您能不能去看看他。
卢佳莹看了这条消息，冷笑一声，越想越气。
她心想，好啊宋广进，离婚一天不到，就派徒弟来博同情了。
她回了一条：“你告诉他，死了这条心吧，我不会再见他。”然后把这个号码拖进黑名单，手机倒扣在桌上。
过了半分钟，她又把手机拿起来，盯着那条短信看了好一会儿，又放回去了，嘴上轻声骂了一句：“这人真够可以的。”
夜里她躺到床上，忽然想起白天离婚时他签字那瞬间，笔尖顿了一下的动作。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
她告诉自己，这个人不值得。
她把这个念头在心里又念了两遍，才觉得安心了一些。
03
离婚第三天，我起得很早。
平房的墙皮受潮起了一层白毛，窗户玻璃上全是水汽。
我找了块干布把窗户擦干净，又把屋里归整了一下，锅碗瓢盆都摆好。
这里虽然破，被我收拾得像个人样。
上午去社区服务中心修一台吊扇，风叶锈死了，转起来嘎吱嘎吱响。
我拆开，清理轴承，重新上油，装回去，试了一下转得顺溜了，拿抹布擦干净手上的油渍。
社区刘大姐递给我一包烟，我没收，从兜里掏出自己的烟盒抽出一根点上。
她端着茶杯看我干活，随口问了一句：“宋师傅，你脸色怎么这么难看？”我说老毛病了，睡眠差。
她还站着，眼神里带着点深究的意味，似乎还想说什么。
我岔开话题说风扇好了，还有别的事吗？
她“哦”了一声，说没事了，那你歇着，歇着。
下午回到铺子，陈勇已经在了。
他修完一台洗衣机，蹲在门口洗油手，看见我进来，站起来看着我，张了张嘴，又闭上了。
我没理他，走进里屋坐下，倒了杯水喝了两口。
过了一会儿，他进来把一个布包塞到我手里。
我低头一看，是一沓钱，用皮筋捆着，两万块。
他低头别着脸，说：“师父，透析费还是什么费，你先用着。不够我再想办法。”
我看着他，嗓子发紧，说不出话来。
我捏着那沓钱，手指头摩挲着皮筋，眼眶有点发热。
我说你媳妇知道了不骂你？
他说骂就骂吧，她说你这是救命钱，该拿。
我听了这句话，心里一阵阵发酸，半天没接上话。
我把钱放进抽屉，没数。
过了一会儿我说陈勇，以后你帮着照看一下你嫂子那边。
她一个人带着孩子，冰箱要是坏了空调漏水的，你过去给看看，不收钱。
陈勇说知道了。
他站在门口，没走，看了我半天，说：“师父，我还是觉得……师娘她有权知道。”
我摆摆手，没回头。
大约过了十几秒钟，他出门走了。
我坐了一会儿，从抽屉里摸出病历本翻开，看着透析记录那页密密麻麻的字。
我拿起笔在日期后面写上今天的数字，笔尖顿了顿。
写了。
透析是中午去的。
透析室在一栋旧楼的二层，一共就六张床，白色床单洗得发黄。
护士小刘看到我进来，问我今天感觉怎么样。
我说还行。
她给我量了血压，皱眉说偏高，别太累了。
我没说话，躺下来，把袖子卷上去，针头扎进手臂那一刻，我偏过头看着窗外。
窗外的白杨树叶子黄了一半，风一吹，簌簌地落，落了一地。
我盯着那棵树看了一会儿，觉得这树真够倔的，都这样了还站着。
又觉得自己好笑，我也有今天，躺在这跟棵树比起来了。
透析完出来，太阳已经偏西了。
我坐在医院门口的台阶上，点了一根烟。
兜里手机震了一下，是陈勇发来的消息：师父，透析完了早点回去歇着。
我回了一个字：好。
过了一分钟，他又发来一条：师父，你那个病，其实可以跟嫂子好好说的，你一个人扛着，扛不住的。
我看着那条消息，没回。
我不怪陈勇这么说。
他年轻，他以为两个人之间没事是不能说透的。
可我心里清楚，卢佳莹那个性子，真知道了，她一定不会走。
她会两头跑，会到处借钱，会把房子卖了给我治。
她那个人，嘴上骂得越凶心里越软，十几年的夫妻了，我还不知道她么。
我不能让她活成那样。
我这个人这辈子没给她什么好日子，我不想到头来还得让她搭上后半辈子。
烟烧到手指头我才觉着烫，我把烟头掐灭了，站起来，往平房的方向慢慢走。
路灯一盏一盏亮了起来，我走到巷子口，看到平房窗户里透出一圈暖色的光。
我愣了一下，推开门进去。
看见陈勇蹲在灶台前，笨手笨脚地在煮速冻饺子。
他回头看到我，不好意思地笑了笑：“师父，我想着你这会儿回来肯定饿了。”我看着锅里咕嘟咕嘟冒着泡的白水，里头饺子皮都快煮烂了，没有接话，走过去，拍了拍他的肩膀。
04
离婚第四天，卢佳莹在旧衣柜底下翻出一条旧秋裤。
那是我穿旧了的，裤腰松了，膝盖处磨出两个大洞。她本来是要扔掉的，拿起来的时候，卷在秋裤里的一本硬壳东西掉在地板上，“啪”的一声。
她弯腰捡起来，翻过来，看见封面上印着医院的名称，她的手指微微一顿。
她翻开第一页，看见“宋广进”三个字，第二页，看见“慢性肾功能衰竭”几个字。
然后她看到透析记录，一张一张，密密麻麻，从十月中旬一直排到上周。
她站在那里，整个人像被人抽走了骨头，脚下一软，靠着衣柜滑坐到地板上。
她没有哭，她只是不知道该怎么办。
她坐在那，手抖得厉害，病历本一下子合上了。
她又翻开，盯着那几个字看。
这回看清楚了，一个字一个字看过去的。
末了她站起来，冲进客厅，抓起手机。
她先拨我的电话，没人接。
她又拨了一遍，还是没人接。
她开始发抖，换拨她妈的电话。
卢玉梅接了，她开口就问：“妈，宋广进的病历本，你是不是早就看过了？你早就知道？”
电话那头沉默了很久。
然后卢玉梅说：“他确诊那天来过，跪在我面前，求我瞒着你。他说等治好了再慢慢告诉你。他说，万一没治好，就让你恨他一辈子吧。”卢佳莹拿着手机的手垂下来，手机里的声音还在说——她把它贴在耳朵边，听着她妈继续说：“佳莹，他是不敢让你知道啊。”她没有哭，只是很久，她说：“妈，我去找他。”
她挂了电话，跑出去，打了一辆出租车去医院。
她坐在后座上，手攥着那本病历本。
指甲都掐进了塑料封皮里。
到了医院，她冲进肾内科，问护士宋广进在哪个病房。
护士翻了一下住院记录，说她下午刚办完转诊手续，人已经走了。
她问转去哪儿了，护士说病人没留转诊医院的信息。
她又问今天有没有做过透析，护士说没有，他上午来办了转诊就走了。
她蹲在医院大门口，靠着墙角，手里紧紧攥着那本病历本。
她没有哭，只是大口喘气，像被什么东西堵住了胸口。
傍晚的风冷飕飕地吹过来，她坐在马路牙子上抹了一把脸。
她给我打电话，还是没人接。
她发了一条短信：宋广进你能耐了，你瞒我瞒得真好啊。
她盯着屏幕看了几秒，发了出去。
她没有拉黑我，她把手机放回兜里，站起来，打了个车回家。
路上她一直看窗外，手攥着那本病历本，指节都攥白了。
当天晚上，卢玉梅给她打电话，说广进下午和她通了电话。
说他转到了市二院，在排队等肾源，说透析排期太长了，那边更快一些。
卢佳莹第二天早上七点就出了门，陈勇知道她要来，提前等在巷子口。
他说嫂子，师哥他说让我拦着你，不让告诉你地址。
卢佳莹说那你拦吧。
陈勇没说话，把自己手机屏幕翻过来递给她看。
上面写着三个字：市二院。
她说谢谢。
陈勇说嫂子，你们俩都是好人，真不知道怎么就活成这样了。
卢佳莹没接话，转过巷子口，走出去十几步，忽然停住了。
她站着，肩膀轻轻颤了一下。
她没有回头。
过了一会儿她继续往前走。
等她拦到出租车的时候，手机响了，她看了一眼来电显示，是我妈。
卢玉梅在电话那头说：“佳莹，妈昨天想了一夜，有句话得跟你说。广进他那个脾气你是知道的，他不想拖累你，你越是追着他不放，他越躲得厉害。你要真想让他好好治病，就别让他在病床上操心你的动静。”卢佳莹握着手机，没说好，也没说不好，电话挂断后她靠着车门闭上眼睛，过了好半天才睁开，跟司机说了句：“师傅，走吧，不去了。”
05
离婚第六天。吴学义请卢佳莹吃饭，说是老同学聚聚，顺便安慰她。
卢佳莹那天不想去，经不住他在手机里连着劝，还是去了。
饭馆不远，她走过去，吴学义已经坐在靠窗的位置，点了菜，看见她进来招手示意。
她坐下，问服务员要了一杯开水。
吴学义看着她，把筷子递过去，说：“佳莹，你这两天看着瘦了不少。”她说没事，吃不下。
他给她夹了一块排骨，说：“你要多保重身体，儿子还小，全靠你撑着。”
她点点头，没怎么接话。
两人默默吃了几口菜。
吴学义端着杯子喝了一口，像是随口说了句：“对了，我前天去办事，好像看见宋广进那小子去了民政局，手里拿了一沓材料，看着像是办证的样子。”卢佳莹捏着筷子的手，停住了。
她抬起头，看着他。
他说得漫不经心，脸上还带着点笑。
她说你说什么？
他说：“我也没看清，就是远远瞟了一眼。不过你说他刚离婚，去民政局能办什么？总不会是去复婚吧。”他说完自己笑了一声。
卢佳莹没笑，她放下筷子，问他：“你哪天看到的？”
“前天，下午三点多吧。”他想了想说，“在民政局门口，他穿了一件灰色夹克，拎个塑料袋子。旁边好像还跟着个女人，我没看清脸。”
卢佳莹站起来，椅子“呲啦”一声往后刮。
她拿起包就往外走。
吴学义在身后喊她，她没回头。
她冲到大街上，拦了一辆出租车，对司机说：“民政局，快点。”
她在民政局门口下了车。
铁门开着，门口进进出出的人不多。
她走到台阶上，站着张望了一圈，没有看到那个穿灰色夹克的身影。
她掏出手机，拨那个电话。
没人接。
她站在台阶上，攥着手机的指节发白。
她决定等着。
她心想，宋广进你今天敢来领新证，我当着全民政局的人把你撕了。
她从下午等到黄昏，从黄昏等到铁门“哐当”一声锁死。
进出的人越来越少，最后看门大爷出来锁门，看见她站着，问她等人？
大爷说下班了，明天再来吧。
她没动。
大爷看了她一眼，摇了摇头锁了门，走了。
她站在台阶上，看着那扇锁死的铁门。
十一月的风刮过来，很冷，她出门的时候走得急，只穿了一件薄外套。
她掏出手机，在通讯录里翻了一遍，找到陈勇的名字。
她犹豫了一下，按了拨号。
响了三声，那头接了。
她不等对面开口，声音尖得像刀子：“陈勇，你师父今天去民政局领证了你知道吗？他挺能耐啊，离婚一个礼拜不到就找好新人了，真是我没想到的！”电话那头没有立刻接话。
过了两秒钟，传来一个平静的声音：“佳莹姐。”
“你别叫我姐！你告诉我宋广进在哪！让他给我滚过来！他今天不来，我明天就去家门口堵他！”她越说越激动，声音在空荡荡的民政局门口飘出去很远。
陈勇等她说完了，才开口。
他的声音平静得像一句话都没掺水：“佳莹姐，广进哥今早进了手术室。他现在来不了民政局。”
