广东
望江楼二楼的包间里，空调呼呼吹着，桌上的红烧肉已经凝出一层白油。
郭娆扯住我的袖子，声音不高不低：“老傅，曹董等着呢，你起来敬一杯怎么了？”
我没动。她又拽了一下，指甲掐进我手腕。
对面曹永福慢慢放下酒杯，脸上那点笑意已经收干净了。
就在这时候，他目光忽然一滞。我看见他盯着我搁在桌角的公文包，夹层里露出半截红头文件。
他站起来，双手举杯，腰弯下去：“领导，我干了，您随意。”
郭娆攥着我袖子的那只手，僵在半空。
01
那顿饭局之前，我一直觉得郭娆只是嘴碎。
结婚二十多年，她没少拿我跟别人比。
隔壁老赵换了新房，楼下李哥给闺女买了车，就连杨晓雪那个挂名副总的丈夫董俊英，在她嘴里也能念叨半天。
每逢这种时候，我就坐在沙发上喝茶，耳朵听着，脑子里该想什么想什么。
日子也就这么过来了。
省委约谈那天是个礼拜三。
我上午接到通知，下午赶到省城。谈话的时间不长，二十来分钟。组织上把我的任职安排说了，又叮嘱一句：程序还没走完，注意保密。
我点了点头。临走之前，办公厅的人把一沓材料装进信封递给我。我随手塞进公文包的夹层里。
回来的路上，我确实想过回家就跟郭娆说。
毕竟这是大事。当了快三十年干部，从乡镇干到市里，这一步跨过去，不是升一级两级的事。
我想着怎么开口。她那个人嘴上没把门的，要是知道了，用不了三天，半个城都知道她丈夫当上了市委一把手。
但我也知道，瞒着她的风险。
车子开到小区楼下，我坐在车里想了一会儿。五楼的灯亮着，窗户里人影晃来晃去。我把信封往夹层深处塞了塞，锁好车门上楼。
进门的时候，郭娆正在打电话。
她坐在沙发上，手机夹在耳朵和肩膀中间，手里攥着遥控器，声音大得能穿透楼道：“哎哟，我家老傅能有啥出息？就是个小干部，熬着呗，不像你家董俊英，跟着曹董干，那才叫有本事。”
电话那头嘻嘻哈哈说了几句。
郭娆跟着笑：“行行行，你命好，嫁得好。”
我在门口站了一会儿。她没回头，我就自己换了鞋，把公文包放进了书房最里面的抽屉里，锁上。
我上午接到通知，下午赶到省城。
谈话的时间不长，二十来分钟。
组织上把我的任职安排说了，又叮嘱一句：程序还没走完，注意保密。
我点了点头。
临走之前，办公厅的人把一沓材料装进信封递给我。
我随手塞进公文包的夹层里。
毕竟这是大事。
当了快三十年干部，从乡镇干到市里，这一步跨过去，不是升一级两级的事。
我想着怎么开口。
她那个人嘴上没把门的，要是知道了，用不了三天，半个城都知道她丈夫当上了市委一把手。
车子开到小区楼下，我坐在车里想了一会儿。
五楼的灯亮着，窗户里人影晃来晃去。
我把信封往夹层深处塞了塞，锁好车门上楼。
她坐在沙发上，手机夹在耳朵和肩膀中间，手里攥着遥控器，声音大得能穿透楼道：“哎哟，我家老傅能有啥出息？就是个小干部，熬着呗，不像你家董俊英，跟着曹董干，那才叫有本事。”电话那头嘻嘻哈哈说了几句。
电话终于打完了。郭娆把手机往茶几上一扔，头也不回说了句：“饭在锅里，自己盛。”
她语气没什么起伏。
我应了一声，去厨房掀开锅盖，里面是我爱吃的土豆炖豆角，还热着。
盛了一碗饭坐下来，郭娆终于从沙发上站起身，走到餐桌对面坐下，看着我吃。
“老傅，”她说，“下个礼拜我同学有个聚会，你去不去？”
我夹了一块土豆，慢吞吞嚼完：“你们同学聚会，我去算怎么回事。”
“杨晓雪她家那位就去。”
“董俊英是董俊英，”我说，“我又不是他。”
郭娆的筷子往桌上一拍：“我说一句你顶十句。行，你不去，我自己去。到时候人家成双成对，就我一个人单着，好看啊？”
我没接话，把碗里的饭刨完，起身去刷碗。水哗哗响着，郭娆的声音从我背后追上来：“傅国华，你说你这辈子，就不能给我长长脸？”
我关掉水龙头，把手擦干，转过头看了她一眼。她坐在那儿，胳膊肘撑着桌子，脸上是一种我说不清的表情。好像很累，又好像很不甘心。
我没告诉她。那会儿我心里想的是：再等等吧，等程序走完了，等一切尘埃落定，我再好好跟你说。可我没想到，这一等，差点把家等散了。
晚上九点多，我妹妹傅翠兰打来电话。她在中学当老师，消息却比谁都灵。电话一接通，她开门见山：“哥，你是不是要动了？”
我愣了一下：“你说什么？”
“别瞒我了。我在省城同学那边听说的，说是市委那边，定了你。”
我没吭声。
电话里沉默了几秒，傅翠兰叹了口气：“哥，我没别的话。就是提醒你一句，嫂子那人嘴快，你上去了的事，先别跟她说。等正式宣布了再讲也不迟。”
“我知道。”
“还有，”傅翠兰顿了一下，“嫂子那个弟弟，郭志强，最近到处揽工程，你可留意点。”
我嗯了一声。
挂了电话，在阳台上站了很久。
夜风凉飕飕的，楼底下有人遛狗，路灯把人影子拉得老长。
我回头看了一眼客厅，郭娆已经关了电视，躺进被窝里，背对着门。
第二天早上，我把公文包从抽屉里拿出来，重新检查了一遍夹层里的信封。
红头文件，省委组织部的任命通知，落款日期清清楚楚。
我把它往夹层最深处推了推，拉好拉链。
我到办公室的时候，桌上的电话正响个不停。
02
事情是从一个礼拜后开始不对劲的。
那天下午我开完会回来，刚进办公室，就看见郭志强蹲在单位楼下的花坛边上抽烟。
他是我的小舅子，今年四十六岁，包工头。
说起来是个老板，其实手下的队伍来来去去就那几个人，设备也是租的。
之前搞过两回工程，都是给人打下手，赚几个辛苦钱。
郭志强看见我，把烟头一摁，颠颠地迎上来：“姐夫！”
我停下脚步，看着他：“你怎么来了？”
“这不是路过嘛，”他搓着手，“就想跟姐夫说个事。”
他跟我说的这个事，就是承包土方工程被人卡住了脖子。
永福集团名下有个楼盘项目，土方工程他看上了，托人递了话，人家也让他干。
结果干到一半，集团那边忽然换了说法，说他手续不合规，要停工。
他去找甲方，甲方推给工程部，工程部推给财务，绕了一圈，最后说这事得曹董事长亲自批。
曹永福他够不着。
郭志强想来想去，想到了我。
“姐夫，”他蹲在花坛边上，仰头看着我，“您认识曹董不？您要认识，帮我递句话就成。”
我摇摇头：“我不认识人家。再说了，你这个事，该找人找人，该走程序走程序。找我干什么？”
郭志强脸上的笑挂不住了：“姐夫，您大小也是个领导……这点面子都没有？”
我没接他的茬：“你姐知道这个事吗？”
他眼睛一亮：“知道！我姐说了，她帮我想办法。”
我心里咯噔一下。
晚上回家，果然，郭娆坐在沙发上，正拿着手机跟人发消息。
看见我进来，她把手机往膝盖上一扣，脸上带着点奇怪的笑意：“回来了？”
“郭志强去找我了。”我说。
郭娆脸上的笑散了一点。
她顿了顿，索性也不装了，把手机翻过来给我看：“我已经约好了，下周三晚上，望江楼。杨晓雪帮的忙，约到了永福集团曹董事长，董俊英作陪。”
“你要干什么？”
“给志强说和说和。”郭娆说得很自然，“那工程他都投了十几万进去了，总不能说停就停吧？人家董俊英给了他这个路子，他自己没把握住，我能怎么办？我当姐姐的，能看着不管？”
“你约曹永福，我去算怎么回事？”
“你陪我去啊。”郭娆理所当然地说，“老傅你听我说，人家曹董肯出来吃这顿饭，是看杨晓雪的面子。到时候你多敬几杯酒，把姿态放低点，人家心里舒服了，剩下的事就好谈了。”
她说得头头是道。
我站在茶几旁边，低头看着她。
灯光照在她脸上，她今天难得化了妆，眼角的皱纹被粉底遮住了一些，显得比实际年龄年轻几岁。
她兴致勃勃地规划着饭局上的细节，怎么敬酒，怎么递话，怎么把郭志强的事不着痕迹地提出来。
她说得那么熟练，熟练得让我心里发紧。
“老傅？”她看我半天没接话，声音拔高了些，“你听没听我说话？”
“听到了。”我说。
“那你答不答应？”
我没回答，去了书房，把门关上。
郭志强欠了十几万的外债，被供应商堵门要账，还是被工人辞工逼得没办法，这事我不清楚。
我只知道，郭娆是个要面子的人，她答应的事，她一定要办成。
周三那天是冬至。
天阴沉沉的，风有点大，街上的人裹着棉袄缩着脖子走。
我下班回家，郭娆已经打扮停当，穿着那件她过年才舍得穿的暗红色大衣，头发盘起来，耳垂上挂着一副金耳环。
她在镜子前面照了又照，回头看我一眼：“你还不换衣服？就穿这件去？”
我低头看了看自己身上的夹克：“穿这个不行？”
“行行行，就穿这个，寒碜的是你自己。”她拎起包往外走，走到门口又回过头来，“老傅，我丑话说前头，今天这顿饭，是给志强办事的。你别给我掉链子。”
我弯下腰换鞋，没出声。
我的公文包放在门口的鞋柜上，郭娆顺手就要拎起来递给我。
她手指碰到包带的时候顿了一下，看着我，欲言又止。
我没多想，从她手里接过来，推开门走出去。
望江楼在城东，是这年头城里最好的馆子，门口挂着红灯笼，两尊石狮子擦得锃亮。
郭志强站在门口等我们，穿着一件崭新的皮夹克，头发应该刚理过，比上次见利索了不少。
他看见我来，先是点了点头，又往我身后看了一眼，低声问郭娆：“姐，东西带了吗？”
郭娆从包里摸出一个信封，塞到他手里。
我看了一眼，信封装得鼓鼓囊囊的。
郭志强接过来揣进内兜：“行，那我先进去了，曹董都快到了。”说完他转身进了大门，脚步轻快。
郭娆走在前面，回头看了我一眼：“走吧，老傅。”
我站在台阶下面，抬头看了看望江楼那块亮闪闪的招牌。风从街口灌过来，吹得我脸有些凉。
03
包间在三楼，名叫“春满堂”。
我进去的时候，靠窗的位置已经坐了两个人。
一个是董俊英，杨晓雪的丈夫，五十出头，西装革履，头发梳得一丝不乱，见人先笑。
另一个就是杨晓雪，她穿得比郭娆还要鲜亮一些，脖子上挂着一条细链子，正低头摆弄手机，看见郭娆进门，放下手机站起来：“哎哟，你可来了，我还怕你找不着地方呢。”
郭娆笑着迎上去，两个女人抱了一下，亲热得像多年没见的姐妹。
杨晓雪的目光越过郭娆的肩膀，落在我身上，笑容淡了一点：“傅哥也来了。快坐快坐。”我在郭娆旁边坐下。
包间里开着空调，温度有点高，头顶的吊灯把人脸照得油亮。
董俊英坐在我右手边，递过来一根烟，我摆摆手：“不抽，谢谢。”董俊英把烟收回去，自己点上，抽了一口，跟我搭话：“傅哥最近忙什么呢？”
“还行，老样子。”我说。
“傅哥在哪个单位来着？”
“市直机关，没什么实权。”
董俊英笑了笑，没有追问。
他显然对我没多大兴趣。
杨晓雪和郭娆聊得热火朝天。
我坐了一会儿，桌上的茶凉了半杯，没人招呼服务员续水。
我端起杯子自己喝了一口，余光扫到门口。
门被人从外面推开，先走进来一个年轻人，三十来岁，西装笔挺，往门边一站。
然后曹永福才露面。
他比我预想的矮一些，但整个人收拾得利落，穿着一件深灰色羊绒大衣，进来之后先环视了一圈包间，目光在我身上停了一瞬，又移开了。
董俊英最先站起来，快步迎上去：“曹董，您来了。快请上座。”曹永福微微颔首，没客气，径直走到主位上坐下。
他坐下之后才把大衣脱下来，交给刚才那个年轻人挂好。
杨晓雪笑着打招呼：“曹董今天赏脸，我跟郭姐说了半天，郭姐可高兴了。”
曹永福笑了笑：“晓雪介绍的朋友，肯定要给面子的。”
他说话时声音不大，但很沉，透着一种说一不二的笃定。
郭娆坐在我旁边，明显有些拘谨，身体绷直了。
她给郭志强递了个眼色。
郭志强赶紧站起来，端起茶壶，绕到曹永福身边，一边给他倒茶一边陪着笑：“曹董，我是志强，就是那个……土方工程的事，之前跟董哥提过的。”
曹永福端起茶杯喝了一口，没看郭志强，淡淡说了一句：“那个事啊，再说吧。”两个字，把郭志强剩下的话全堵了回去。
郭志强端着茶壶站在原地，进也不是退也不是，脸上的笑僵着，嘴张了张，又合上了。
他只好倒完茶灰溜溜地坐回自己的位置。
我坐在旁边看完了整个过程，没说一句话。
这种事见得多了。
饭局一开始，气氛就有些微妙。
董俊英负责找话头，杨晓雪负责帮腔，郭志强负责陪着笑，郭娆几次想接过话题，都被董俊英不动声色地岔开。
曹永福像一座山压在主位上，不主动开口，但也不冷场，偶尔说两句，声音不高不低，云淡风轻。
我坐在自己的位置上，该吃菜吃菜，该喝茶喝茶。郭娆在桌底下轻轻踢了一脚，用眼神示意我：站起来敬酒啊。我假装没看见。
郭娆又踢了一脚，这次力气大了些。我没动。她的脸色开始有些不好看。
04
菜上了一半的时候，刘波来了。
我之前不知道刘波会出现在这顿饭局上。
他是市委组织部原副部长，跟我算起来也是老熟人，但他来的不是时候。
刘波推门进来，穿着一件藏蓝色西服，头发梳得整整齐齐，看见我时，脸上的表情变化很有意思，先是一愣，然后很快调整过来，但眼神里的意外藏不住。
“哟，傅处长也在？”他笑着跟我打了个招呼。
“刘部长。”我点了点头。
他在曹永福旁边的位置坐下，没坐在我这边。
曹永福跟他握了握手，两人低声交谈了几句，刘波的目光时不时往我这边瞟。
我注意到这个细节，但没有多说。
刘波的到来让饭桌的气氛起了变化。
董俊英开始把话题往市里的领导班子变动上引。
“听说这次市委那边动静不小，”董俊英夹了一筷子菜，看似随口说，“老宋退了之后，那个位子空了不少时间了吧？”
“快了，快定了。”刘波端起酒杯抿了一口，“具体是谁，没官宣之前不好说。”他说这话时看了我一眼，那一眼很短，但我看得分明。
曹永福也跟着笑：“刘部长在市里多年，消息比我们灵通。到时候若是刘部长上去了，可得关照关照我们企业。”刘波打了个哈哈：“曹董说笑了。这事不是我说了算的。”他说“不是我说了算”的时候，语气多少有点不太对，带着些微酸气。
我心知肚明。
我这个位子，从副厅转到正厅，将近一年才定下来。
刘波在组织部做了快六年副部长，很多人都觉得他该接这个班。
但省委最后定了我。
刘波心里怎么想，我不知道。
但看他今天坐在这个桌子上的姿态，我心里已经有数了。
“傅处长，”刘波忽然转向我，举着酒杯，“来，我敬您一杯？”他这一声“您”叫得客气，但语气里那点轻慢是藏不住的。
他叫我“傅处长”，这表明他只知道我的副厅职务，并不知道我即将履新。
我端起杯子站起来，跟他碰了一下，双方都是一饮而尽。
郭娆在旁边看见这一幕，似乎来了精神。
她大概觉得刘波这么给我面子，说明我在酒桌上还撑得住。
郭娆端了一杯酒站了起来，笑着说：“刘部长，我敬您一杯。我们家老傅平时不太会说话，您多包涵。”刘波客气地摆摆手：“嫂子客气了。”
郭娆又转向曹永福：“曹董，我也敬您一杯。我弟弟那个事，还请您多关照。”曹永福端着酒杯没有立刻起身，只微微抬了抬手：“郭姐是吧？志强的事我听说了一些，回头让俊英去处理就行。”他说得轻松，但那个姿态已经摆明了：这事我说了算，但不用你操心。
郭娆酒杯举在半空中，曹永福却没跟她碰，意思到了，低头喝了一口。
郭娆讪讪地坐回位置。
她的脸有点红，不知道是酒意上头还是臊的。
她坐下之后，在桌子底下又踢了我一脚，这回带着一股气性。
我还是没动。
她压低声音，几乎是咬着牙说：“老傅，你倒是说句话啊。”
我没理她。
刘波在旁边笑了笑：“嫂子，这种事急不得。曹董是做实业的，讲究规矩。志强那个项目的事，还是得按程序来。”他这话说得四平八稳，听着像在帮郭志强说话，实际上是在敲打。
按程序来，潜台词就是：这事现在办不了。
郭志强脸色一沉。
他这人受不得冷落，在这种场合憋了半天，这会儿借着酒劲开了口：“曹董，我之前跟董哥那边干得好好的，工程也做了快一半了，钱我垫了不少。您一句话说停就停，那我那十几万打水漂了？”他的话一出口，整个包间静了几秒。
董俊英赶紧打圆场：“志强，你这话说的，曹董肯定有自己的考虑，哪能让你吃亏。”郭志强还要说话，郭娆在桌子底下踩了他一脚。
他嘴唇动了两下，到底还是把剩下的话咽了回去。
曹永福放下筷子，看着郭志强，语气还是淡淡的：“小郭，你那个工程的事，不是我卡你。你手续不齐，这个责任在我吗？”他说完这句话，转头看向我。
那是我在这场饭局里，他第一次正眼看我。
眼神里带着审视。
我也不知道他看出了什么。
他只看了两三秒钟，就把目光收了回去。
郭志强低着头不说话，像是终于被按住了。
郭娆的脸色很难看。
她看了我一眼，那眼神里什么都有，有失望，有恼火，还有一肚子说不出的委屈。
我坐在那儿，八风不动，连筷子都没搁下。
那时候我心里清楚，这顿饭已经吃到头了。
05
场面僵了几分钟，曹永福忽然把筷子一放，叫服务员撤了菜，换了一壶新茶。
他亲自给自己倒了一杯，然后靠在椅背上，慢条斯理地开了口：“傅处长，咱们今天这是第一次见面吧？”
“是。”我说。
“以前在什么单位工作过？”
“乡镇上干过几年，后来调到市里，一直在市直机关。”
曹永福点了点头，似乎对这个答案并不满意，但也没有继续追问。他转了个话头：“傅处长平时很少出来吃饭？”
郭娆抢在我前面回答：“他这人笨，不会应酬，平时就在家待着。”曹永福笑了笑，没接话。
郭娆又看了我一眼，这回她终于忍不住了。
她把椅子往后一推，站了起来，走到我身边，拉着我的胳膊：“老傅，起来，给曹董敬杯酒。”
我没动。
郭娆加大了力气，几乎是扯着我站起来：“你这人怎么这么磨叽？人家曹董坐在这儿，你连个表示都没有？”她说着，从我面前拿起那杯白酒，塞到我手里，压低声音：“别不识抬举。”这三个字她压得极低，带着一股咬牙切齿的劲。
包间里忽然安静下来。
所有人都看着我们俩，郭志强张大了嘴，杨晓雪眼里带笑，刘波端着一杯茶慢慢喝。
我握着那杯酒，坐回椅子上。
没有站起来。
我抬头看了一眼曹永福。
他也在看我。
我端起酒杯，轻轻放在桌上转盘上，转到他面前：“曹董，这杯酒我敬你，心意到了，喝不喝随你。”我做了一个简单的动作，接着伸手，从公文包夹层里抽出那半截文件，推到桌面上，摆正，然后收回手，重新坐好。
整个包间彻底安静了。连呼吸声都听得见。
曹永福的眼睛先是落在那半截文件上，然后他整个人像被定住了。
他慢慢站起来，动作很轻，像是怕惊动什么。
然后他端起那个转盘上的酒杯，双手捧着，举到自己面前：“领导，我干了，您随意。”他仰头把酒一口闷完。
杯底朝天的时候，他的手腕微微抖了一下。
整个包间里，没有人说话。
郭志强手里的筷子掉在地上。
杨晓雪的笑容凝固了。
董俊英的背绷得笔直。
刘波端着茶缸，手停在半空中，表情一点点变了，先是不敢相信，然后是复杂的、说不清道不明的神色。
郭娆拉着我胳膊的那只手僵在原地，五指收紧了，指甲嵌进我的袖子。
她张嘴想说什么，喉咙却像堵住了，只挤出两个字：“老傅……”
我没看她，把公文包拉链拉好，站起来，朝曹永福点了一下头：“曹董，饭我吃好了。今天这顿，感谢招待。”曹永福站在主位前，腰微微弯着，连声应道：“领导客气了，领导慢走。”我走到门口时，回头看了郭娆一眼：“你回去不？”
郭娆愣了两秒钟，才反应过来，急急忙忙抓起包追出来。
她走到走廊上，高跟鞋踩得哒哒响，几步追上我，一把拽住我胳膊：“傅国华，你跟我说清楚，你到底是什么职务？”
走廊的灯光白晃晃的，照得她脸上的表情无处遁形。
她被饭局上的转变吓到了，那半截红头文件的后半段，我不知道她有没有看清。
我没有停下脚步，只说了一句：“回家再说。”她站在走廊里，像被人泼了一盆水。
路灯下面，风冷飕飕的。
我拉开自己那辆旧车的门，坐进驾驶座。
从后视镜里，我看见郭娆还站在原地，整个人像一张被风吹皱的纸。
我发动了车子。
窗外的城市灯光连成一条线。
我握着方向盘，心里比想象中平静得多。
06
那顿饭局之后，消息像长了翅膀一样传开。
第二天早上我刚到办公室，手机就响了。
傅翠兰打来的：“哥，昨晚上怎么回事？望江楼那边，半个圈子都在传你的事了。”她语气里带着急：“你这事还没正式下文呢，怎么就先爆出去了？谁走漏的风声？”我不知道怎么跟她解释。
总不能说，是你嫂子非要拉我去敬酒，结果被曹永福自己看出来了。
我把电话挂了，坐在办公桌前，看着桌上摊开的文件。
手机又开始震，一个接一个，我按了静音，扣在桌面上。
上午十点，市委办公厅来了电话，通知我下午过去一趟。
我去了。
到了那边，负责组织工作的老领导把我叫进办公室，关上门，问得很直接：“听说你昨天晚上参加了永福集团曹永福的饭局？”我点了点头：“朋友撮合的，去了才知道有企业的人在场。”老领导看了我一眼，没有多说，只提了一句：“程序马上就走了，最近注意一点。”我应了一声，退了出去。
当天下午五点，组织部门正式公布了任命。
市委办公室的红头文件发到各个单位，我的新职务清清楚楚。
傅国华任中共武州市委书记。
消息正式落地的那一瞬间，郭娆的手机开始疯狂震动。
我晚上七点到家的时候，郭娆正坐在沙发上。
她手里攥着手机，屏幕上是一条接一条的短信、微信、来电记录，屏幕上显示着：老同学群、姐妹群、家里亲戚群。
她没看手机。
她抬头看着我，眼眶发红，嘴唇微微颤抖，像憋了一整天的话想说，却又不知从何说起。
我换了鞋，脱了外套，在茶几旁边站了一下：“吃饭了吗？”她摇了摇头，声音有些沙哑：“没。”
我走进厨房，把锅里剩下的米饭加了点水，打了两颗鸡蛋，切了一根火腿肠，做了一碗蛋炒饭。
端出来放到她面前：“先吃点东西。”郭娆低头看着那碗饭，半天没有动。
