广东
凌晨三点，陈贝拉又一次从梦中惊醒。
火舌舔着房梁，浓烟呛得她睁不开眼。
一双手稳稳托住她的腰，把她从二楼窗口放下去。
她落地时回头，只来得及看见那少年左肩上一块疤，像朵梅花。
这个梦，她做了整整三个月，每次醒来都是一身冷汗。
窗外风大，窗帘被吹得呼啦啦响。陈贝拉坐在床头，摁亮手机，日历显示：7月1日。
她不知道，14天后，她会在县城福满楼饭馆二楼，看见梦里那朵一模一样的梅花。
01
陈贝拉开店门时，一眼就看见了门缝里那封信。
牛皮纸信封，没有邮票，没有落款。
她弯腰捡起来，掂了掂，不沉。
她一边拆一边往店里走，把包放下，腾出手来看信。
里面只有一张白纸，写着一行字，字迹方正：“7月14日，别躲了。”
她愣了几秒，把纸翻过来，背面干干净净。又看了两遍，确认没有别的字。谁这么无聊？她把纸揉成一团，丢进柜台底下废纸篓里。
可那六个字像烙在脑子里，怎么甩都甩不掉。7月14日，别躲了。什么意思？
她坐下，端起水杯喝了一口。店里的老挂钟滴答滴答走着，她盯着墙上挂的窗帘布样，心却静不下来。
手机响了，是女儿徐思妤。
“妈，表哥那边给你物色了一个人，条件挺好的，52岁，搞建筑的，河北人。你要不要见见？”
陈贝拉没吭声。半晌才说：“怎么突然给我介绍了？”
“我拜托表哥的嘛。妈，你一个人过了这么多年，我也放心不下。就吃顿饭嘛，不丢人。”
她叹口气：“再说吧。”
“别再说啊，表哥都跟人家讲好了，这周六中午，福满楼。你就去一下嘛，当陪我。”
陈贝拉拗不过女儿，说了句“到时候看吧”，挂了电话。
晚上，黄鑫又打来电话，语气热络得很：“贝拉，星期六中午啊，福满楼二楼靠窗，我都安排好了。人家专门从河北过来的。”
“表哥，这人什么来头？”
“就是搞建筑的，包工程的。丧偶三年，闺女都出嫁了，条件不差。你见了就知道，人挺靠谱的。”
“那他怎么知道我的？”
电话那头顿了一下。就那么一下。然后他笑着说：“思妤跟我提的嘛，我就寻思给你留意着。”
陈贝拉没有追问。
挂了电话，她坐在客厅里，电视开着，声音很小，演的什么她没看进去。
她心里总有个角落觉得不对劲，表哥说话时那个停顿，像是在犹豫什么。
那天晚上，陈贝拉又做了那个梦。
火是红的，烟是黑的，她听见自己的哭喊声。
一双手抱住她，那人的袖子烧了半边，露出肩头一块暗红色的印记。
她想看清那人的脸，但烟太重了，什么都看不清，只听见他说：“别怕，我接住你了。”
惊醒时，浑身是汗。
她坐起身，拉开床头柜抽屉，摸出一条红绳。
今年是她本命年，属猪的。
她平时不怎么讲究，但去年底还是去庙里请了一条红绳系在手腕上。
此刻她摸到那条红绳，像找到了一点倚仗。
她重新系好，躺下，盯着天花板看了很久。
星期六，7月14日。陈贝拉提前半小时出了门。
她穿了件暗红色绣花衬衫，头发别在耳后。
临出门前照了照镜子，觉得自己有点可笑。
47岁了，还跟年轻人似的去相亲。
她从抽屉里翻出女儿去年送的银链子，犹豫了一下，还是戴上了。
福满楼是县城老牌饭馆，二楼靠窗的位子能看到整条老街。
她上去时，黄鑫已经坐在那里了，正抽烟，见她来了赶紧掐了：“来了？坐，他还没到。”
陈贝拉坐下，瞟了一眼窗外老街上落着叶的梧桐。心里没由来地有点紧。
楼梯口传来脚步声。黄鑫站起来，她也侧过头。来人穿一件深蓝色夹克，个子挺高，走路不快，每一步都踩得很稳。
走到跟前，黄鑫笑着招呼：“来来来，这是杨峻熙。这是我表妹，陈贝拉。”
杨峻熙冲她点了点头，坐下，拉开夹克拉链。他指了指窗外：“这地方的梧桐树，有年头了。”
“三十来年了吧。”陈贝拉答。
“嗯，跟我记忆里差不多。”
陈贝拉心里掠过一丝异样。没等她细想，楼梯口又传来一个声音：“哟，还真在这儿呢。”
她心里一沉。胡钦明提着一个塑料袋，里面装着卤猪蹄，正站在楼梯口冲她笑。
他大步走过来，也不客气，拉了把椅子坐下，塑料袋往桌上一放：“贝拉，你这找对象得挑人吧？我属龙你属猪，龙配猪，大吉大利。你找个外地佬算什么？”
陈贝拉的脸一下子涨红了：“胡钦明，你今天来干嘛？”
“我来看你相亲啊。”胡钦明笑着，眼睛却盯向杨峻熙，“哥们儿，你要是看上贝拉了，得先过了我这关。”
杨峻熙没接话。
他低头，慢慢把左手袖口卷起来，卷到肘弯处，露出一截结实的小臂。
再往上，靠近肩头的位置，有一块暗红色的印记。
形状不规则，但仔细看，那分明是一朵梅花。
陈贝拉手里端着的水杯晃了一下。水洒出来，洇湿了桌布一角。她死死盯着那块印记，觉得自己的呼吸变得困难。那朵梅花，和梦里的，一模一样。
“这块疤，”她声音发干，“是怎么来的？”
杨峻熙缓缓放下袖子，目光落在她脸上：“小时候救人，被火苗灼的。”
“救什么人？”
“一家人。那天晚上房子着火了，我从二楼把一个姑娘抱出来，然后房梁掉下来，砸到这块。”
陈贝拉握住茶杯的手指发白。
她张了张嘴，想再问什么，却怎么也问不出口。
黄鑫在一边坐着，脸色也不太对，一直低头夹菜，筷子在盘子里划拉了半天也没夹着什么。
胡钦明把这一切看在眼里，眉头拧起来：“哎哎，说什么呢？怎么还扯上救人了？贝拉你别信他，别是来骗你的。”
杨峻熙没有反驳。他从外套口袋里掏出一个烟盒，抽出一根，没点着，又放回去。什么都没说。
那顿饭，陈贝拉几乎没动筷子。胡钦明后来又说了好些话，她一句都没听进去。满脑子都是那块梅花状的疤痕，和在梦里反复出现的火。
她借口去洗手间，在走廊尽头的洗手台前站了好一会儿。
冷水浇在脸上，那股烧人的劲儿才压下去一点。
她看着镜子里的自己，眉眼间已经爬了细纹，眼角的疲惫藏都藏不住。
她问镜子里的那个人：你到底在怕什么？
回到包间，杨峻熙正站起身，从兜里掏出一张名片放在桌上：“陈老板，以后店里要搬东西，可以找我。”他停了一下，“我记得你这店，在老街往里走第三间。”
陈贝拉的心跳漏了一拍。老街往里走第三间，她开了八年窗帘店，从没换过地方。可这个人，明明今天才第一次见面。
“你怎么知道我的店在哪儿？”
杨峻熙没有回答。他笑了一下，那笑容里带着一点说不清道不明的东西。他说：“你回去看看就知道了。”
这句话像一块石头，投进陈贝拉的心湖。一圈波纹，又一圈波纹。黄鑫在背后站起来打圆场：“哎，今天就到这儿吧。慢慢来，慢慢来。”
下楼时，陈贝拉回头看了一眼二楼窗口，杨峻熙正站在窗边，背对着她。
午后的光线把他的侧脸勾得分明，他手里夹着一根没点着的烟，就那么夹着，一动不动。
陈贝拉走进老街的树荫里，七月的风从背后卷过来，热腾腾的。她背上的汗，却是凉的。
她右手腕那条本命年红绳，不知什么时候松了半截。她低下头，慢慢把它重新系紧了。
梦里的那朵梅花，和刚才看到的那块疤，形状一样，位置也一样。他说的那个从火里被他抱出来的姑娘，会是自己吗？
她不敢细想。但她知道，今晚肯定又是一个不眠夜。
02
相亲过去三天，杨峻熙没有打过一个电话。
陈贝拉嘴上不说，心里却像被什么东西钩住了。手机被她调到最大音量，放在柜台最显眼的地方。可它安静得像块砖头。
女儿倒是一天一个电话：“妈，聊得怎么样？觉得人怎么样？”
“就那样吧。”
“哪样啊？”
“还有个哪样？就吃顿饭呗。”
徐思妤在电话那头笑：“妈，你这个人，什么都好，就是嘴上硬。”
陈贝拉没说话。
她低头理着一卷灰色棉麻布，指尖摩挲着布面纹理。
心里想着的，却是那天杨峻熙说的那句“你回去看看就知道了”。
她回去看了，店门口除了几盆月季，什么都没有。
她甚至蹲下来看了看门槛底下，也没瞅见任何东西。
第三天傍晚，黄鑫打来电话。
“贝拉，杨峻熙托我带个话，说想再见你一面，你看方便不？”
“他咋不自己打电话？”她嘴上问着，心却提起来了。
“他……可能是觉得不好意思。”黄鑫笑了一声，明显不自然。
“表哥，你跟我说实话，这人你到底怎么认识的？”
电话那头静了一会儿，黄鑫说：“我一个老同学介绍认识的。你别想多了，人家正经人。”
陈贝拉没有追问。“那在哪儿见？”这就算是应下了。
“河堤边那家老茶馆，明天下午三点。”
第二天下午，陈贝拉换了件浅蓝色棉布衫，深色长裤，平底鞋。
出门前照了照镜子，觉得太素了，又摘下脖子上的银链子拿在手里看了看，最后还是没有戴。
她到茶馆时，杨峻熙已经坐在那里了。面前一杯茶凉透了，茶梗沉在杯底。手里夹着一根烟，没点着。
看见她来，他站起来，替她把椅子拉开。
“坐。”
陈贝拉坐下，老板娘过来问喝什么。杨峻熙说：“她头一回喝，你给泡杯老鹰茶吧，淡点。”
“你怎么知道我没喝过？”陈贝拉看了他一眼。
“你坐下的第一眼看的不是茶单，是别人桌上的茶杯。你要是常喝茶的人，不会这样看。”
陈贝拉被他这一说，噎住了。她确实不常来茶馆。这个人观察人的方式，让她有些不自在。
老板娘端上茶来，杨峻熙把那碟瓜子往她面前推了推，两个人隔着一张方桌坐着，好一会儿没说话。河风从窗口吹进来，吹动桌上那碟瓜子的纸边。
“你那个店，”杨峻熙先开了口，“平时一个人忙得过来？”
“忙倒是不忙。就是月底进料的时候要自己搬，累一点。”
“以后需要搬东西，说一声。”
陈贝拉抬头看他。
他说话的语气太自然，自然得好像他们已经认识很久了。
她心里发慌，赶紧岔开话题：“杨大哥，你这次来绵阳，是办事还是访友？”
杨峻熙顿了一下：“来找一个人。”
“找什么人？”
“一个以前就认识的人，很多年没见了。”
“找到了吗？”
他看着她，看了几秒：“找到了。”
陈贝拉心跳猛地加快，低下头假装喝茶，掩饰自己发烫的脸颊。老鹰茶滚烫，她喝得急了，差点烫到舌头。
“你以前来过绵阳？”
“来过。”
“什么时候？”
“很早了，”杨峻熙端过凉茶喝了一口，“大概30多年前。那年我15岁，放暑假来这边走亲戚。”
“那你今年50多了吧？”
“52。”
陈贝拉飞快地算了算，和她猜测的差不多。她想了想，又追问了一句：“那你来找的那个人，是那次走亲戚的时候认识的？”
“不是认识。”杨峻熙说，“是救过。”
陈贝拉握着茶杯的手顿了一下。她强压住心底的悸动，问：“救过什么人？”
他沉默了几秒，声音放低了：“救过一个13岁的女孩。”他看着她的眼睛，一个字一个字地说，“那家人半夜着了火，我路过，把她从二楼的窗户抱了出来。”
茶馆里嘈杂的人声好像在这一刻忽然消失了。陈贝拉听见自己的心跳声，又重又急。她的手扣在茶杯上，指节泛着白。
“那个女孩……后来呢？”
“我救她出来以后，消防就到了。她家里大人赶来抱走了她。我本来想找她，但等我伤好了再回去，那户人家已经搬走了。”
“那你找到她了吗？”
杨峻熙没有直接回答，而是从外套内兜里掏出一样东西，放在桌上，慢慢推向她。
是一条红绳手链。编法很老式，县城十多年前常见的那种纽结编法。红绳褪了色，透着一种洗过很多次的白，但接头处那颗小铜珠擦得发亮。
陈贝拉伸手拿起来。铜珠背面刻着一个字：陈。
她心里像被什么重重撞了一下。
她翻来覆去看着那颗铜珠，认出那个字的笔画结构。
她记得这样的铜珠，记得这样的红绳。
那是母亲在世时，用老法子编的那种。
母亲编了很多条，她从小戴到大。
“这条，”她的声音有些发哑，“你从哪儿来的？”
“那天晚上把你抱出来，你手腕上就系着这条。后来大概是挣断了，掉在地上。我捡起来，还没来得及还给你，你家里人就把你接走了。”
陈贝拉攥着那条红绳，指尖一点一点收紧。
她不敢相信，可心里那些碎片正在一块一块拼起来。
那个13岁的夏天，那场大火，那双手，那只从她怀里滑落的布鞋，她以为自己早就忘了。
“你那年救的人，”她终于抬起头，声音带着一丝颤抖，“是我，对不对？”
杨峻熙看着她，没有马上回答。他点了点头，很轻地：“是。”
陈贝拉嘴巴张了张，却发不出声音。
这么多年了，她偶尔还会想起那晚的火。
但她一直以为，那只是一个模糊的少年影子，是她在惊恐中记错的一个梦。
父亲从来没向她提起过那个救了她的人，一句都没有。
“那你……怎么现在才来找我？”
杨峻熙低了一下头，又抬起头来：“你爸那年跟我说了一句话。他说……”
他停住了。喉结上下动了动，却没有再说下去。
“他说什么了？”
杨峻熙看着河面上泛起的水光：“你先回去，好好想想。想起来了，我再告诉你。”
他说完，从兜里掏出一张钞票压在杯底，站起来：“我先走了。你慢慢坐。”
陈贝拉看着他的背影走出茶馆，消失在河堤的柳树后面。她低头看着手里那条褪了色的红绳，看着铜珠上那个“陈”字。
她忽然想到一件事。
她这些年，一直以为那条红绳在大火里烧没了。
可是这条红绳，是完完整整的，连断口都没有。
是被人系好的。
绳头收得整整齐齐，像是不想让它再断掉。
她坐在茶馆里，坐了很久。
直到茶凉透了，老板娘过来收杯子，她才站起来。
出门时她把那条红绳系在了自己右手腕上。
旧的，褪了色的，和她左手腕本命年的那条红绳并排挂着。
一旧一新。一条是母亲编的，一条是她自己买的。
两条绳子中间，隔着30多年。
03
陈贝拉不知道自己怎么回的家。只记得自己握着红绳，在河堤边站了很久。杨峻熙把她送到老街口就停住了，说“你回去好好休息”，转身走了。
她站在路口，看他的背影消失在夕阳里。
心里有一种说不上来的感觉，像被风吹了很久的湖面忽然静下来。
又像整整三十多年没解的谜，忽然露出了一个角。
她没有急着进店门，而是在门口石阶上坐了下来。
店里传出老挂钟的滴答声，她把手腕上那条红绳摘下来，放在掌心里仔细看。
铜珠已经磨得很光，只有经常被握在手里摩挲，才会有这样的光泽。
三十多年了，他是不是也像她现在这样，在无数个夜晚攥着这条红绳出神？
天一点点暗下来。
陈贝拉起身开了店门，开灯，在灯下又看了好一会儿红绳。
编法是母亲教她的那种，她认得。
母亲说女孩子要会编绳，红绳扎在手上，出门平安。
她记得自己编了很多条，送给了邻居家的小姐妹，又弄丢了几条，最后手腕上剩下这条。
跟了她大半年，从春天戴到深秋。
然后家里着了火，绳子也没了。
她以为被火烧了。没想到，还在这里。
陈贝拉推开里屋门，从床底下拖出一只落满灰的木箱子。
那是从老屋搬过来的，装着所有旧东西。
她蹲在地上打开箱盖，一股旧木头味扑上来。
最上面是几件小时候的衣服，叠得整整齐齐。
她一件件拿出来，放在一边。
往下，是一本旧相册，塑料皮泛了黄。
她翻了翻，翻到最后一页，夹层里掉出一张收据。
纸已经黄得发脆，是县城“康宁药房”的药品单子。
她看了半天，认不出上面的人名。
正要放回去时，余光扫到角落里的一个“杨”字。
她停住了。那行字被水渍洇得模糊，但“杨”字笔画很重，用的力气比别的字都大。
陈贝拉把收据压在桌上的玻璃板底下，深吸一口气，又伸手往箱底探。指尖碰到了什么硬邦邦的东西。她摸出来，是一个红布包。
红布褪了色，边角磨出了毛。
她解开，里面是一双小布鞋。
黑色灯芯绒鞋面，白色千层底。
鞋头磨破了，露出里面发黄的棉花。
她将鞋翻过来，脚掌处，有一行圆珠笔写的字。
字迹歪歪扭扭，笔画稚嫩，但一笔一画，写的清清楚楚：
杨。
陈贝拉的手指停住了。
她记得这双鞋。
那晚她坐在巷口的地上，手里死死攥着一样东西。
大人们围上来，把她抱起来，她手里的东西怎么也不肯松开。
后来她才知道，那是她从救她的那个少年脚上扯下来的一只小布鞋。
那年她回家以后，用红布把这双鞋包好，塞进了箱底。她以为自己已经忘干净了。可原来，她不但没有忘，还一直留着。
她坐在地上，抱着那双小布鞋，鼻子酸得厉害。
第二天一早，陈贝拉去了县档案馆。
她说明了来意，档案管理员翻了好一会儿，才从旧报纸合订本里找到一份1985年7月16日的县报。
豆腐块大小的消息，附了一张模糊的照片。
照片里是一座烧黑的房子。
标题是：“火海救女童，少年不留名”。
陈贝拉的目光停在正文中间的一行字上：“救人少年约十五六岁，左肩被坠落的木梁砸伤，经包扎后未留名离开。”
她把那则消息看了三遍。
然后合上报夹，在档案馆门口的台阶上坐了很久。
太阳很烈，晒得后脑勺发烫。
她一动不动，心里那些碎片正在一片一片合拢。
她拨通了黄鑫的电话：“表哥，你现在过来一趟。我有话要问你。”
电话那头沉默了几秒：“行，来了。”
04
黄鑫进店时，手里拎着一兜橘子，像往常一样往柜台上一放：“自己买的，甜。”
陈贝拉没接话。她把那条红绳放在柜台上，又拿出那双小布鞋摆在他面前。
黄鑫的脸色变了。
“表哥，”她看着他，“你跟我说实话。杨峻熙到底是谁？”
黄鑫拉了把椅子坐下，低头翻了一会儿，从兜里摸出烟盒，抽出一根点上。
吸了两口，才说：“他是我在部队的时候，一个连队的。他比我早两年兵，是我老班长。”
“你不是说老同学介绍的吗？”
“那是骗你的。我想着，你们见了面，你自己能认出来，就不用我多说什么了。”
“认什么？”
“认人啊。贝拉，你是不是还没有想起来？”
陈贝拉看着那双小布鞋：“我昨天翻到了这个。”
黄鑫看到鞋底那个“杨”字，长长吐出一口烟：“这双鞋，他跟我提过一回。他说他在火里救了一个小姑娘，那小姑娘把他一只鞋扯走了，他光着一只脚走回家的。他爸问他鞋哪儿去了，他说被一只小耗子叼走了。”
陈贝拉忍不住笑了一下，心里却酸得不行。
“那你既然是他战友，怎么不早说？”她瞪着他，“非得绕这么大一个弯子。”
黄鑫没有回答，把烟灰弹了弹，又吸了一口。
烟烧到他指根附近，他才开口：“贝拉，我跟你说实话吧。杨峻熙托我找你，不是一天两天了。那还是90年代，我跑货运那会儿。他到绵阳来办事，晚上请我喝酒。喝到一半他说，老黄，你帮我找个人。”
“他说有一户人家，80年代房子着了火，那家人有个13岁的女儿，是他从火里抱出来的。他说他当时没留名字，后来再去找，那户人家已经搬了。他说他后悔死了，早知道就该问一声人家姓甚名谁。”
陈贝拉心里一沉。火灾之后，她父亲带着她搬到了城东舅舅家，住了大半年。
“他当时跟我形容了一些特征。我听着听着，脊梁骨发凉，因为我知道那户人家是谁。”黄鑫掐灭了烟，声音低下来，“那是我姑父家。你爸是陈立本。你姑姑，是我妈。”
“那你为什么不告诉他？”
黄鑫低着头，沉默了好久，久到陈贝拉以为他不打算回答了。
他终于开口，声音闷闷的：“那年，我生意上捅了个窟窿，欠了一屁股债。他说找人要跑路费、打点关系，问我能不能先拿点钱。我说行。他二话没说过，给我拿了5000块。”
他停了一下，声音更哑：“那5000块，我没拿去查人，我拿去还利息了。”
陈贝拉的呼吸停了一瞬。
“后来他打电话来问，我说在找。拖了半年，他再问，我说那户人家搬走了，打听不着了。他说，你尽力了就行。”
他抬起眼：“这句话他可能早忘了。但我没忘。这二十多年，我没敢跟他提你。不敢说他找的那个姑娘就在绵阳，不敢说你开了一个窗帘店，不敢说你后来嫁了人又被男人甩了，一个人把女儿拉扯大。我怕他知道了，就问一句，那你怎么不早说。”
陈贝拉坐在椅子上，一句话都说不出。
心口有一种闷闷的疼。
为那个找了这么多年的人疼，也为自己错过的这些年月疼。
如果黄鑫当年没有把那5000块拿去还债，她的人生是不是会有另一条路？
可她也知道，怨不得黄鑫。他那时也是走投无路，被人逼得连觉都睡不着。人在难处，什么糊涂事做不出来？
“你后来有没有跟他说过对不起？”她问。
黄鑫长长吐出一口气：“我跟他说‘你尽力了就行’那一年，回家跟我老婆哭了一场。我说我这辈子头一回觉得自己不是人。”
“那你这次，怎么又想起安排我们见面？”
黄鑫看着她，目光发红：“去年过年，他又给我发了一条消息：那个姑娘今年本命年，属猪的，你还帮我记着没。我看到那条消息，心里堵得不行。我50岁的人了，坐在客厅里，我老婆问我怎么了，我说没事，眼睛进沙子了。”
他低下头：“我想了一宿，跟我老婆说，这个忙，我该还了。你俩要真能成，我这块石头也算落了地。”
陈贝拉没有接话。她的手指搭在那双小布鞋上，轻轻摩挲着那个“杨”字。窗外蝉鸣一阵接一阵，她坐了很久，终于开口：“他住哪儿？”
“桥头，聚缘旅社，203。”
陈贝拉站起来，把布鞋用红布重新包好，装进包里，又把红绳系回手腕上。
“我出去一趟。”
她走到门口停了一下，没有回头：“表哥，以前的事不怪你。但是往后你要再瞒着我安排这些事，我就不认你这个表哥了。”她说完，抬脚走进七月的阳光里。
05
聚缘旅社不大，门脸旧旧的，门口种着两盆半死不活的月季。陈贝拉走到柜台前，老板娘正嗑瓜子，抬头看了她一眼：“找203的杨先生？”
“嗯。”
“刚出去没多会儿，好像去河边了。”
陈贝拉转身沿河堤走过去。
经过那家老茶馆门口，桌上瓜子壳还没收。
她继续往前走，远远看见河堤尽头的柳树下，有一个人坐在石凳上，面朝河面，手里夹着一支烟。
走近了，她看见他穿着那件洗得发白的短袖，左肩梅花状的疤痕露在外面。她在他身后几步远的地方站住了。
风从河面吹来，柳条拂过他的肩头。杨峻熙没有回头，但他开口说：“你怎么知道我在这儿？”
“黄鑫说你住聚缘旅社。老板娘说你往河边来了。”
他没说话，把石凳边上的落叶拨了拨：“坐。”
陈贝拉在他旁边坐下。河面很平，水光泛着淡淡的白。她看着水面，他也没有转头。两个人都安静着。
“杨峻熙，”她先开了口，“黄鑫跟我说了一些事。但我想听你自己说。”
“说什么？”
“说那年的事。说你为什么找了那么多年。还有，说上回你没说完的那句话。”
杨峻熙沉默了很久。
久到河面上的水鸟飞起又落下。
然后他开口：“那年你爸找到医院，我还在缝针。他进来，先给我爸鞠了一躬，说谢谢你们家孩子救了我闺女。然后他站到我面前，跟我说了一句话。”
他停在这里。
“什么话？”
“他说，我家闺女还小，往后还要过日子。你老来，怕人家说闲话。你现在跟她说你是救她的人，她将来一辈子觉得自己欠你的。你还不如不让她知道，让她好好过她的日子。”
陈贝拉的手指捏着衣角，捏得指尖泛白。
她想到父亲。
父亲一辈子沉默寡言，从不说那些肉麻话。
可他当年竟然对一个16岁的少年说了这样的话。
她说不出是感激，还是别的什么。
“我那时候小，听了他那句话，就真的没敢再来。”杨峻熙苦笑了一下，“不敢来，但忘不了。”
他从裤兜里掏出一个铁皮盒，旧得边角磨掉了漆。
他打开盖子，里面垫着泛黄的报纸，报纸上放着一本《新华字典》。
封面磨损得厉害，边角卷起，有人用透明胶带细细粘过几道。
他把字典递给她。
陈贝拉接过来，心跳如鼓。
她翻开扉页，看见一行铅笔写的字：陈贝拉。
字迹歪歪扭扭，“贝”字写得特别大。
她记得，那是小学三年级时写的。
她看着自己的名字，鼻子一酸。
再往下翻，翻到某一页。她看见那一页折了一个角。翻开折角，第333页，“命”字旁边画着一个铅笔圈。圈很小，但笔画很重。
“这本字典，”她声音哽咽了，“怎么会在你那儿？”
“你被抱出来的时候，手里除了我的鞋，还攥着这本字典。后来到医院，护士费了好大劲才从你手里抽出来。我出院前去找护士要了回来，一直替你留着。”
陈贝拉把那本字典贴在胸口，眼泪无声地落下来。
她想起父亲用半个月工钱给她买这本字典的那天。
想起她欢天喜地地翻开第一页，认识了第一个汉字：“命”。
她从来没跟任何人提起过这本字典，因为她以为那晚它和书包一起，已经被火烧掉了。
她以为烧没的东西，原来还在。
“这些年，”她的声音抖得厉害，“你一直带着它？”
杨峻熙点了点头，声音很轻：“走到哪儿带到哪儿。翻得多了，边角有点烂，自己拿胶带粘了粘。”
她低头，指尖一遍遍抚过那些透明胶带。
胶带已经发黄了，不知道是多少年前粘上去的。
他一个大男人，一个人坐在灯下，用透明胶带粘一本旧字典，那个画面在脑海里浮起来。
