广东
罗金宝锁好老宅大门，钥匙串上那枚旧铜钱在夕阳下一晃一晃。
他摸了它一下，想起老伴临终前攥着他的手说：“房子在，根就在。”他叹了口气，转身走向长途车站，脚步拖得有点沉。
儿子说生意出了急事，让他进城住几天。
儿媳在电话那头亲亲热热喊了声“爸”。
罗金宝当时答应了，挂了电话却坐在院子里发了好一会儿愣。
儿子都半年没主动给他打过电话了，怎么偏偏这时候想起他来？
罗金宝谁也不信，他这辈子只信自己的眼睛。可他没想到，这一趟进门容易，出门难。
01
长途车摇摇晃晃开了三个钟头。
罗金宝坐在靠窗的位置，怀里抱着一个旧布包，里面是地契、存折，还有老伴的遗照。
他这人有个习惯，值钱的东西从来不放手，走到哪儿带到哪儿。
老伴活着的时候笑话他，说你这是怕家里招贼啊。
他说，不是怕招贼，是怕有人趁我不在的时候下手。
没想到，最后下手的是自己儿子。
到了城里的汽车站，罗国安已经在出口等着了。穿着件灰色夹克，胡子拉碴的，看着憔悴了不少。
“爸，路上累了吧。”罗国安接过他手里的包，脸上堆着笑。
罗金宝看了他一眼，儿子笑起来的时候眼角的皱纹跟他妈一模一样。他突然有点心软，儿子长这么大，还是头一回这么热情地来接他。
“不累，车上有座儿。”他说，跟着儿子往外走。
罗国安开了辆黑色的轿车来，车身灰扑扑的，像是好久没洗了。
罗金宝弯腰上车的时候，余光扫到后座上放着几份文件，封面上印着“抵押合同”几个字。
他没吭声，把目光挪开了。
车子穿过闹市区，拐进一片新开发的住宅小区。罗国安在三号楼前停了车，说：“爸，到了。家里地方不大，但给您收拾了间朝阳的屋子。”
罗金宝点了点头，提着布包下了车。
站在楼下抬头望了一眼，十二层的楼房，灰色的外墙，跟旁边的楼一模一样。
他忽然有点想念老宅那棵老槐树，春天的时候满院子飘着白花。
进家门的时候，刘媛正围着围裙在厨房里忙活。听到门响，探出头来，脸上笑开了花。
“爸来了！赶紧洗手吃饭，我今天特意炖了排骨，您最爱吃的。”
罗金宝应了一声，换了拖鞋往屋里走。客厅收拾得干干净净的，沙发上铺着新买的凉席。茶几上摆着一盘柿子饼，红彤彤的，看着挺诱人。
“国安说你爱吃这个，我特地跑了两条街买的。”刘媛端着一碗汤从厨房出来，嘴里说着。
罗金宝坐下来，拿起一个柿子饼咬了一口。
甜，确实甜，甜得有点过分了。
他放下手里咬了一口的柿子饼，端起茶杯喝了一口：“国安，你那生意出什么事了？”
罗国安正低头扒饭，听到问话，筷子顿了一下。
刘媛在桌底下踢了他一脚，他回过神来，笑了笑：“也没啥大事，就是周转有点紧。爸您先安心住着，回头再说。”
罗金宝看了儿子一眼，没再追问。
他这辈子看人无数，一眼就能看出儿子在撒谎。
但他没有当面戳穿，只是把那块咬了一口的柿子饼用纸巾包好，放进了口袋。
他想留给老伴看看，告诉她儿子家的柿子饼，还是那个味道，只是人好像不是那个人了。
夜里，罗金宝躺在儿子给他收拾的房间里，翻来覆去睡不着。
床很软，被子很新，枕头上还带着一股洗衣液的香味。
可他睡不着。
他摸着枕头底下压着的布包，硬邦邦的地契隔着布层硌着他的手，他反而觉得踏实了些。
隔壁房间里传来窸窸窣窣的声音。
罗金宝侧耳听了听，是刘媛在说话，声音压得很低，听不真切。
他猫着腰凑到墙根，总算隐约听到几个字：“……你都跟他说了？”
“还没，明天再说。”罗国安的声音。
“拖什么拖，你爸那人精得像猴，拖久了肯定看出名堂来。”
“行了行了，我知道了。”
罗金宝的背抵着墙，心里什么地方凉了一下。他默默退回床边，重新躺下。布包里的地契还在，他的手握得更紧了些。
第二天早上，罗金宝起了个大早。
天刚蒙蒙亮，他就穿好衣服，轻手轻脚出了门。
小区里有个小花园，他坐在石凳上，看着远处的高楼发呆。
晨风凉丝丝地吹过来，他裹了裹外套，突然觉得这城里挺冷的。
02
罗金宝在儿子家住了三天。三天里，他几乎把每一寸地板都看熟了。
刘媛待他表面上没得挑，顿顿饭都有荤有素，问他咸了淡了，要不要加个菜。
可罗金宝的眼睛毒。
他注意到厨房的垃圾桶里，刘媛每天背着他用手机点外卖。
儿子家的灶，根本没开几回火。
那碗排骨汤，是买来的。那盘柿子饼，也是买来的。
罗金宝有点心寒，但他没说破。
他活了大半辈子，什么场面没见过？
儿媳妇做不做饭是一回事，他装不装糊涂又是另一回事。
他就当作不知道，每天早起在小区里遛弯，回来吃一碗刘媛叫的外卖面，然后坐在客厅里看电视。
他不爱看那些吵吵闹闹的节目，但总比坐在屋里发呆强。
罗国安那几天几乎天天往外跑。
早出晚归的，刘媛问他就说去处理生意上的事。
罗金宝注意到儿子每次出门前都要在洗手间里待上十来分钟，出来的时候头发梳得整整齐齐的。
这不太对劲，儿子什么时候变得这么讲究了？
他以前在厂里干活，一头灰扑扑的就回家，连脸都懒得洗。
罗金宝把这个疑点记在了心里。
第四天晚上，家里出了点事。
刘媛接了一个电话，说娘家那边有人生病了，得赶回去看看。
她让罗国安送她，罗国安说正忙着，让她打车。
刘媛气得摔了一下门，但还是收拾了几件衣服，拎着包出门了。
门哐当一声关上，客厅里一下子安静下来。
罗国安坐在沙发上，长出了一口气，又把脸转向罗金宝：“爸，咱们爷俩聊聊天呗。”
罗金宝放下手里的茶杯：“行啊，你要聊什么？”
“就是……爸，你那老宅的地契，是在家里放着吧？”罗国安的声音有点干巴巴的。
罗金宝搭在膝头的手心一下收了紧。他没接话。
罗国安顿了顿，又说：“我这不是最近周转有点紧嘛，银行那边吧，说要是能有套房产做抵押，就能放款。我就想着，要不咱们先拿老宅的地契，过个桥？等款子下来，马上还回去。”
他说得恳切，一脸都是熬了好几夜才积攒下来的疲惫，眼睛底下全是乌青。
罗金宝看了他好一阵子，开口时声音很平：“老宅是你的家，你想用老宅周转，这事不是不行。但地契是你妈留给我的念想，我得想想。”
罗国安眼珠子一亮：“爸，您这是答应了？”
罗金宝没点头也没摇头：“我说了，我得想想。”
罗国安也不催，笑着说：“行，爸您想好了跟我说。要是觉得不放心，我给您写个借条都行。”
罗金宝嗯了一声，起身回了房间。
他关上门，把布包从枕头底下摸出来，取出那份地契，抖着手展开。
纸皮已经有些泛黄了，上面的字迹工工整整的，是几十年前老伴陪着他一起去公社办的。
上面写着“罗金宝名下，城郊公社新生大队老宅一处”。
他看了很久，又原样叠好，压回枕头底下。
这一晚他吃了两片安眠药才能睡着。
第二天早上起来，头昏沉沉的，一摸枕头底下，地契还在。
可等他拉开旅行包想拿件换洗衣服的时候，手一顿，包里的东西被人翻过了。
他出门时常年带着一个小本子，记些电话号码和账目。
那个本子原本放在夹层里，现在被抽出来放在上面。
连夹层的拉链都没有拉回原位。
罗金宝捏着那个小本子，站在床边，很长时间没有动。
等到他出来吃早饭的时候，脸上又是一副笑模样，好像什么事都没有发生。
他喝了半碗稀饭，夹了一筷子咸菜，装作随意地问了一句：“国安，我那个旧本子有什么好看的？”
罗国安正喝粥，差点呛着，连连咳嗽了两声：“爸你说什么呢？我哪翻你本子了？”
罗金宝笑了笑：“我就那么一说。”
罗国安低下头继续喝粥，握着筷子的手却有点抖。
罗金宝把这一切都看在眼里。
他缓缓咽下嘴里那口咸菜，心里头说不出是凉，还是空。
他知道这个家里不能久留了，可他又不能就这么走。
他还没搞清楚地契这东西，到底还有多少人在惦记着。
03
罗金宝在小区门口遇见了贾金山。
那天傍晚，他照例出了小区往南遛弯。
走到街角那棵梧桐树底下时，迎面来了一辆黑色轿车，擦着路边停下来。
车窗摇下来，露出一张布满褶子的脸。
那人戴着一副金丝边的老花镜，头发花白，冲他喊了一声：“老罗？”
罗金宝眯眼一瞧，认出来了，心头咯噔一下。“贾金山？”他脱口而出。
贾金山摘下眼镜，笑呵呵地下了车。
西装笔挺，皮鞋锃亮，整个人收拾得利利索索的。
跟罗金宝那件土灰色的夹克一对比，一个像退休干部，一个像种地的老头。
“老罗，多少年没见了，你怎么跑城里来了？”贾金山递过来一根烟。
罗金宝摆了摆手，没接烟：“不抽了，戒了。我儿子家在这边，来住几天。”
“哦，罗国安是吧？”贾金山点了点头，说，“那孩子前几天找过我。”
罗金宝心里一紧，但面上不动声色：“他找你干什么？”
“就是聊聊生意上的事，年轻人嘛，想走个捷径。你放心，我没接他的活儿。”贾金山说着，眯眼打量了罗金宝一番，脸上带着一丝似笑非笑的表情，“老罗啊，你家那个儿子，可比你会折腾。”
罗金宝没有接话。
贾金山烟叼在嘴里，也不急着点：“我听说你老宅那边要拆迁了？补偿款不少吧？”
“还没定的事。”罗金宝语气平平地说。
“行，你心里有数就好。”贾金山拍了拍他的肩膀，“咱们是老朋友了，我提醒你一句，有些东西，攥在自己手里比什么都强。”
他说完这话，就转身上了车，摇起车窗，车屁股喷出一股尾气，消失在路口。
罗金宝站在原地，看着那辆黑色轿车消失在街口。
他的脑子飞快地转着，贾金山那句话像根刺一样扎在心里，怎么拔都拔不出来。
罗国安找贾金山，所为何事？
他跟贾金山之间，又有什么可聊的？
三十年前，贾金山输掉了地皮官司，憋了一肚子火，这些年来始终没有放下。
他沿着街又走了半圈，傍晚的风有点凉，他走到小区楼下长椅上坐下，想了一会儿，事情越想越乱。
回到家的时候，罗国安正坐在沙发上玩手机。
看到他进门，抬头招呼了一声：“爸，遛弯回来了？”
罗金宝嗯了一声，换鞋进屋。
罗国安放下手机：“爸，我跟你说个事。我认识的一个老板手上有个项目，特别稳当，就差一笔启动资金。你要是愿意，就把老宅的地契抵押给我那个老板，借一笔钱出来，我投进去，分你三成利。稳赚不赔。”
罗金宝没有说话。
“爸，您知道我这人不会说大话的，”罗国安站起来，走到他跟前，“这个机会真的很难得。儿子这辈子能不能翻身，就指着这一回了。”
罗金宝抬起头来看了他一眼。
他忽然发现，儿子的眼睛里有种他从没见过的光，亮得出奇，像是被什么东西烧着了似的。
这种光他见过，在那些赌红了眼的赌徒眼里见过。
“你说的那个老板，是不是姓贾？”罗金宝问了一句。
罗国安的脸僵了一下。他迅速调整表情，扯出一个笑来：“爸你说什么呢？我那个老板姓蔡，做什么建材的，跟贾金山没关系。”
罗金宝没再追问，他垂下眼皮，慢悠悠地说：“哦，那就好。贾金山那人，你少跟他打交道，他吃人不吐骨头。”
罗国安嘴上应着，眼神却飘向了别处。
罗金宝看得真切，心里又凉了一截。
他做了一辈子的买卖，看人从来没有走眼过。
儿子在撒谎，这一点他已经确信无疑。
但他还能说什么呢？
那是他儿子，他唯一的儿子。
他只能说：“时间不早了，我去睡了。”
他关上了房门。
04
又过了两天，罗金宝觉得自己的心口闷得慌。不知道是心事太重，还是心脏真的出了问题。他捂着胸口坐在床上，脸色煞白，额头上全是汗。
罗国安看见了，吓坏了，赶紧把他送去了医院。
急诊室的医生做了检查，又让他背那个二十四小时心电图监控的盒子，搞得折腾了大半天。
最后结论倒是不严重，冠心病的前兆，开了点药，说让回去好好休息，不能操劳。
罗金宝躺在医院的病床上，望着头顶雪白的天花板，心里翻江倒海。他决定将计就计，借这个由头，看看儿子到底要干什么。
他叫来了罗国安，说自己胸口还是发闷，胸口隐隐作痛，怕是不敢乱动，得多躺两天。他把布包交给罗国安，说“帮爸收好”。
罗国安接过布包的时候，脸上的表情有点复杂。罗金宝没有看他，闭着眼假寐。
当天夜里，罗金宝睡得迷迷糊糊的，忽然听到一阵窸窸窣窣的声音。
他抬了一点点眼皮，从眼缝里看到罗国安正背对着他，手里攥着一个什么东西，放在了耳边。
是手机。
他听到罗国安压得极低的声音：“贾老板，地契我没找到，他那个包里只有存折，可能是藏在老宅了……对，老宅那边我自己再想办法。”
老宅。地契。贾老板。
罗金宝躺在病床上，一双手在被窝里攥得紧紧的，指甲掐着掌心，生疼。
他没有动，连呼吸都没有变。
他闭着眼，把那些话一个字一个字地咽进肚子里，任由一颗心往下坠。
等罗国安打完电话，转过身来，看到他还闭着眼，以为他睡熟了，轻轻舒了口气，把他放在床头的布包拉链重新拉好，放到了一边。
然后他走到门口，又回头看了一眼。
罗金宝能感觉到那道目光，像一根针一样扎在他脸上。
他努力让自己的呼吸保持平稳。
门关上了，脚步声走远了。
罗金宝这才睁开眼睛，盯着天花板，在黑暗中发了好久的呆。
第二天早上，他像是睡了一个特别安稳的觉一样，精神抖擞地坐在床头吃粥。
罗国安在旁边陪护，看起来有点心不在焉。
“国安，爸想好了。”罗金宝把粥碗往床头柜上一放，语气很随意。
罗国安精神一振：“爸，你说。”
“地契的事，等我出了院，回老宅给你找去。”罗金宝看了一眼儿子的表情，缓缓补了一句，“先把你的生意弄好，比什么都强。”
罗国安露出了一个如释重负的笑容。
他扑过来握着罗金宝的手，说话的声音都带着颤：“爸，我就知道，关键时候还是您最亲我。您放心，等我赚了钱，第一件事就是把您的房子翻新一遍，让您住得舒舒服服的。”
罗金宝也笑了。只是那个笑容没有到达眼睛底下去。
当天下午，趁罗国安下楼去交住院费的工夫，罗金宝把病号服脱了，换回自己那件旧夹克。
他把枕头底下的布包抽出来，揣在怀里，推开了病房的门。
走廊里的护士喊他：“大爷，您还没办出院手续呢！”
罗金宝没有回头，他裹了裹衣服，推开了医院的大门，坐上了回镇上的长途车。
窗外的田野一片青绿，麦子已经抽了穗，在风里摇摆着。
罗金宝靠着车窗，望着这些熟悉又陌生的景色，心里堵得难受。
他知道，老宅地契不在旁人手里，还在家里，在樟木箱底。
但那个樟木箱底下，还压着另外一样东西，三十年了，他一直没有跟任何人提起过。
那是他跟孙五湖之间的一笔账，也是一条能救命的路。
05
长途车在镇口停了下来。罗金宝下车的时候腿有点发软，他扶着车站的柱子站了一会儿，缓了口气，才迈开步子往老宅的方向走。
太阳已经偏西了，把他的影子拉得很长。
他走得慢，一路上都没有遇到什么人。
到了老宅门口，他愣住了，大门上的锁不见了，换了一把全新的，黄铜色的，在夕阳下泛着冷冷的光。
罗金宝站在门口，看着那把锁。他的手有点抖，从口袋里掏出钥匙串，那把旧钥匙套在老铜钱的旁边，一颤一颤的。
他蹲下来，凑近了看门缝。
门缝边上有撬过的痕迹，铁皮都翘起来了。
手指头抚过那些划痕，又粗又深，像是用硬家伙撬的。
他的呼吸变得粗重起来，靠着门框，闭了一会儿眼。
等他再睁开眼的时候，看到隔壁张婶从自家院子里探出头来。
张婶看了他半天，忍不住开口喊了一声：“罗老哥？你什么时候回来的？前天有人来撬你家门锁，说是你儿子，还带了个开锁师傅。我说你不在家，他们不听，自己动手把锁换了。”
罗金宝站在那里，脸上的皱纹像被冻住了一样。他冲张婶点了点头，嘴唇动了几下，说了句：“知道了。”
他没有多解释。
他绕到后院，蹲下去，从墙角的一块松动的青砖底下摸出一把备用钥匙。
那是老伴在世的时候藏着的，说是“万一哪天钥匙丢了，还能从后门进屋”。
他一直没有动过那个地方。
没想到老了老了，真的用上了。
后门的锁还是老式的挂锁，他没有插钥匙，弯下腰，从门槛底下抠出一根铁丝来。
他的手不如年轻时候那么稳了，捅了好几次才把锁捅开。
推开后门进去的时候，他听见自己的心跳声，扑通扑通的，响得厉害。
屋里很暗，气味也不对。
一股子灰味，里头还夹着些别的，像是有人进来翻过东西。
他走进去，看到堂屋里柜子的抽屉全被拉开了，里面的旧衣服、旧账本，乱糟糟地堆了一地。
罗金宝的血压一下子冲了上来。
他扶着墙，慢慢蹲下去，缓了好一阵子。
然后他直起身，径直走到卧室。
那个樟木箱还在墙边立着，箱盖被人掀开了，里面的东西翻得乱七八糟。
他蹲下来，把箱子里散落的衣物一件一件往外拿，直到箱底露出一块木板。
他伸手按住那块木板的边缘，使劲一掀。
多年的潮气让木板嵌得有点死。
他咬着牙，两只手一起用力，才把那块板子撬开。
夹层里躺着一本发黄的老存折，上面只有一笔钱，三十年了，一笔都没有动过。
存折旁边还有半枚铜钱，磨得发亮。
他伸手拿起来，放在手心，那铜钱温温的，像是还带着谁的体温。他攥紧，又松开，眼眶有点发潮。
就在这时，院门口响起了脚步声。
罗金宝猛地站起来，把那半枚铜钱和存折塞进怀里，又从樟木箱底摸出一把生了锈的镰刀，握在手里。
他刚走到堂屋门口，就看到了站在院里的那个女人。
来人不过二十来岁，扎着马尾辫，穿着件素净的蓝色外套，脸上带着汗。
她看到罗金宝手里的镰刀，也愣了一下，往后退了半步，随即又站定了，问了一声：“请问，是罗金宝罗爷爷吗？”
罗金宝没有放下镰刀，警惕地打量着她：“你是什么人？”
“我叫谢紫寒。”她清了清嗓子，“我爷爷是谢德山。您在南方益阳的时候，帮过他。罗爷爷，我一直在找您。”
罗金宝握着镰刀的手微微松了一些。
谢德山，那个老实巴交的货车司机，当年在益阳出车祸摔断了腿，是罗金宝垫了三千块钱的医药费，又帮他找人把车修了。
后来他回了老家，就再没联系过。
“你爷爷……他现在怎么样了？”
“爷爷前年走的。走之前还念叨着您，说这辈子欠您一个大人情。”谢紫寒说着，从随身的帆布包里掏出一份文件，递了过来。
罗金宝放下镰刀，接过来。
是一份抵押登记申请的复印件，申请人那里写着“罗国安”，抵押物写的是“城郊镇新生村老宅房产”，上面还盖着一个红红的印章。
他的手指重重抚过那枚红印，指腹绷得发白。
他抬起头问：“这东西，你从哪弄来的？”
“我在司法局做档案整理，前阵子清理积压的审批材料，发现了这份申请。”谢紫寒低声解释，“上面登记的房产写的是您儿子的名字，但我在档案里查到了另一份登记信息，这套房产的土地权属人还是您。”
她停顿了一下：“罗爷爷，有人冒充您的签名，递了这份材料来办抵押登记。我觉得不对，就按着老地址找过来了。”
罗金宝垂着头，看着那份复印件看了很长时间。
他忽然笑了一声，笑得有点钝，有点涩。
他把那份复印件叠了叠，揣进怀里，抬起头，对着谢紫寒道：“丫头，你费心了。进屋喝口水吧。”
谢紫寒站着，没有动：“罗爷爷，您打算怎么办？”
罗金宝回头看了她一眼。
他手里的镰刀放下了，背佝偻着，但眼神是醒的，泛着岁数磨出来的硬亮：“怎么办？该来的都来了，那就一个一个接着办。”
