广东
三声枪响闷得像砸在棉花垛上。
阿诚从二楼窗台摔落，后背撞上石板路，弹了一下才停住。血从右胸洇出来，顺着灰布衫的纹路漫开，淌进石缝里。
明楼赶到时，人只剩下半口热气。
他手上攥着一支断钢笔，笔帽不知遗落何处。明楼掰开他手指，笔管里塞着半张旧纸片，泛黄，卷皱，边缘烧掉一角。
上面残留几个钢笔字：“批准人：明——”
那是明楼父亲的字迹。
可明楼父亲已经死了整整十五年。
明楼攥着纸片，站在巷子口，夜风刮过来，吹得那半张纸沙沙响。他听见自己的心跳，一下比一下重。
有些事，怕是要重新翻出来了。
01
行动之前，明楼就闻到一股不对劲的味儿。
叛徒王玉庚躲在上海华界的赌场三楼，连夜要把一批电台配件卖给日本人。明楼带阿诚蹲了两天，摸清了进出路线和哨位分布。
行动定在后半夜三点。
他们从消防梯摸上二楼，迎面撞上一个打哈欠的暗哨。阿诚没声没息地靠上去，双手一错，对方连哼都没来得及哼一声，软倒在他怀里。
明楼比了个手势，继续往里推进。
三楼走廊尽头就是王玉庚的包间。
门虚掩着，里面传出收音机的声响，放的是一段咿咿呀呀的评弹。
阿诚在前，明楼在后，两人从门缝侧身滑进去。
灯突然亮了。
满屋子枪口齐刷刷对着他们。
明楼心里一沉，暗道中计了。
不只是中计，是有人把他们卖了。
阿诚反应比他快，一把将他推开，同时侧身撞向旁边的窗户。
玻璃碎响里，三发子弹先后追过来。
阿诚闷哼一声，从窗台翻了出去。
明楼翻滚着躲到沙发后面，就听外面有人喊：“跑了那个，打楼下这个！”
他伏低身子，拉响腰间一枚烟幕弹。
走廊里哀嚎四起，明楼趁乱踹开后窗，顺着墙沿跳了下去。
巷子里，阿诚背靠着墙根，面色白得像纸。
右胸的弹孔汩汩冒血，他手指死死抠着那支从不离身的钢笔，嘴唇翕动，却一个字也发不出来。
“别说话。”明楼单膝跪地，扯下自己上衣后襟压住伤口。
阿诚却拼命把钢笔往他手里塞。
明楼接过来，笔杆上全是黏腻的血。
阿诚用最后一点力气，点了一下笔管的方向，随即眼皮合上，整个人彻底软下去。
医院急救室的灯亮了一整夜。
医生出来的时候，明楼靠在走廊墙上，手里还捏着那支断笔。
“人暂时救回来了，但伤口的弹头带锈，引发了感染。他的血型特殊，常规储备不够，必须调原始档案，查血型备注。”医生摘下口罩，“越快越好。”
明楼点头，转身出了医院大门。
他脑子里翻涌着另一个问题。那支笔管里，塞着半张纸。
他还没看。
夜风一吹，他把那半张纸片抽出来，凑着路灯的光看了一眼。
纸上只有寥寥几行字，前几行被人撕走，只剩下落款那半栏。字迹是他父亲的，稳当，沉静，带着笔锋里惯常的弯钩。
“批准人：明——”
后面几个字被烧掉了，烧痕齐整，像是刻意为之。
明楼的手指微微发僵。
父亲死了十五年，这份写着他字迹的文件，为什么会出现在阿诚的钢笔里？
而阿诚拼死也要把这支笔送出来，他到底想告诉他什么？
机要档案室的灯还亮着。
明楼推门进去，值班的彭初夏抬起头，看见他满手的血，愣了半秒。
“我要调一个人的档案。明诚。民国二十六年入档。”
彭初夏转身翻查索引卡片，指尖在一格停住。她把整盒卡片抽出来，翻到“明”字部，一张比巴掌还小的纸片躺在卡槽最深处。
纸片白得发黄，边缘起毛。
上面用红墨印章盖着一行字：“此档业于民国二十八年三月十七日密令封存。”
下面还有一行钢笔小字：“启封权限：原审批人。”
明楼盯着那行字，半晌没动。
原审批人。
十五年前的父亲，从哪里来的权限，封存了他义子的档案？
彭初夏也看见了那行字，眼神动了动，却没有开口问。
她把索引卡放回去，又拿出一个旧本子，翻了几页，忽然停住：“明队长，这张卡有些不对。”
明楼抬眼：“怎么？”
“封存档案，按惯例应当一式三份，备案联应该留有副本。”彭初夏指着索引卡背面的铅笔编号，“这个号段，对应的是民国二十八年第一批密令。但那批密令只有两份，第三份编号是空的。”
“空的那份，去了哪里？”
彭初夏没回答，把本子合上，抬起头看了他一眼：“我可以替你查查。”
灯光下，这个年轻文员的眼神里藏着一丝说不清的神色。
明楼没有追问，他记下了这个细节。
走出档案室的时候，天边露了青灰色。
他解开外套的暗扣，取出贴身放着的半张旧纸片和那支断钢笔。
钢笔的笔帽，不知道丢在了哪里。
可那半张纸片上的字迹已经刻进了他脑子里，怎么都散不去。
那一横一竖的笔画，像针一样，扎在他心口最隐秘的地方，一下一下，疼得发紧。
02
阿诚的伤情在第二天早上恶化了。
明楼从档案室回来，刚在病房外的椅子上坐了不到半个钟头，心电监护仪突然拉出刺耳的长鸣。
他一步冲进去，阿诚整个身子绷紧又弹起，嘴里涌出暗红色的血沫。
医生赶来处理了大半个小时，才把人稳住。
留在病房指挥抢救的那个中年男人，身量不高，戴一副金丝边眼镜，白大褂领口熨得笔挺，自我介绍叫郑长兴，是这家医院的院长。
“明队长，你弟弟的伤口感染比预想严重。”郑长兴合上病历本，语气里带着恰到好处的关切，“他体内的毒素不是一般感染能解释的，我们需要他过往的病史记录，尤其是血型备注。”
明楼道：“档案正在调。”
“那最好快一点。”郑长兴点点头，朝走廊那头走去，皮鞋在灯光下闪着幽光。
明楼低着头，看着自己的手。
他今天一整天都在想同一件事。
阿诚在医院抢救、转危、又恶化，已经过去快三十个小时。
但他档案的索引卡被封存，档案原件下落不明，能做主的原审批人又死了十五年。
这一环扣一环，分明是有人把路全堵死了。
他回到明家老宅，推开二楼西侧那间书房的门。
那是父亲生前用的屋子，十五年没有人动过。灰尘均匀地盖在桌面上，像一层灰白色的绒布。
明楼把门反锁，开始翻父亲的旧物。
柜子里码着一排排记账簿、信稿、批条。笔筒里插着几支旧钢笔，墨水早已干涸。抽屉深处压着一摞公文纸，纸页泛黄，边缘微微卷起。
明楼拿起一张，对着窗光比了比。
纸质和那半张纸片完全一样。右下角也压着父亲惯用的私章水印。
他把那摞纸翻过来覆过去，最后在倒数第三张的背面，发现一行铅笔写的小字：“薛家兴存。”
那是父亲写的，字迹潦草，笔力比平日沉。
薛家兴。
明楼愣了一下，这个名字他并不熟。
只隐约记得他很小的时候，家里来过一位薛叔叔，是父亲军中的旧识，后来调去了机要部门，多年没有消息。
他刚把纸收好，身后传来敲门声。
“明楼，你开开门。”
明镜的声音。他犹豫了一下，还是把门闩拉开。
明镜站在门口，手里端着一碗粥，目光从他脸上移到他身后翻得乱七八糟的书柜上，神色微微一沉。
“爸的东西，你别乱翻。”
“姐姐知道些什么？”明楼看着她，目光没什么温度，“阿诚的血型档案被人封了十五一年，封的人署名是爸。你不觉得该给我一个说法吗？”
明镜端着碗的手指紧了紧。
她沉默了许久，最后只是把那碗粥放在门边桌上，转身往楼下走。
走了几步，她停下来，没有回头，声音很轻：“有些事，爸爸说过，不许查。你要真想弄明白，先找出那支笔的笔帽。”
笔帽？
明楼低头看着掌心里那支断钢笔，笔管夹层的缝隙里，隐约卡着一片薄薄的铜色光泽。
他用指甲小心地抠了一下，那东西竟从笔管里滑出小半截。
是一枚铜片，比指甲盖大不了多少。
铜片极其薄，表面蚀着一行极小的字。明楼侧过手，对着窗外映进来的天光辨认，看了许久才认出那个字：“薛”。
他脑子里嗡地响了一下。
父亲把一枚刻着“薛”的铜片嵌在钢笔里。阿诚拼死护着这支笔。明镜又明确告诉他去找笔帽。
这支笔，就像一个精心设计的谜题，等着他一步一步去拆。
铜片上那个“薛”字，和公文纸背面的“薛家兴存”，对上了。
明楼攥着那枚铜片，站了很久。
他做了个决定，今夜再去一次档案室。
03
天刚擦黑，明楼换了一身灰布长衫，从侧门进了档案室所在的隔壁院落。
他还没走近，就看见一个身影站在档案室外的檐廊下，身形小巧，头发用一根素色发卡别住。
是彭初夏。
她手里捏着什么东西，一见他过来，微微扬了扬下巴，示意跟进旁边的杂物间。
杂物间里堆满旧柜子和废纸捆。
彭初夏拉上门，从口袋里掏出一只牛皮纸信封，封口已经拆开，里面装着一张旧信纸：“第三份编号的封存备案联，我找到了。”
明楼接过来，信纸上密密麻麻写着一行行简略的封档说明。其中一段用红笔圈过：“明诚，收养凭证存疑，原档案附呈烈属证一份，经手人，薛家兴。”
时间是民国二十八年春。
薛家兴不仅知道阿诚的档案，还是当年亲手经手的人。
“薛家兴是什么人，你知道吗？”明楼问。
“我查过，他早年在军法处任过职，后来调去机要局做档案科科长。封存令下来的那年，他正好在档案科。”
彭初夏顿了顿，声音低了一些：“我家叔叔……也认识他。”
明楼看了她一眼。
“我家叔叔”这四个字被她说得含糊，像是刻意留了话头。
她没有再多说，只递给他一张叠好的纸条：“这是薛家兴现在的地址，他退休后在城西住，我打听到了。你要去的话，今天夜里正好。”
明楼接过纸条，折好放进口袋。
彭初夏看着他，欲言又止，最后还是开了口：“明队长，有件事我得提醒你。”
“你说。”
“封存令批复那天是三月十七日，那是我叔叔出事的前两天。他那天晚上见过一个人，递出去一份东西。”
“你叔叔是谁？”
彭初夏沉默了片刻：“以前是沪西地下党交通线的联络员。”
明楼的眉头拧了起来。
“他递出去的那份东西，后来到了谁的手里？”
“不知道。我只知道，他递完那份东西的第三天，人就没了。”彭初夏的声音很平，平得像是早就把那些波折反复碾过，碾成齑粉，“被枪杀在闸北的一处芦苇荡里，身上所有证件都被扒光，认尸的时候，只有衣角上缝着一个‘彭’字。”
明楼没有接话。
他不知道该说什么。
房间里安静了很久，只听到窗外风刮着老梧桐的叶子，哗啦啦落了一地。
“你叔叔叫什么？”他问。
“彭德昭。”
明楼把这个名字在心里反复念了两遍。他有种直觉，这个名字就像是拼图中间那块缺失的碎片，他离真相越来越近了。
而就在这时候，走廊外传来急促的脚步声。
门被推开一条缝，一个穿白大褂的护士探进头来：“明队长，你可找着了！你弟弟又不行了，院长说血清供应不足，让你赶紧拿主意！”
04
明楼赶到医院时，走廊里围了一堆人。
郑长兴站在急救室门口，手里拿着一张签了名的治疗单，看见他，快步迎上来。
“明队长，情况不乐观。你弟弟体内的毒素扩散得很快，超过了我们血清库里能控制的范围。现在库存里匹配他血型的血清只剩不到两瓶，顶多撑过今天夜里。”
他顿了顿，推了推眼镜：“如果明天还不能拿到新血清，就不好说了。”
明楼站在走廊灯下，手插在外套口袋里，捏着那枚铜片。他抬眼看了看郑长兴，笑意很淡：“郑院长的意思是，让我快些拿到阿诚的档案？”
郑长兴笑了笑：“血型备注在档案里，我也是没办法。”
明楼没有再多说，转身走进病房。
阿诚躺在床上，脸色灰白，氧气管插在鼻子里，床头的监护仪一下一下跳着绿线。
他在床边坐下来。
把那枚铜片从口袋里掏出，放在阿诚的手心里，轻轻合拢他的手指。
“你给我一支笔，让我去查你的事。你自己呢，别再出事了。”明楼低声说了一句，像是说给阿诚听，又像是说给自己听。
他起身离开病房，在走廊拐角处和一个穿灰布褂子的老人错身而过。
老人头发花白，低着头，手里拎着一只旧藤箱。
错身的瞬间，老人脚步微顿，侧过脸看了明楼一眼。
目光很短，像是什么都没看。但明楼看清了那张脸。
那是一张饱经风霜的面孔，颧骨高耸，眼窝深陷，额角有一道陈旧的疤。
明楼忽然想起什么，朝前追了两步，老人已经走出大门，钻进一辆停在路边的黄包车里，车夫拉起来就跑。
明楼望着那辆黄包车的背影，站在路灯下，眉头紧紧拧着。
他低头看了看手里那张写着薛家兴住址的纸条。
刚才那老人走路的姿势，左腿微微拖地。薛家兴年轻时在战场上被弹片伤了腿，这个特征与传闻相符。
他没有去城西。薛家兴来医院了。
他来看阿诚的。
明楼调头回到病房，问护士：“刚才那位老人，是什么时候来的？”
护士想了想：“大概半小时前吧，一直在过道这边站着，也没进来，站一会儿就走。”
明楼心里腾起一股说不清的感觉。
他走到阿诚病床前，目光落在枕边。
阿诚的枕头底下，露出一个白色的小角。
他伸手抽出来，是一张折得四四方方的纸条。
上面写着八个字：“血清之毒，滤血可解。”
字迹苍劲，收笔干脆利落，和父亲公文纸背面的那行字，一模一样。明楼的手微微抖了一下。
他攥着那张纸条，站在病床前，很久没有动。
薛家兴来过，没有留下别的话，只留下一张字条。
血清之毒，滤血可解。阿诚的伤口里不只是子弹，还有毒。而这毒，就藏在医院的血清里。
那么问题来了。谁给阿诚的血清下了毒？
明楼把纸条折好收进口袋，垂下眼，视线落在床头挂着的输液标签上。标签上写着两行字，字迹工整，末尾签名是：郑长兴。
他盯着那个名字，目光慢慢凉下来。
05
明楼连夜做了一件事。
他找到叶为民。
叶为民是档案室的老管理员，打了半辈子杂，对档案科的底细熟得不能再熟。明楼见面先递烟，再递话，绕来绕去绕到正题上。
“叶老，民国二十八年那批封存令，您还有印象吗？”
叶为民把烟夹在手里，半天没抽，过了好一会儿才说：“你问的是阿诚那份吧。”
明楼心里一动：“你知道？”
“那时候我是管索引卡的。”叶为民叹了口气，“薛家兴让我把那张卡抽出来，单独放。他说，这张卡三年之内别让人翻到。”
“为什么？”
“他说，这张卡底下压着一条人命。”
叶为民掐了烟，话匣子打开了：“后来有一天晚上，薛家兴带着一个牛皮纸袋来找我。让我把档案袋按规矩封好，放进密匣柜。封口上盖上火漆，压的是明学文的私章。”
“封存令是你爸签的，档案是薛家兴封的。”叶为民说完，看着他，“这个局，从十五年前就做好了。就等着有人来拆。”
明楼又问：“那个牛皮纸袋里装的什么东西？”
“不知道。但薛家兴当时跟我提了一嘴，说那里面的东西，能保他一条命，也能要了另一个人命。”
一条命，换一条命。
明楼站在档案室的地库里，面前是那排废弃的密匣柜。柜门上的锁早锈死了，但锁孔的形状他见过。和父亲抽屉里那枚黄铜钥匙，一模一样。
他回家取了钥匙，插进锁孔，拧了两下，吧嗒一声，柜门开了。
柜子深处，躺着一只牛皮纸档案袋。
火漆封口完好，压痕是明家旧章的图案。明楼拆开封口，从里面抽出两份文件。
第一份是《封存令正本》，落款日期民国二十八年三月十七日，批准人一栏，赫然写着：
明学文。
第二份是一张黑白照片，边角微卷。照片里，父亲抱着一个婴儿，婴儿的襁褓上别着一枚旧式徽章，样式像军中的徽记。照片背面有一行小字：“明诚入籍，腊月初八。”
明楼看着那行字，脑海中浮现出一个问题。父亲死了十五年，但阿诚入明家那年，他才十四岁。
一个刚入籍的孩子，为什么值得父亲动用最高密令封存档案？
他翻开封存令的正本夹页，在最底层的夹层里，摸到一张比普通纸更厚的硬纸。
硬纸对折，里面夹着一枚长方形金属片，颜色暗沉，像铜又像铁。
金属片正面刻着几个字：沪西交通站·乙号。
明楼把那金属片翻过来，背面有一行更小的刻字：“牺牲联系人之遗属证。”
他盯着这行字，愣在原地，脑子像被人抡了一棍，嗡嗡作响。
阿诚不是孤儿。阿诚的亲生父亲，是沪西交通站的人。是烈士。
而十五年前父亲亲手封存了这一切，等于把阿诚从所有人视线里抹去，让他成为一个无根无底、没有任何社会关系的人。
为什么要这么做？一个烈士的孩子，应该被正大光明地保护才对。为什么要藏起来？
唯一的答案，是有人在找这个孩子。
那个人的目标，不是孩子本身，而是这孩子身上带着的东西。一个可以让那个人万劫不复的秘密。
明楼手指无意识地捻着那半张纸片，指腹慢慢压过“批准人：明——”那行字。
他忽然想到一个念头，这念头像一盆冷水从头顶浇下来，凉透脊背。
父亲签署封存令的日期是民国二十八年三月十七日。
而彭初夏说过，她叔叔彭德昭递出最后一份东西的时间，是在这之前两天。一前一后，紧挨着。
明楼忽然明白了什么。
父亲签这份封存令的时间，是在得到彭德昭最后一次情报之后。
那不是一份档案。那是遗言。
明楼攥着那枚金属片的手猛地收紧。
手心里的东西冰凉发沉，像握着一块墓碑。
他抬头看了一眼前方，透过密匣柜上那扇铁页格子窗，走廊顶端的天窗透进来一线青灰色的冷光，正好落在那份封存令上。
落款处“明学文”三个字，笔力遒劲，像是使出全身力气写的。
明楼的手指轻轻触碰那三个字。
父亲写下自己名字的那一刻，心里在想什么？
他嘴角轻轻动了一下，声音低得连自己都听不真切：“爸，你到底把什么藏在了阿诚的档案里？”
06
血清果然停了。
明楼第二天一早到医院，护士站的配药单上写着：库存不足，暂停供应。阿诚的脸色比昨天灰了一度，监护仪上的数字跳得又急又虚。
他站在病房里看了半分钟。
然后转身，径直朝血库去了。
血库管理员是个年轻小伙子，看见明楼进来，有些紧张。“明队长，库存确实不够了……”
“昨天库存还剩两瓶，今天早晨就全没了？”明楼语气很平，没什么情绪，“你把昨天的出库记录给我看。”
管理员犹豫了一下，翻出一本厚册子，递过来。
明楼一页页翻过去，翻到昨天的记录页，看到一行用蓝墨水登记的条目：“A型血清两瓶，转出。批次202，目的地：宏济医院。”
明楼盯着“宏济医院”四个字，眼皮跳了一下。
宏济医院。那是日军控制区指定的伤员收治医院。
他合上册子，没有戳破，只问了一句：“这份出库记录的签字是谁？”
管理员看了一眼，答得不假思索：“郑院长。所有血清出库都需要院长签字。”
明楼把册子递回去，说了声谢，转身走出血库。
他没有回病房，而是绕到住院部后面一排低矮的杂物房前。
杂物房的外墙上有一盏常年不亮的旧路灯，灯罩的玻璃破了一角，里面塞着一团揉皱的纸。
那是他父亲留下的密码本上撕下来的一页，昨晚他亲手塞在这里。
他翻开纸页，上面的公式与符号刻在脑海里，昨夜他已经反复推演过数遍。
这串数字，对应的是日军情报部门的旧频率。
明楼蹲在杂物房背风处，掏出一个小本子，把昨晚从郑长兴办公室外垃圾桶里捡到的一张药瓶标签摊开。
标签上的批号、日期、数量按三行排列，每一行末尾的数字恰好能组成一串六位数。
他翻开密码本的那页，逐字比对。
越对，眉头拧得越紧。
最后一组数字在密码本上对应的字符，是一个“郑”字开头的人名缩写。后面跟着一个频率，和一个日期。
日期是今天。频率是日军海军情报部的旧频道。
明楼蹲在那里，很长时间没有动。
风刮过来，把纸页刮得哗哗响。他把那页纸折起来，塞回灯罩里，站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“知道了。”他低声说了一句，不知道是对谁说的。
他回到档案室，找到彭初夏，将情况简略说了一遍。彭初夏听完，手指扣在桌沿上，指尖微微泛白：“那批血清呢？你弟弟现在靠什么撑着？”
明楼平静道：“我今天会拿到新血清。”
“从哪里？”
“从宏济医院。”
彭初夏愣了。
明楼目光幽深：“他们从那里调走的东西，我要想办法加倍弄回来。你把阿诚的出生信息告诉我，我去找一样东西。”
“什么东西？”
“当年藏起来的那份底账。”
彭初夏看着他，沉默了几秒，转身从抽屉里翻出一本旧登记簿，翻到中间一页，上面用铅笔写着一个地址。明楼抄下来，折好放进口袋。
“你去那边小心些。”彭初夏低声说，“那片地界不是咱们说了算的地方。”
“知道了。”
明楼走出档案室，天已经彻底黑了。他在巷口站了一会儿，辨认方向，随即步伐不停地朝南走去。
07
凌晨两点，宏济医院的地下药库被撬了锁。
值班的仓库管理员发现时，只看到地上散落着几个空纸箱，标记着“血浆·A型”的字样。
地上的脚步痕迹很浅，像是踩了脚垫进来，一路没有停顿。药库的盘点清单上少了四瓶血清，时间大约在两点到两点半之间。
第二天早上，郑长兴接到电话，脸黑得像锅底。
“四瓶全没了？你们看药库的人呢？”
“值班的被人打晕了，醒过来的时候人已经跑远了。”电话那头的声音战战兢兢，“警备队问怎么处置？”
郑长兴压着嗓子骂了一句，又补了一句：“别声张。这种事传出去，谁的脸上都不好看。”
他挂掉电话，坐在办公室里抽了根烟，越想越不对。
战事吃紧，药库盘查严密，凭什么偏偏就丢了这批血清？他抽完烟，掐灭在烟灰缸里，拎起外套出门。
他要去看一看阿诚。
明楼没有回医院，他去了城西。
深夜的城西没有一座灯亮着，他摸到薛家兴住的那条巷子，在第七户院门前停住，抬手敲了三下。
门缝里透出一线光，随即灭掉。
过了好一会儿，门被拉开一条缝，露出半张枯瘦的脸。
“你是谁？”薛家兴的声音很沉。
“明楼。明学文的长子。”
门缝里沉默了一会儿，然后，门彻底打开了。
薛家兴穿着一身旧棉袄，背后拎着一盏煤油灯，灯光昏黄，照亮他沟壑纵横的脸：“你来了。十五年了，总算有人来。”
他闪身让明楼进门，反手把门关严。屋里陈设简陋，一张桌子，一摞旧书。
薛家兴没有寒暄，他直接开口：“你是不是在查阿诚的档案？”
明楼点头。
“查到哪一步了？”
“封存令。批准人是我父亲。”
薛家兴放下手里的油灯，看着他，目光忽然变得极深：“你既然找到这里来，那我就告诉你一句话。”
“封存令上签的是你父亲的名字，但那份档案里面藏着的东西，拿出来是能要人命的。你父亲藏了十五年，就是为了在合适的时候，让该知道的人知道。”
“现在是什么时候？”明楼问。
薛家兴没有直接回答，而是从桌子底下摸出一只铁盒，放在明楼面前。铁盒没有锁，盖子压得很紧，他用了点力才打开。
里面只有一张叠好的信纸。
信纸上的字迹，明楼再熟悉不过。
是他父亲的。
信很短，寥寥几行：“家兴兄：此子之父为救我等而亡，吾当保其一生平安。若吾有变，此函即凭。他日若明楼来寻，可将此事告知，然非危命关头，切勿言明。”
落款：明学文。民国二十八年三月十六日。
明楼拿着那封信，手有些发抖。
民国二十八年三月十六日。是签发封存令的前一天。
父亲写下这封信的时候，已经知道自己活不长了。
“你父亲是被人出卖的。”薛家兴的声音平静得像一潭死水，“他们设了一个局，引他上钩，想从他嘴里撬出沪西交通站的名单。你父亲没有吐一个字，最后死在押送途中。”
“出卖他的人是谁？”
薛家兴没有回答。他把油灯往桌前推了推，照亮信纸背面两个字。那两个字写得很大，几乎占满了半张纸面。
“阿诚。”
明楼愣住了。
薛家兴的眼神在灯光下显得浑浊而深远：“你父亲签下封存令之前，做的最后一件事，是把阿诚从所有公开档案里抹掉。因为他知道，一旦那些人找到资料，阿诚就是下一个目标。他没什么能留给阿诚的，只能留一条命给他。”
明楼攥着信纸，喉咙像被什么堵住了，一动不动。
“你父亲的死，”薛家兴说完最后一句，声音沉得像从地底传上来的，“是因为有人发现他在查一件不该查的事。而你弟弟的存在，就是那件不该查的事的活证。”
他抬起眼看着明楼：“你现在明白了吗？那份档案里藏的不是秘密，是一个人怎么活下去的根基。”
明楼坐着没动，很久之后，他开口：“那个人，现在在哪里？”
薛家兴没有回答。
他只是看了一眼窗外，远处城东方向的天际线，隐隐透出一线灰白。
天快亮了。
明楼跟着他的目光望过去，像是接收到了某种答案。
他站起身，把那封信收好，放进贴身的衣袋里：“薛叔叔，多谢。”
“去吧。”薛家兴没有送他，只在身后补了一句，“你父亲的账，你自己去算。”
明楼迈出院门，走入黎明前最深的夜色里。
