浙江
程德彪六十大寿，家里摆了三大桌。
我正给老爷子斟酒，老婆的男闺蜜韩煜祺端着杯子站起来，笑着说：“程哥，你老婆技术真不错。这些年，她可没少往我家跑啊。”
满桌人的笑声卡在嗓子眼里，空气像是被冻住了。我老婆卢雨薇坐在我左手边，头低着，手指头绞着桌布，一句话不吭。
我看了她一眼。然后放下酒瓶，端起自己那杯酒，慢慢站了起来。
我说：“韩煜祺，你妈褥疮是怎么消的，你爸尿不湿是谁换的，你当着大家的面，说清楚。”
卢雨薇的筷子“啪嗒”掉在桌上，她抬起头，当着所有亲戚的面，捂着脸哭出了声。韩煜祺脸上挂着的笑，一点一点僵住了。
01
那顿饭，前半场还是好的。
老爷子程德彪坐在主位上，穿着一件新买的深灰色夹克，头发刚理过，看起来精神得很。
妹妹程淑华在厨房进进出出，灶台上炖着排骨，香味飘得满屋子都是。
儿子程子涵围着桌子跑来跑去，手里攥着一只鸡腿，啃得满脸油光。
我坐在卢雨薇旁边，给老爷子倒了杯酒，又给她倒了一杯果汁，她把杯子往我这边推了推：“开车来的，不喝了。”声音很轻，但也不冷淡，就是那种过了十几年日子以后，平平淡淡的语气。
那时候我没多想。真没多想。
要是我能提前知道接下来会发生什么，我宁可那天不办这场寿宴。
菜陆续上桌了。
凉拌黄瓜、酱牛肉、白切鸡、红烧排骨、清蒸鲈鱼。
程淑华一盘一盘端上来。
我妈走得早，这些年家里办席都是她张罗。
她说嫂子你坐着，今儿你啥也别干，好好吃顿饭。
卢雨薇笑了一下，说了句好，但也没真坐着。她转身去厨房端汤，程淑华在后头喊：“你放着我来！”卢雨薇说没事，端个汤而已。
程子涵吃饭坐不住，挨着他妈一个劲儿问什么时候切蛋糕。
我说你爷爷过寿，切什么蛋糕，吃长寿面。
程子涵瘪了瘪嘴，卢雨薇摸了摸他的脑袋，说过两天给你买个小蛋糕，单独给你吃。
那时候气氛真挺好。我舅、我姑、我表弟两口子，坐满了两桌。有人举杯敬老爷子，说老程你福气好，儿子孝顺媳妇贤惠。
老爷子乐呵呵地喝酒，夹了一块酱牛肉，嚼了两口，点了点头。
然后门铃响了。
程淑华去开门，回头冲我喊了一句：“哥，你朋友来了！”我当时还没意识到什么不对。
我没有什么朋友会不打招呼就上门来。
等到那个人拎着两瓶茅台走进来，我看着他的脸，愣了一下。
韩煜祺。
卢雨薇的大学同学。她的男闺蜜。
韩煜祺穿了一件深蓝色的衬衫，袖口挽到手腕，皮鞋擦得锃亮，看起来比上次见到他年轻了五岁。
他进门先冲着老爷子鞠了个躬，说：“程叔，祝您寿比南山，给您带了两瓶酒，不成敬意。”老爷子不认识他，转头看我。
我没说话。
卢雨薇坐在我旁边，手里的筷子停了半拍。
韩煜祺自己接话说：“程叔，我是雨薇大学同学，早该来拜访您，一直没找着机会。这不，听说您过六十大寿，我赶紧过来沾沾喜气。”老爷子哦了一声，让人给他加椅子。
程淑华积极，搬了张椅子放到我斜对面，又去厨房拿了一副碗筷。
韩煜祺坐下，打开一瓶茅台，先给老爷子斟满，又给我倒了一杯：“程哥，咱们见过面，上次在商场里。”他说话热络得像是我认识了十年的朋友。
我端起杯子抿了一口。酒是真的。但我心里头翻了个个儿。
回头看了一眼卢雨薇。她低着头，拿筷子拨碗里的米饭，一粒一粒往嘴里送，眼皮也没抬一下。
02
韩煜祺这个人，我是三年前才知道的。
三年前一个周三的傍晚，卢雨薇回家比平时晚了两个小时。
进门的时候提着一袋子菜，说学校开会耽搁了。
我那时候在沙发上改学生作业，也没多问。
第二天她回来又迟了。第三天也是。
一开始我没放在心上。
小学老师嘛，偶尔加个班，开个会，正常。
可到第二个星期，卢雨薇几乎每天都要晚归一个多小时，周末还出去了一趟，说是去一个同学那儿帮忙查资料。
吃完饭她洗碗的时候，手机屏幕亮了。
我无意中扫了一眼，是一条短信：“到了跟我说一声，注意安全。”没有存号码。
我这个人，平时不太爱管闲事，可那条短信像个钩子，勾住了我心里什么地方。
后来我留了个心眼。有天晚上她进门把手机放到鞋柜上去换鞋，我拿起来翻了一眼。通话记录里，同一个号码出现了十几次，大多是傍晚打出的。
我记下了那串数字。
第二天上班，我用手机查了一下这个号码，没实名登记信息。
又过了两天，我去了一趟营业厅，跟一个做通信的朋友打了个招呼。
他帮我查了机主信息，名字跳出来的一瞬间，我攥着手机愣了好一会儿。
那名字我不陌生。
卢雨薇大学同学，前几年同学聚会上见过一面。
那天他坐在卢雨薇旁边，整整聊了一个多小时。
我当时站在门口抽烟，隔着玻璃看他们聊得热闹，心里想着这人跟雨薇怎么这么熟。
后来才知道，两人是大学社团里一块做志愿者的老搭档。
可那时候我也就心底嘀咕两句，没当回事。
但眼下这个电话号码，在卢雨薇的手机里出现了那么多次。我心里头那根弦，一下子就绷紧了。
老话说，疑心生暗鬼。
我这个人，心思重。
一旦开始多想，就控制不住自己。
我开始留意她出门的时间、穿的衣服、回来以后的脸色。
她每次回家都说累了，先洗澡，再进厨房。
有时候我在客厅看电视，听见她在浴室里水冲了半天，不知道是洗澡还是在发呆。
我开始琢磨，是不是我哪儿做错了什么。
那阵子我脾气变得不好。
跟她说话夹枪带棒，吃完饭把碗一推就进书房。
卢雨薇也不恼，就是看我一眼。
她看人的时候眼睛是直的，眉头微微蹙着，像在辨认一个不认识的人。
我心里头堵得慌，但就是压着不说。
直到一个周五晚上，卢雨薇换了衣服要出去。
我问她大晚上去哪儿。
她说去一个长辈家里帮个忙。
我说什么长辈，几点回来。
她站在门口换鞋，头也没抬，说：“晚点，你先睡，别等我了。”那语气平平淡淡的，好像在说一件特别稀松平常的事。
我心里的火“腾”一下就上来了。
我拽住她的胳膊，说今天不给个交代就别出门。卢雨薇被我拽得一趔趄，她站稳了，抬起头，看着我。眼睛红了，但没哭，就只是看着我。
她说：“你要是不信我，我说什么都是白说。”
然后她抽出胳膊，拉开门，走了。门关上，我一个人站在客厅里，站了很久。
那天晚上我破天荒喝了一整瓶啤酒。
03
卢雨薇学推拿这件事，我一开始就觉得不对劲。
有天晚上她回家，我发现茶几上多了一本推拿手法的书。
封面彩印，翻开来是经络图和穴位图，上面用红笔做了不少记号。
我问她学这个干吗，她说帮一个长辈按按，说那长辈常年卧床，肌肉萎缩得厉害，大夫推荐找专业的按摩师，但请人费用太高，她就想自己学。
我当时嗤笑了一声。你以为推拿是那么好学的？穴位差一寸，力道差一分，效果就天差地别。
我教了十几年体育，这点东西还是懂的。
卢雨薇看我态度不对，也没多说，自己在房间里对着视频琢磨。
那阵子我半夜起来上厕所，看见书房灯还亮着，她趴在桌上做笔记，把每一个穴位的名称、位置、手法，又抄了一遍。
有天她练完了，让我帮她看看手法对不对。
我看了几眼，实在看不下去。
那么好的书，被她练成了四不像。
我伸手接过她的手，说你这力度不对，推拿不是使蛮劲，讲究的是借力。
她听了也不辩解，就让我教她。
我手把手教了她几套正经手法，怎么揉，怎么按，怎么用肘尖发力。她学得极认真，每一下都问我力度对不对、位置准不准。
我嘴上不说，心里那根刺却越扎越深。
一个教小学语文的，学什么推拿？帮什么样子的长辈需要她天天晚上往外跑？她越认真，我越觉得蹊跷。
后来有一天我实在按捺不住，趁她不在家翻了一下她的包。
没有翻到别的，只在夹层里找到一张医院的就诊卡，没有名字，只有卡号。
我就跟着那张卡，查到了城东的康复医院。
那时候我心里脑子里已经翻江倒海了。
想着她是不是陪着谁去看病，还是她自己有什么毛病不肯说。
我是个急性子，心里憋不住事，当天晚上她回来我就问她，城东那家医院你去的？
她愣了一下，脸色一下子白了，一句话也没说，转身进了卧室，把门反锁了。
那天我站在卧室门外，隔着门板，听见她在里头翻来覆去。我攥着拳头，手指甲硌进掌心里，疼得很。
04
我跟踪过她一次。
那天周六，她吃完早饭说出门。我说好，你去吧。她走之后，我坐在沙发上，数了五分钟，然后拿上钥匙，下楼，骑着电动车跟上了她的车子。
她的车穿过市区，拐进了城东。
路上的车不多，我远远地跟着，始终保持三四百米的距离。
她在一棵大槐树下停好车，走进了一个老小区。
我放下电动车，快步跟着进去了。
小区里的楼都是六层的红砖房，墙皮掉了一块一块的。
她上了其中一栋楼的三层，我站在楼下的绿化带后面，看见她掏钥匙打开了一扇防盗门，进了屋。
我在楼下站了半个多小时。
脑子里跟放电影一样，一会儿是她和别人坐在同一张饭桌上吃饭，一会儿是她笑着给别人夹菜。
各种念头搅在一起，像一块石头压在胸口上，喘不过气。
一个多小时以后，防盗门开了。卢雨薇出来了，身后还跟着一个人。韩煜祺。
我认识他，虽然就见了一面，但那个人的脸我不会忘。
韩煜祺穿了件灰色的家居T恤，手里端着一个保温杯，递给卢雨薇。
她接过来喝了一口，又还给他。
韩煜祺说了句什么，卢雨薇低着头笑了一下。
那个笑，我很久没在她脸上看到过了，自从那阵子我们开始吵架，她对我都是那种淡淡的、疏离的客气。
那一刻我的血一下子就涌到了头顶。我几乎控制不住自己要冲上去。
但我还是忍住了，只是站在绿化带后面，看着韩煜祺送她下楼，看着她发动车子离开。韩煜祺站在楼道口，目送她的车拐出小区，才转身回去。
我回到家，卢雨薇还没到。
我坐在沙发上，盯着墙上的钟，等着她推门进来。
她进门的时候手里提着一袋菜，看见我坐在沙发上，愣了一下，然后说了句：“今天回来早。”
我说你去了哪儿。她顿了一下，说去了一个同学家。我说哪个同学。她沉默了几秒，说：“你不认识。老同学，就是叙叙旧。”
我没再问她，心里的火已经烧到嗓子眼了。
后来有一回，韩煜祺当着我面说了一句话。
那次是个周末，我们一家三口去商场，恰好在电梯口碰见了他。
他笑眯眯地打招呼，说雨薇你气色挺好，最近是不是休息得好。
卢雨薇说还行。
韩煜祺转头看着我，说：“程哥，你老婆心善，放不下我们母子。这段时间辛苦她了。”这一句说得又轻又巧，脸上带着笑，但我总觉得那笑里头藏着什么东西。
我当时没发作，拉着老婆孩子走了。当晚我跟卢雨薇大吵了一架。
吵架的时候我把憋在心里的话全倒了出来。
她坐在床沿上，听着，不反驳，等我吼完了，她抬起头来，眼眶红红的，说：“你不信我，我没办法。”翻来覆去就那一句话，像一堵墙，我说什么她都不接。
我说那日子别过了，离。
卢雨薇深深地看了我一眼，起身去了儿子的房间，把门关上了。
那晚我在客厅沙发上半坐半躺到天亮，烟灰缸里摁了半缸烟头。
05
日子没过下去，但也没离婚。我起草了离婚协议，不过一直放在书房的抽屉里，没拿出来。
说不上为什么。可能是想着儿子，也可能是心里还有那么一丝侥幸，想看看她葫芦里卖的什么药。
之后那阵子，我消停了些，没再跟着她，也不怎么跟她吵了。
家里安静得可怕。
程子涵好像察觉到了什么，吃饭的时候看看我，又看看他妈，不敢说话。
老爷子也不知道怎么回事，打电话来问了几次，说要带孙子出去玩。
我说行，周末送过去。
有天晚上我加班回来晚，路过城东那条路，忽然鬼使神差地拐了个弯，把车停在了那家康复医院门口。
我坐在车里抽了一根烟，也不知道自己在想什么。
最后我还是下了车，走到住院部门口，透过玻璃门往里看了一眼。
走廊尽头的病房，灯还亮着。
我推开玻璃门走了进去。值班护士抬头看了我一眼，我说找人。她问找哪位。我说，姓韩的老太太，住206的。
护士说你是家属？我说是。她没再问，指了个方向。
我沿着走廊走过去，走到206病房门口，透过门上的玻璃窗往里面看了一眼。就是那一眼，让我的手僵在了门把手上。
卢雨薇坐在病床边上，侧着身，床头柜上放着一盆热水。
她拧了条毛巾，把病床上那个老太太的身体侧过来，开始一下一下地给她擦背。
动作很轻，很慢，像是怕弄疼了老人。
老太太瘦得脱了形，胳膊细得像根干柴，但身上干干净净的，没有异味。
卢雨薇把老人的背擦完，又换了盆水，给她擦腿、擦脚，最后还给她按摩了几下小腿的肌肉。
老人闭着眼，嘴里含含糊糊说着什么。
卢雨薇低下头，好像在听她说话，过了一会儿，轻轻拍着老人的肩膀，像哄孩子入睡一样。
那一瞬间，我站在门外，忽然觉得自己是个王八蛋。
我站在那里，不知道站了多久。
一直到卢雨薇端着水盆出了病房去倒水，我在走廊尽头看见了她。
她也看见了我。
她端着那盆水，站在走廊顶头，没说话，我也没说话。
我走过去，接过她手里的盆。
她松手的时候，我看见她手指头因为长期泡水，起了皱。
她低声说了句：“你怎么来了。”
我说我路过。
她没再说什么，转身进了病房。
那晚我没有进病房，在走廊尽头的塑料椅上坐了一夜。
第二天天亮，我下楼给她买了豆浆和包子，放在护士站，自己回去了。
那之后，我没有再问过她任何事。
