广东
凌晨三点，医院走廊的白炽灯嗡嗡响。
唐雅琳坐在手术室外，头发乱蓬蓬的，脚上还是那双沾了水渍的棉拖鞋。
四十分钟前父亲在电话里说了句“摔了，起不来了”，她连外套都没穿就跑出门。
手机屏幕上，妹妹朋友圈刚更新了照片，马尔代夫的碧海蓝天，配文：“人生就该对自己好一点。”手术室门推开，医生说手术顺利但得有人贴身照顾。
唐雅琳低头看着父亲缠满纱布的腿，笑了一下，那笑容比哭还难看。
一个月前父亲把近百万的房落到妹妹名下的时候，也在这家医院，母亲躺过的那张病床还没换。
她站了起来，推开病房门，声音平稳得不像是自己的：“爸，妹妹在旅游，我住得远，不好打车。让她回来送您吧。”门合上那一刻，她听见父亲叫了一声她的名字，尾音带着颤。
她没回头。
01
唐民生这辈子做过不少决定，但最有分量的一次，是在那张饭桌上。
那天桌上摆着四个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜、一碗蛋花汤。
都是家常菜，但摆盘比平时讲究，像是郑重其事的样子。
唐雅琳进门的时候愣了一下，说爸今天什么日子。
唐民生搓着手，让她坐下，又往门口张望了一眼，说等你妹妹。
唐雯静是踩着饭点到的。一进门就挽住父亲胳膊，说爸您今天气色真好，是不是有什么好事。声音脆生生的，像刚出锅的糖炒栗子。
唐民生笑了，摆摆手说先吃饭先吃饭，菜凉了。
一顿饭吃了一半，他才放下筷子，从兜里摸出一个红色的房本，放在桌上转了转，推到了唐雯静那边。
空气沉了一下。
“老房子拆迁补偿的款，我添了些，换了套学区房。”唐民生清了清嗓子，“写的是雯静的名字。”
唐雯静愣住了两秒，然后眼睛一下子亮起来，筷子都搁了：“爸！真的假的？您这是……”她站起来搂住唐民生的脖子，声音里带着笑，“我就知道您最疼我！”她连“您真大方”都没说，已经在盘算那套房子的位置和价格了。
唐民生被小女儿搂着，脸上挂着笑，眼睛却下意识瞟了一眼对面的大女儿。
唐雅琳正在夹一块红烧排骨，筷子顿在半空，三秒钟后又稳稳地落下去，把那块排骨放进了自己碗里。
喉咙动了一下，然后她说：“行，听爸的。”
声音很平，没有波动，也没有不高兴，像在说一件跟自己无关的事。
唐民生放下心来。
他想着这件事总算过去了，老实说，他准备了一肚子的话，要是大女儿闹，他想过怎么回应，可她没闹。
他反而有点不知道说什么。
吃完饭唐雯静说自己有约先走了，出门前亲了父亲一口，说爸您放心我一定好好过日子。门关上的声音在走廊里响了好一阵。
唐雅琳站起来收拾碗筷，端着盘子进了厨房。
水龙头哗啦哗啦地响，她的背对着客厅，一动不动。
唐民生坐在沙发上，电视里放着什么节目，他没看进去。
厨房水声响了很久，他侧耳听了一会儿，好像没什么异常。
过了一会儿，唐雅琳从厨房出来，手里端着一杯温水，放在父亲面前：“药记得吃，别喝凉水。”
然后她走到玄关换鞋，弯腰的时候，唐民生注意到她今天穿的那件外套肩膀处磨得有些毛边了。想说什么，她已经拉开了门。
“爸，我走了。下个月我再来看您。”
门轻轻合上，客厅里安静下来。
唐民生盯着那扇门看了半天，总觉得空气里少了点什么。
他站起来走到玄关，发现一个塑料袋放在鞋柜上，里面是一盒桂花糕。
那是唐雅琳每次来都会带的，母亲生前最爱吃。
唐民生拎起那盒桂花糕，塑料袋在手指上勒出一道浅浅的红印。
他忽然想起来，桌上那碗蛋花汤，唐雅琳一口没喝。
他记起小时候，雅琳也爱喝这个。
他抬头看了一眼前方空荡荡的楼道，大女儿的身影已经消失在楼梯拐角，只留下脚步声，一下一下，踩在旧水泥台阶上，慢慢远了。
02
三个星期后，唐雅琳来了。这次是前一天晚上打的电话，说单位体检，顺路把报告单送过来。唐民生特意多炒了两个菜，又烧了一壶水。
进门的时候唐雯静也在。
正坐在沙发上，拿着父亲的新手机，教他用短视频软件。
屏幕里传来热闹的音乐声，唐雯静凑在父亲耳边，一个字一个字地教他怎么点赞怎么关注，父女俩靠得很近，像一幅亲密的画。
唐雅琳站在门口换鞋，低头看着鞋柜里多了一双崭新的运动鞋，鞋码是唐雯静的。
她没说什么，把体检报告放在茶几上，说：“血脂有点高，少吃油腻的。”
唐雯静头也没抬，笑着说：“哎呀姐，爸好不容易高兴点，你别老说这些扫兴的话嘛。”
唐民生也跟着笑了两声，那笑声里有几分不自在。他看见大女儿站在原地，手指微微蜷了蜷，像想抓什么又没抓住。
唐雅琳站了一会儿，说：“那我先走了。”她转身往外走，脚步不快不慢，走到门口也没回头。
唐民生看着她的背影消失在门口，想说声“吃了饭再去吧”，话到嘴边又咽了回去。
他低头看了看那张体检报告，血脂栏标着一个向上的箭头，旁边有行字他看不太清。
唐雯静还在教他刷手机，声音清脆悦耳：“爸，您看这个视频多有意思，我给您转过去了啊。”
唐民生应了一声，眼睛却看着门口的方向。玄关的灯没有开，暗暗的。
唐雅琳走出楼道，没有立刻走，在楼下站了一会儿。
她掏出手机，翻到相册，点开一张旧照，照片上母亲穿着格子外套，瘦得几乎撑不起衣服，但笑容很淡。
她记得母亲握着自己的手，声音很轻：“以后你爸和雯静，就靠你了。”当时她十七岁，刚上高中。
她看着照片，看了很久，然后轻轻抹了一下眼角，把那串号码存进了通讯录，备注名只写了一个字：爸。
回到车里，她没有发动引擎，在驾驶座上坐了一会儿。
掏出手机翻了翻工作群的消息，有一条同事问她明天要不要一起做次体检复查，说甲状腺那个项目出报告了。
她回了一个字：好。
她放下手机，抬头看了一眼楼上。
三楼的灯亮着，窗户上映着父亲和妹妹的影子，两个人凑在一起看手机。
她看着那个画面看了蛮久，然后发动了车，掉了头，融进车流里。
当天晚上，唐民生给大女儿打了个电话。
电话响了两声就接了，他还没开口就听见那头很安静，不像在家里：“雅琳，你妹妹说……她看中一个包，钱有点周转不开，你要是有闲钱先借她一下嘛，她难得有喜欢的东西。”
电话那头沉默了几秒。
“爸，我最近可能也有一笔开销。”唐雅琳的声音很轻。
“你那单位福利好，工资也稳定，能有什么开销。”唐民生不以为意，“雯静那孩子从小眼光高，能看中个东西不容易。你就当帮她一把。”
电话那头又沉默了一会儿。
“知道了。”唐雅琳顿了顿，“爸，我妈那盒桂花糕，您吃完了吗？”
唐民生愣了一下：“什么桂花糕……哦，我那天忘了放冰箱，坏了就扔了。”
“嗯。挂了。您早点睡。”
电话挂断。
唐民生握着手机，觉得今天大女儿的情绪怎么有点不对，又说不上来哪里不对。
他把电话扣在桌上，又拿起手机看小女儿发来的几个视频，乐呵呵地刷了起来。
三楼的灯又亮了一会儿，然后灭了。
03
唐雅琳在省城医院做了复查，结果出了点问题。
医生说甲状腺有个结节，形态看着不太好，建议做穿刺。
她一个人坐在医院走廊的长椅上，手里捏着检查报告，纸边被她反复摩挲得起了毛。
她没告诉任何人。
出了医院她去了趟超市，买了两斤苹果，往父亲家走去。
走到楼下，她坐在花坛边，手撑着膝盖坐了半天也没上去。
花坛里的月季开得正好，红得浓烈，她伸手碰了碰花瓣，又缩回手。
最终她拎着苹果上去了，进门的时候父亲在客厅里看电视，茶几上放着一碗泡面。她皱了皱眉：“爸，您中午就吃这个？”
唐民生摆摆手：“一个人懒得做饭，凑合一口。”
唐雅琳沉默了一下，把苹果放进了冰箱，顺手把冰箱里发黄的两根黄瓜和一只烂了尖的番茄扔了。
她没提自己检查的事，也没提电话里说的那笔开销。
她洗了手，卷起袖子，打开冰箱翻出两个鸡蛋，说：“我给您下碗面吧。”
唐民生看着她的背影，说了句：“你工作忙，不用老跑过来。”
唐雅琳手上的动作停了一下，把鸡蛋磕进碗里，声音没什么起伏：“爸，我不忙。”
面下好了，她端到父亲面前。
热汽扑在唐民生脸上，他低头吃了一口，有点咸，但他没说。
他看着大女儿蹲在茶几前，正拿抹布擦桌上溅出来的油渍，脖子后面有一道浅浅的汗渍。
他想说“你这孩子，怎么不知道歇一歇”，话到嘴边却变成了没头没尾的一句：“雅琳，你妹妹那包……你借她了吗？”
唐雅琳擦桌子的手停住了。
她直起腰，转过头，看着他。
那双眼睛里没带什么委屈，也没什么不甘，就只是直直地看着他，像在看一个陌生人。
过了几秒钟，她点了点头：“借了。走的时候把钱转她了。”
唐民生松了一口气：“她就那种性子，喜欢就行了。你是姐姐，别跟她计较。”
唐雅琳轻轻点了点头，把抹布叠好搭在水池边，洗干净手，走到玄关换鞋。整个过程她没有再说话，动作不重，但门合上的时候，发出一声闷响。
唐民生看着那扇门，碗里的面还剩半碗，忽然觉得也没什么滋味了。
那天是周五。
晚上唐民生刷手机，看见小女儿朋友圈发了一张照片，新包，浅灰色，配文：“谢谢老爸和姐！世界上最爱我的人！”他看着那张照片，看着小女儿笑容灿烂的脸，又往下翻了翻，看到大女儿的朋友圈。
唐雅琳的头像是个侧影，朋友圈背景是母亲年轻时候的照片。
最近一条消息是三天前发的，就三个字：“睡不着。”下面没有配图，也没有人点赞。
唐民生盯着那三个字看了很久，拇指悬在屏幕上方，想点个赞，想了想又放下了。
他不知道她在哪家医院复查，不知道她检查结果怎么样，甚至不知道她住的那栋楼是几号楼。
他把手机扣在被子上，翻了个身，熄了灯。但闭上眼睛，脑子里还是那三个字，黑底白字，像沾了水一样模糊。
04
唐雅琳去省城那天，炖了一锅汤给父亲送去。
她站在门口按了两次门铃，没人应，掏出钥匙开了门。
屋里空荡荡的，父亲不在家，大概又去楼下跟老周下棋了。
她把汤锅放在灶台上，垫了一块毛巾，又找了张纸条写：“爸，我这两天出差，汤记得喝。”写完她想了想，又加了一句：“保温的，喝了再走。”她把纸条压在汤锅下面，关门走了。
那天晚上唐民生下棋下到九点半才回家。
进门闻见一股香味，看到灶台上放着一口锅，下面压着纸条。
他打开锅盖，汤还温着，是猪肚鸡汤，里面放了红枣和枸杞，还飘着几片当归。
他端起锅，又看了看那张纸条，刚想喝一口，手机响了。
是唐雯静打来的。
她说爸，我跟朋友在唱吧玩呢，您吃饭了没？
他说吃了吃了，刚到家。
她说那就好，我帮您点了一首歌叫《父亲》，回头您听听。
他说好好。
挂了电话，汤已经有点凉了。
他喝了一口，味精放得少，味道寡淡。
他一边喝一边刷小视频，喝完了也没记起来大女儿说他出差是去哪出差。
第二天夜里快十二点了，唐民生起夜。
拖鞋踩到地砖上的一滩水，整个人猛地往后滑，“啪”一声重重摔在地上。
左腿传来一阵钻心的剧痛，他躺在地砖上，冰凉从后背渗进来，汗珠一下子从额头渗出来。
他挣扎着要爬起来，腿却使不上劲，一动就疼得眼前发黑。
他躺在地上，被天花板的灯刺得睁不开眼。
缓了一下，他掏出手机，先拨唐雯静的号码。
响了三声，被挂了。
又拨，响了六声，转语音信箱。
他再拨，还是语音信箱，冰冷的声音在空荡荡的屋子里回荡。
他放下手机看着天花板，心跳得很急。
这时候屏幕暗下去，他才想起来，通讯录里还有另一个名字。
他翻到那个“雅琳”，手指停了一下，不知道怎么，已经点了下去。
电话响了一声就通了。
“爸？”声音有点紧。
唐民生的嗓子堵了一下：“摔了……动不了……”
电话那头响了一阵窸窣的声响，然后是急促的脚步声，接着传来一句话：“别动，等我。”
他听见电话那头风声很大，然后是车门声，引擎声。
他躺在地砖上，盯着墙上的挂钟，秒针一下一下地走，十分钟、二十分钟。
他不知道她会怎么来，他家离她那儿有四十分钟车程。
二十分钟后，门被钥匙拧开了。
唐雅琳站在门口，穿着睡衣，外面只套了一件薄外套，脚上是一双棉拖鞋。
她头发乱蓬蓬的，脸上的神色没有惊慌，嘴唇却泛白发干。
她三步并作两步走到他身边，蹲下来，伸手轻轻碰了碰他的左腿。
他的身体本能地缩了一下，她的手指微微一顿。
“别怕。我背您。”她的声音平静得不像话。
她背过身蹲在他面前，把手臂往后张开：“来，把手搭我肩上。”
唐民生看着她单薄的背，突然有点不忍，嘴唇动了动：“你能行吗？”
“别磨蹭。再磨蹭我就老了。”她拉过他的手，把他整个人往自己背上带。
她站起来那一下，他听见她喉咙里发出一声极轻的闷哼，像是硬生生咽下了什么。
她背着他，一步一步，从卧室走到玄关，每一步都在打颤。
她没让他的手沾地，也没放开扶着他腿的那只手。
到楼下她歇了一下，大口喘气，又继续往前走。
停在她车边，她打开后座门，先把他放进去，然后自己也爬上车，手扶着车门，趴了好几秒才抬起头发动引擎。
去医院路上，她全程没说话，但唐民生从后视镜里看见她的眼眶是泛红的。
他被推进手术室之前，回头看了一眼。
唐雅琳站在走廊里，白炽灯从头顶打下来，她的剪影瘦削单薄。
他看见她站在原地，双手攥着睡裤的裤缝，他忽然想起来一个画面，二十多年前她上小学时被同学欺负了，也是这么站着，攥着衣角，一声也不吭。
手术室的门合上了。
他在麻醉中看见一些零碎的画面，母亲的遗像，桂花糕，一碗蛋花汤，还有大女儿的背影，一直没回头。
05
手术很顺利。
唐民生被推回病房时，左腿打着石膏，麻药还没完全过劲，脑子昏昏沉沉的。
他醒过来第一眼看见的是天花板，第二眼是床头柜上那盒牛奶，插着吸管。
唐雅琳坐在旁边的陪护椅上，手里拿着一个保温杯，见他睁开眼睛，站起来把杯子递过来：“喝点水。医生说了，醒了先喝水。”
他接过杯子喝了两口，嗓子干得快冒烟了。
水有点烫，他喝得急，呛了一下。
唐雅琳伸手拍了拍他的背，动作很轻。
他放下杯子，缓了一缓，第一句话是：“给你妹妹打电话了吗？”
唐雅琳的手停在他背上，像是被定住了，过了几秒钟才收回去：“打了。”
“她怎么说？”
唐雅琳没有正面回答，转身把杯子放回床头，背对着他：“她说她知道了。”
“知道了是什么意思？”唐民生微微撑起身子，“我这个样子，她得回来呀。”
唐雅琳的背影一动不动，肩膀的线条绷得直直的。
他没有看到她此刻的表情，只听到她的声音，像压着什么又清得看不见底：“爸，她说她在旅游。”
“旅游？”唐民生声音都高了起来，“她姐姐我，住院了她还在旅游？你让她赶紧买机票回来！”
唐雅琳终于转过身来。
她看着他，目光定定的，不像是生气的样子，更多的像一种说什么都多余的疲乏。
房间里安静了好一会儿，走廊里传来护士推车轮子的声音，骨碌碌地响过去。
“爸，”她的声音很平，“我打了三个电话。第一个她说她在潜水，没接到。第二个她说她在吃午饭，没时间。第三个她说，等回国再说。”她顿了一下，“她在马尔代夫，玩儿的那种岛，我看了，回国最早要后天下午的航班。”
唐民生嘴唇动了动，一时接不上话，怔怔地看着她。
唐雅琳的眼睛一直没有眨，她慢慢弯下腰，把手撑在床沿上，看着父亲的眼睛，一字一字地说：“所以爸，别等她了。我有工作，不能一直请假，我住得远，也不好打车来来回回。您自己，要么请个护工，要么，忍一忍。”
唐民生一口气堵在嗓子眼里：“你怎么说话呢？她是你妹妹！”
“妹妹。”唐雅琳重复了一遍这两个字，轻轻笑了一下，“爸，这半年，妹妹来看过您五次。我来了十一次。她来看您的那五次，每一次都带走了东西。第一次拿了您两瓶蜂王浆，说补身体。第二次拿走了您的购物卡。第三次说她看中一件大衣，差两千块，第四次和第五次……”她停了停，“我就不数了。”
唐民生胸口剧烈地起伏着，说不出话。
唐雅琳直起身，拉了拉那件外套的衣摆，把手插进口袋里：“爸，我说句实话。这些事我从来没跟您算过账，因为您是我爸。但您让妹妹回来伺候您，她不会回来了。这句话我在这放着了。”
她转身走向门口，走到门边又停了一下，背对着他：“护工钱我先垫了，您放心住着。我后天再来。”她拉开了门，走廊的亮光长长地铺进来，又慢慢缩成一条线。
唐民生躺在床上，盯着合上的门，屋里一下子静得可怕。
床头那盒牛奶还插着吸管，吸管上沾着一点干涸的水渍。
他伸手摸了摸自己的左腿，厚厚的一层石膏，凉凉的。
窗外天光惨白惨白的，不知道什么时候下起了雨，雨点一下一下打在玻璃上，像有人拿指节敲着他的眼眶。
他的手还压在石膏上，忽然觉得那个硬硬的东西下面，好像有什么东西碎了，不是因为摔的。
