广东
三月的风，冻得人骨头缝里发疼。
我蹲在县医院抢救室门口，手里还攥着半根葱。
何长河被推进去的时候，回了一下头，嘴唇动了两下，没说出声来。
但我看懂了，他说的是：佳佳那边，先别讲。
有个穿白大褂的女人走过来，在我面前蹲下。
她比我矮半个头，眼睛直直地看着我，叫了我的全名。
叶淑华。
然后她说：我是萧斌的妹妹。
我手里那半根葱，啪地掉在地上。
三十年了，这个名字，从来没有像这一刻这么沉，这么烫。
01
那天晚上的事，我现在想起来，还有些片段是模糊的。
我记得锅里炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
女儿何佳佳打电话来说，她最近腿有点肿，问我正不正常。
我说别担心，怀孕都这样。
她又说，爸呢？
我说，在客厅看电视呢。
何长河确实在看电视。新闻播到一半，他忽然站起来，说了句：头晕。然后整个人就直挺挺地往一边歪下去。
我攥着手机愣了两秒，手机里的佳佳还在喊妈，妈。
我没来得及回话，扔了手机就扑过去。
他的头磕在桌腿边上，发出沉闷的一声响。
我把他翻过来的时候，他嘴角已经有白沫了。
我活了五十年，从来没有那么怕过。
救护车来得很快。县城小，医院近，十分钟就到了。何长河在担架上醒了一下，看了我一眼，嘴唇动了动。我凑过去，听他说：佳佳那边，先别讲。
我点了点头。他就又闭上了眼。
抢救室的门关上的时候，走廊里安静得吓人。
我坐在门口那排塑料椅子上。
椅子很凉，凉气从屁股底下一路往上蹿。
走廊尽头有一盏灯，灯光白晃晃的，照得人眼睛发花。
我攥着手机，打开和佳佳的聊天窗口，打字打了半天，最后删掉了。
不能告诉她。她怀着孩子呢，月份那么大了，哪受得了这个。
我坐在那儿，脑子一片空白。
饭店的老板娘在医院门口开的小卖部还没关门。
我想着他从晚饭到现在没吃上一口东西，他的胃已经坏了大半年了，我一直以为是老胃病。
他说过好几次，说胃疼，我说你少喝点酒。他就不说话了。
他这个人，一辈子话少。
年轻时是这样，现在更是。
厂里效益不好，下岗之后找了个看大门的活儿，一个月两千八。
他从来没跟我抱怨过什么。
每次我从食堂带回来剩菜，他都吃得干干净净。
现在想想，他那大半年，脸色一直黄得像蜡纸一样。
我竟然没看出来。
抢救室的门开了一条缝，一个护士探出头来，喊：何长河家属。
我猛地站起来，腿脚发麻，差点跪下去。护士赶紧过来扶了我一把，说：别慌，病人暂时控制住了，转到ICU观察一晚。
ICU。
我在心里默念了一遍这三个字。脑子里嗡嗡的。
办手续的时候，收费处的人说：先交两万押金。
我把钱包掏出来，翻了一遍，银行卡里余额加起来不到八千。
我说：能不能先交一万？
明天我再来补。
收费处的人看了看我，又看了一眼电脑，说：那先交一万吧。
我点头，掏出手机准备转账。手抖得不行，按了几次密码都错了。那人看我一眼，没催我，就说：你慢慢来。
就在这时，走廊那头走过来一个女人。
白大褂，个子不高，短发，走路带风。
她走到收费窗口前，看了一眼我手里的银行卡，然后转过来，看我的脸。
她看了好几秒。
然后她开口了：你是叶淑华？
我愣了。我确认自己不认识她，她那张脸，我怎么也想不起来在哪里见过。
她不解释，只是伸手把我手里的银行卡拿了过去，塞回我口袋里，然后从自己兜里掏出一张卡，递进窗口。对里面的人说：何长河，押金交两万。
我说：不，不用，我自己来。
她回过头看着我，说：“你脸色比病人还难看。”
我张了张嘴，没说出话来。
她又说：我是萧素云。然后停了一下，像是怕我不认识这个名字，又补了一句：萧斌的妹妹。
我手里攥着那半根从家里带出来的葱。
葱从始至终一直攥在手里，不知道什么时候放下的，等反应过来的时候，手上全是泥。
萧斌。
这个名字，我至少有三十年没听人当面提过了。
萧素云像是看出我在想什么，也不多话，只是看了一眼走廊尽头那扇窗户，说：先别想那么多。
今晚你随我去值班室躺一下。
你那脸色，怕是病人没倒下，你先倒了。
我摇头说不用。
她也不勉强，看了我一眼，转身走了。
我坐在ICU门口的椅子上，看着那扇紧闭的门。
脑海里翻来覆去地转着两个字：萧斌。
那个穿校服、在操场边抽烟的少年，跟眼前这扇门，好像隔着一整个世纪那么远。
远到我以为这辈子再也不会跟他有任何交集。
凌晨两点多的时候，萧素云又来了。
她手里提着一个保温杯，递给我，说：白粥，喝两口。
我接过来，手是抖的。
她在我旁边坐下，也没看我，眼睛看着走廊尽头，像是在看某件很远很远的东西。
我喝了两口粥。
粥很烫，从喉咙一路热到胃里。
她开口了，声音算不上温柔，甚至有点硬：我认得你。1996年，我哥蹲在火车站三天三夜等过你。我端着保温杯的手，一下子僵住了。
02
当年的火车站，还是老站台。没有天桥，没有地下通道。我拎着一个行李包，在狭长的月台上站着。
那天早上雾很大，站台上的灯昏黄昏黄的。
我攥着车票，一直在看时间。
等我上车的时候，站台的广播播了两遍：去广州的K175次列车，开始检票了。
我往前走，没有回头。
我爸站在柱子后面。
我一直没看到他。
很多年以后，我才知道，那天早上，他也去了火车站。
我们父女俩，一个在月台这头，一个在柱子后面，隔着一列火车。
谁也没看见谁。
谁也没喊谁。
萧素云没有多说什么。
她说完那句，就站起身来，补了一句：我去值班。
那只保温杯留在我手里。
我看着她走远，一直看到她的背影消失在走廊拐角。
那碗粥还剩下大半，我把它喝完，一口不剩。粥是糯米煮的，甜丝丝的。喝完以后，胃里暖和了一些。
第二天早上七点半，ICU的门开了。何长河醒了。医生说各项指标暂时稳定，不能说话，只能睁开眼睛看我。
我站在床边，看着他嘴角那根管子，眼泪差点没忍住。他不能说话，眼睛动了动，好像在问佳佳。我赶紧说：没事，没告诉她。
他的眼睛就闭上了。
我在病房里坐了一整个上午。
萧素云来查房，进来看了一眼，没说什么，走了。
过了一会儿，她又进来了，递给我一把钥匙，说：二楼值班室，有张折叠床。
去躺一会儿，下午还得去缴费呢。
他这病，不是一两天的事。
我心里一沉。我知道她什么意思。
下午两点，收费处打来电话。我刚接起来，那边的人说：何长河的押金已经交齐了，两万，后续有差额再通知。
我愣住了，说：谁交的？
那边的人想了想，说：一个男的，穿黑大衣。没说名字，放下卡就走了。我挂了电话，站在走廊里，手里攥着那台旧手机，屏幕都发烫了。黑大衣。
我想起一个人来。
我到监控室去调录像。
保安认得我，也没拦着。
监控画面调出来，收费窗口前站着一个男人，确实是昨天傍晚进来的。
他穿一件黑色大衣，领子竖着。
站在窗口，低着头。
不到半分钟，放下卡就转身走了。
画面像素不高，脸拍得不太清楚。
但是那个背影，我这辈子都不会认错。
那天晚上，我守在何长河床边的时候，萧素云又来了。
她站在门口，看了我一会儿，说：我哥的事，你打算怎么办？
我说：钱我会还的。
她说：我说的是这个人。
我没答话。
我就那么坐在病床边，看着何长河那张蜡黄的脸。
过了一会儿，我说：那都过去的事了，提他做什么。
萧素云没接这个话。
她走到病床另一头，翻看何长河的手，看了一会儿，说：你丈夫指甲上的竖纹都出来了，这身体亏空了得有大半年了。
你没注意过？
我垂下头。
指甲竖纹……我确实没注意过。
我每天忙着做饭、上班、管女儿。
他的事，我一直觉得他一个大男人，自己能照顾好。
萧素云把何长河的手放回去，掖好被角，说：我哥的厂子，前阵子被人举报用不合格钢材。
他蹲了三天局子。
我抬头看她。
她继续说：今天早上放出来的，家都没回，直接来医院交了钱。
他跟我说了一句话。
我等着她往下说。
她看了我一眼，说：他说，当年是她爸，拆散了我和她。
我胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
一句话也说不出来。
萧素云转身走的时候，在门口停了一下，说：话我带到。
别的你自己掂量。
门在她身后合上，发出很轻的一声响。
我坐在那里，看着病床上的何长河。
他睡得沉，呼吸平稳。
窗户外面，县城的街灯已经亮起来了。
我想起那年，我爸把我和萧斌的事捅到学校去。
那时候，我刚高考完，萧斌在校门口等我。
我爸当着所有同学的面，指着萧斌的鼻子说：你再缠着我女儿，我就去找你们班主任。
萧斌那天站在校门口，手插在裤兜里，没有回嘴。
然后他转身走了。
那是我最后一次看到他的背影。
本以为是一时，没想到是一辈子。
那晚，我在病房的陪护椅上坐着坐了一整夜。
天快亮的时候，我听到手机响了。
短信，陌生号码。
就五个字：钱够。
病要治。
我看了一眼那个号码，没有回。
把手机扣在腿上，面向窗户的天，慢慢亮了。
03
何长河在ICU住了三天，第四天转到普通病房。
这三天里，我没离开过医院。
佳佳打了两回电话来，我都接得匆匆忙忙的，说食堂忙，在加班。
她也没多问，只说了句：妈，你自己注意身体。
我嗯了一声，挂了电话。
第三天中午，萧斌出现在了住院部门口。
我在走廊里看到他的时候，他正站在大厅那排绿色塑料椅旁边，没有坐下。
黑大衣，领子竖着，胡子拉碴的，看起来像是几天没好好收拾过了。
他看我走过来，也不说话，就那么站着。
我走到他面前，隔着一米远的距离。
两个人就那么站着。
旁边有人进进出出，护士推着药车经过，轮子咕噜咕噜响。
我先开口了。
我说：钱我收到了。
他说：嗯。
我说：我会还你的。
他说：不用还。
我说：一定要还。
他盯着我看了一会儿，忽然笑了，那笑不怎么好看，嘴角扯了一下就没了。
他说：行。
你要还，就还。
我没打算再说什么。
转身要走。
他叫住我。
他叫我：叶淑华。
我站住了，没有回头。
他说：那年你爸去广州找你，是我给的路费，你知道吗？
我整个人像是被人从后面抡了一棍子。
我转过身，看着他的脸。
他那张脸上，有一道疤，从眼角一直延伸下来。
以前没有的。
他说：你爸去找你，让我给的路费。
那时候我恨你恨得要死，本来不想给。
后来他站在我家门口，没走。
一直站着。
我没办法，就给了。
后来你爸从广州回来，跑到我厂里，把剩下的钱还给我。
他说了一句话。
我问：他说什么了？
萧斌在裤兜里的手握成了拳，过了很久，才说：“他说，淑华这辈子不会回县城了。让我死心。”
我眼前有点发黑。我扶着走廊的墙，慢慢蹲下来。蹲在那儿，半天没起来。
我爸，那个从小把我当眼珠子一样的男人。
1976年的时候，他骑着自行车带着我去县城赶集，我用一整天的工夫攒了五毛钱，给他买了一碗馄饨。
他当时掉头抹了一下眼睛。
很多年后，他那个当眼珠子的女儿，为了一个他看不上的人，跑了。
我没有回广州的家。
当年在广州下了车，是半夜。
我一个人站在空旷的出站口，身上就一个行李包，兜里就八百块钱。
后来，在广州待了三个月，又去了珠海，进了一家电子厂。
再后来，经人介绍，认识了何长河。
他是从那个县城出去打工的老实人，他不懂浪漫，但他把我从出租屋里带回了家。
萧斌还站在那儿。
我蹲在地上，抬起头看着他，说：萧斌，你这辈子过得咋样？
他没答话，沉默了好一阵。
然后他掏出一盒烟，倒出一根，点上。
他抽了一口，说：马马虎虎。
说完他把烟捏灭在旁边的垃圾桶上，转身走了。
我看着他的背影，发现他比以前矮了，背也微微驼了。
他走出住院部大门，外面的阳光照进来，他用手挡了一下眼睛，然后钻进了那辆黑色越野车里。
车在门口停了一会儿。
车窗降下来，他看了一眼住院楼的方向。
我不知道他在看什么。
然后那辆车就开走了。
我蹲在原地，心里翻江倒海一般。
下午回到学校食堂，我就被通知去办公楼。
到了一看，董浩宇坐在会议室里。
就是那个后勤外包公司的负责人，四十来岁，圆脸，戴眼镜，永远笑眯眯的。
他面前放着一沓纸，见我来了，站起来，把一杯茶推过来，说：淑华姐，坐。
我没坐。
我说：董总，有话直说吧。
董浩宇把那沓纸转向我，我低头一看，最上面那张是一张《自愿离职申请单》。
他说：食堂马上交接了，正式工转外包。
你那岗位，上面的意思是，签了这份单子，补偿金按N 1算，月底签字、下月到账。
要是拖到月底不签，到时候食堂关了，合同自动终止，补偿金可能就……
他笑了笑，没有把话说完。
我看着那张单子，指甲掐在掌心肉里。
我想起何长河的病，想起那张交了两万押金的发票，想起接下来不知道还要填进去多少个两万。
我说：我不签。
董浩宇脸上的笑意淡了一些。
他说：淑华姐，你也是个明白人。
这个不是我能定的。
谁来了我也不签。
董浩宇也不恼，点了点头，把那沓纸收回去，放回文件夹里，说：那你再考虑考虑吧。
不着急。
他站起来，走到我身边，低了一下头，声音不大不小地说：淑华姐，当年在学校，我们家跟你提的那门亲，你不愿意就算了，现在，政策就是政策。
我猛地抬头看他。
他那张圆脸上还是带着笑，但眼底那道冷光，让我后脊梁一阵发凉。
他提的是二十多年前的事。
他年轻的时候，托人来我家提过亲。
我爸当时连门都没让进。
我一直以为那事过去了。
没想到，他记了这么多年。
晚上回到医院，何长河已经醒了。
他看到我进来，眼睛动了一下。
我坐在床边，给他把被子掖了掖。
他很费劲地抬起手，比划了一个手势：钱。
我笑了笑，说：够，你放心。
他的目光在我脸上停了一会儿，那道目光像是能看穿我的谎话。
然后他开口了，声音沙哑得几乎听不清。
他说：淑华，别卖房子。
我愣了一下。
他说：我听到你打电话给中介了。
我喉咙一紧。
我把他的手放回被子里，站起来，走到窗户边。
窗外的天已经黑透了，医院大门口那盏灯亮着。
我说：不卖。
他嗯了一声，像是放下心来，又闭上了眼。
病房里安静下来，只有心电监护仪的声音，有规律地嘀，嘀，嘀。
第二天一早，萧素云查房的时候，递给我一张纸条。
我低头一看，上面是一个地址。
我不解地看着她。
她说：去找一个人。
我问：谁？
她说：你老家的邻居，谢爱娣。
我说：谢奶奶？
她跟我家隔两道墙，好多年前就搬走了。
萧素云说：她没搬走，只是换了条巷子。
她手里有一个肝病的方子，祖传的。
你男人的病，现在西医控制着，但要彻底把身体养起来，得靠中药。
我愣住了。
我说：你怎么知道她有方子？
萧素云看了我一眼，说：我哥说的。
他说他当年在你们家门口，见过谢爱娣给你爸送药，你爸那腰伤就是她治好的，这些年再没犯过。
我握着那张纸条，心里说不清是什么滋味。
晚上，我请了个假，打车去了那个地址。
巷子很深，路灯坏了大半。
我在一片昏暗中摸到那扇木门，抬手敲了两下。
门开了。
谢爱娣站在门里头。
她穿着洗得发白的蓝布褂子，头发白了大半，脸上皱纹很深，但眼睛还是亮的。
她看见我，没显出意外的神色，像是等了我很久一样，只说了一句：进来吧。
我迈进门去，门在我身后关上。
外面的风一下子就被隔断了。
04
屋子不大，收拾得干干净净。
一张八仙桌，两条长凳，墙角供着一尊观音像，香炉上插着三炷香，烟细细地往上飘。
谢爱娣让我坐下，从灶间端出一碗药汤。
药汤还烫着，冒着白气。
她把碗放到我面前，说：喝了。
我说：谢奶奶，我身体没事。
她说：你印堂发青，嘴唇脱皮，这大半月没睡过一个整觉吧。
肝郁气滞。
先喝了再说。
我端起碗，喝了一口，苦得舌根发麻。
她看着我喝完，从桌子底下拿出一个小布包，打开。
里面是一沓发黄的纸。
她用干枯的手把那沓纸推到我面前，说：这是何长河的方子。
我有个老姐妹，以前在省中医院抓药的，她把这方子抄下来给了我。
当年我老伴肝病，就是靠这个方子多熬了十年。
我捧着那沓纸，手有些发抖。
我说：谢奶奶，这方子，您……她摆了摆手，说：留着也用不上了。
你拿去吧。
我又问：那您这些年……她没接话。
她拾起桌上的抹布，擦了擦桌面，擦得很慢，像是在想什么很远的事。
过了好一会儿，她说：淑华，你爸当年救过我一命。
我停下，看着她。
她说：1978年，我得了场病，县里的大夫都说治不了。
你爸去省城，背着我走了二十里山路，找到一个老中医。
那老中医给我开了方，把我拽了回来。
你爸那一年，刚调到一中当老师，工资一个月才三十几块钱。
他把大半年的工资，都给我垫了药钱。
她说这话的时候，语气很平，表情也很淡，像是在说别人家的事。
我听着，却觉得胸口堵得厉害。
这件事情，我爸从来没提过。
我说：谢奶奶，那您是记了几十年的情。
她说：记什么情。
你爸那人在，这情我就还不了。
后来他退休了，搬了家。
我想来想去，没什么能帮他的。
他有个女儿，我就看着他女儿的日子过。
你嫁人，生娃，你妈走的时候，你爸老了好大一截。
我都看在眼里。
她说得太淡了。
淡得让人心里发酸。
我坐在那里，手里攥着那张方子，半天不知道说什么。
她把桌子上的东西收拾好，又说：这方子上的药，有一味比较贵，但效果好。
我先给你抓三副，你先吃着看。
要是有效果，再去省城配。
我说：谢奶奶，这药钱……
她摆手打断我：先别说钱。你男人的命要紧。
我站起来，给她鞠了一躬。
她侧了侧身，避开了，说：别来这套。
你回去给老何煎药吧。
我拿好那个布包，走出门口。
外面的风凉飕飕的。
我走了几步，回头看了一眼，她还站在门口。
不知道在看什么。
回到医院，已经快十点了。
何长河戴着氧气面罩，睡着了。
我把方子放进包里，在陪护椅上坐下，只觉得浑身的力气像被抽空了一样。
那晚，我做了一个梦。
梦到我爸，站在火车站月台上。
那时候他还年轻，头发黑的，穿一件中山装。
他就站在柱子后面看着我，嘴唇动了动。
我拼了命想听清他在说什么，可火车开过来，把什么都盖住了。
醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
何长河睁着眼，正看着我。
他说了句：做噩梦了？
我说：没有。
然后我去洗了把脸，回来的时候，萧素云站在病房门口。
她手里拎着一个保温桶，见我过来，说：我妈炖的鸡汤，让我拿来。
知道你不肯去她家吃饭，她让我别说是她炖的。
我接过保温桶，桶身还是烫的。
我说：替我跟阿姨道声谢。
她嗯了一声，没多话。
我打开保温桶，鸡汤的香气一下子就散开了。
何长河也醒了，闻到味道，看了过来，嘴角动了动，算是笑了一下。
那是他住院这些天以来，头一回露出这种表情。
那天下午，我去谢爱娣家拿了药。
回到家，把药锅找了出来，洗干净，架上火。
药在锅里咕嘟咕嘟地熬着，药味慢慢弥漫了整间屋子。
我站在灶台前，看着那些泡开的药材翻滚。
不知道为什么，心里莫名地安定了下来。
好像这锅药汤，能撑住什么一样。
晚上给佳佳打电话。
她说她最近觉轻，老是睡不好。
我说：多走走，别老躺着。
她说：妈，我爸呢？
我犹豫了一下，说：他睡了，今天厂里值班。
她没有再问。
挂了电话，我站在客厅里，握着手机，站了很久。
何长河的呼吸声从病房那头传来，和着厨房里药锅底下那一点余烬的噼啪声，这间屋子，好像忽然有了活气。
我端着熬好的药汤，往医院赶的时候，三轮车在十字路口停了一下。
红灯亮着。
对面路口，一辆黑色越野车停在路边。
我一眼就认出了那辆车。
车窗开着，里面的人低着头，手里夹着一根烟。
烟头明明灭灭。
我坐在三轮车上，隔着一条马路看着他。
他没有抬头。
绿灯亮了，三轮车师傅蹬着车往前走。
我别过脸去，假装没有看向那边。
05
第三副药吃完那天，何长河的化验单出来了。
转氨酶降了一些。
医生说，有好转的迹象，继续治疗。
我站在病床前，把化验单看了一遍又一遍，那几个数字，比什么都好看。
当天下午，谢爱娣来医院看何长河。
她穿了一件干净的对襟褂子，手里提着一兜苹果。
她在病床前坐了一会儿，也不怎么说话。
走的时候，她对我说：淑华，明天你来我家一趟，有点东西给你。
我说好。
她走出门口的时候，又补了一句：你一个人来。
我愣了愣，点了点头。
第二天上午，我到了谢爱娣家。
她泡了茶。
我坐在八仙桌旁，她把门关了，然后在里屋翻了好一会儿，拖出一个樟木箱子。
那箱子很旧，铜锁都生锈了。
她从兜里掏出一把用红绳系着的老钥匙，开了锁。
箱子里面，叠着一件旧棉袄、一本包着牛皮纸的笔记、一张存折。
她先把存折拿出来，放在我面前。
我低头一看，户主是我爸的名字，叶长海。
存款余额，三万一。
日期是三十年前开的户。
我整个人都愣住了。我说：谢奶奶，这是……
她说：你爸存的。
存了三十年。
他说这钱是给你留的。
万一哪一天你遇到难处，让我把这钱给你。
我问：我爸什么时候存的？
她说：1996年。
你走的那年。
他存的。
1996年。我走的那年。
我爸存了三万块钱。
1996年，他一个中学老师的工资，一个月三百多块。
三万块，那是他攒了多年的积蓄，一年的工资。
他存的，是我走的那一年。
他存的，是给我留的。
他当年那样拦着我，不许我跟萧斌在一起。
但他还是在银行存了一笔钱，给他的女儿留了一条后路。
我握着那张存折，手指发颤。
上面的红色印章已经有点褪色了。
存折纸页发黄，边角都起了毛。
他大概……翻看过很多次。
谢爱娣又拿出那本笔记。
牛皮纸包着，翻开来，纸张已经脆得不行，稍微用力就要碎。
第一页上，是几行字。
毛笔写的，字迹工整。
狮子座主财，主急难。
处女座主医，主病痛。
摩羯座主命，主归途。
落款：叶长海，1996年4月17日。
1996年4月17日。那正好是我离开县城的日子。
我抬头看着谢爱娣。
她的眼睛直直地回望着我，过了好一会儿，她开口说：你爸是读过书的人。
他什么都不说。
但他什么都替你打算好了。
我的眼泪终于下来了。
谢爱娣把笔记翻到后面几页，上面密密麻麻地抄着一些方子。
她说：你爸当年让我帮你留着这笔记。
他说他不懂这些东西，但他认识一个懂的人。
那个人就是我。
他说：万一淑华以后遇到难处，这笔记和她爸的这份情，能帮上忙。
我翻开笔记，在后面的夹页里，夹着一张纸片，上面写着一行字：长河体弱，肝有旧疾，若发，以此方治。
另，县城萧氏兄妹，可托。
我盯着那行字，整个人像被定住了一样。
萧氏兄妹。
1996年，他就写下了萧氏兄妹。
那时候，萧斌不过还是个二十出头的小子，萧素云还在读卫校。
我爸怎么知道，三十年后的今天，萧斌和萧素云会成为我的贵人？
谢爱娣看着我的表情，像是猜到了我在想什么。
她说：你爸那人心眼多。
你们的事，他都知道。
萧斌那小子在火车站蹲了三天，你爸也看了三天。
他没拦。
他就是等着，看那小子值不值得托付。
我问：那后来呢？
她说：后来，你爸去了广州，把你找了回来。
萧斌后来也去了。
你爸找的萧斌，他让萧斌帮你。
我坐在那儿，好像听到什么东西在耳边嗡嗡响。
记忆里的父亲，那个站在柱子后面的人影，那些我以为今生今世都不会知道的事，就像一件旧毛衣，从领口开始，被人一针一针地拆了开来。
我不知道自己是怎么离开谢爱娣家的。
只记得，出门的时候，太阳照在巷子里，地上的影子黑黢黢的。
我沿着巷子走了几步，抬手在脸上抹了一把，全是泪。
傍晚，我端着药汤回到医院。
何长河的床头灯亮着，他看到我进来，看了一眼我的眼睛，没有问话。
他把手从被子里伸出来，轻轻握了一下我的手。
他的手很粗糙，指节粗大，那是一双干了半辈子体力活的手。
那双手，包着我的手。
他说：淑华，难为你了。
我摇头，说：不为难。
他闭着眼，过了一会儿，又说：我要是好不起来，你带着佳佳，回老家去。
我说：你别胡说。
他没再说话。
窗外的天色暗下来，走廊里有护士换药的动静，轧轧的车轮声由远及近，又由近及远。
何长河睡着了。
我坐在床边，把那本牛皮纸包的笔记翻出来，打着手电筒，一页一页地看。
翻到最后一页的时候，脚对脚夹着两张存单。
一张是1997年的，金额五千。
另一张是2003年的，金额一万二。
两张存单的户名，都是我的名字。
日期是正月。
春节。
他每年正月，都会往那张存折里存一笔钱。
就像一只老麻雀，叼着一粒一粒草籽，往巢里叼。
叼了三十年。
06
第二天早上，我去了银行。
我把谢爱娣托付的存折和那两张存单放在柜台上，营业员算了一下，连本带息，一共六万四。
我没有取。
我把存单放回包里，又打车去了学校。
董浩宇还在那间会议室里。
那沓文件还摊在桌上。
他见我进来，笑了笑，说：淑华姐，想通了？
我没接话。
我把存折从包里掏出来，拍在桌子上。
我说：董总，这个字我不签。
你怎么说都行。
补偿金我该拿的，一分不能少。
你不给，我就去劳动仲裁。
董浩宇脸上的笑容淡了下去。
他说：淑华姐，你也知道，这个外包是公司行为，我说了不算。
我说：那就让说了算的人来跟我谈。我转身往外走。他叫住我：淑华姐。
我站住了。
他说：你那个岗位，其实留不留，也就一句话的事。
我看着他。
他那张圆脸上浮起一丝说不清的表情。
他说：咱们也是老同学，我可以帮你递句话，但你也得给我个面子。
我说：你想要什么面子？
他说：当年我爸妈去你家提亲，你爸把我妈赶出来了。
我那时候不懂事，记到现在。
你要是今天当面跟我说一句软话，这事就算翻篇了。
我看了他一会儿。
他那张脸上，有一种期待的表情。
我忽然觉得很累。
这种累，比何长河病了、比银行卡里没钱、比医院走廊里坐了一整夜都要累得多。
我说：董总，你家当年提亲，是因为你爸找我爸商量公事，顺嘴提了一句。
你爸后来自己又提了一回，我爸说孩子自己拿主意，没答应也没拒绝。
是你自己后来没再提。
董浩宇愣住了。
我说：你记了这么多年，记的其实是你自己的脸面。
他张了张嘴，没说话。
我拉开门，走了。
办公室走廊里，阳光照进来，石砖地上明晃晃的。我站在太阳底下一小会儿，觉得压在胸口的那块石头，好像轻了一点点。
当天下午，我还了第一笔钱。
是还给萧素的，不对，是还给医院收费处的。
我拿了那笔退款的回执单，拍了一张照，发给了那个陌生号码。
配了一句：已还清第一笔押金。
然后我把手机揣回兜里，站在医院门口，等那辆313路公交车。
车来了，上车，找了个靠窗的位置坐着。
县城的路不平，公交车颠颠簸簸，我的额头抵着凉凉的玻璃窗。
窗外的店铺一家家往后退，理发店、烧饼铺、五金店。
这么多年了，这条街好像一直没怎么变过。
车到站的时候，我的手机震了一下。
低头打开，那个号码回了一条。
只有一个字：好。
我看了那个字好一会儿，把手机合上，下了车。
走进医院大门的时候，天已经擦黑了。
住院部走廊里的灯亮着，白晃晃的。
萧素云正好从病房里出来，看到我，说：你下午去哪了？
我说：回了一趟学校。
她说：跟那个董浩宇谈得怎么样？
我有些意外：你知道他？
萧素云不在意地笑了笑：县城就这么大，谁不认识谁。
他爸当年在教育局，你爸在中学，他们那点事，早就传遍了。
她说完，又看了我一眼，补了一句：我哥说，你要是搞不定那姓董的，他有一个“让他乖”的办法。
我警觉地问：什么办法？
她说：我哪知道。
他那个人的事，从来不跟我说。
他那人你还不清楚？
就是那种啥事都自己扛的性子。
我心里一紧。萧斌，啥事都自己扛的性子。这不像是在说她哥，倒像是在说我。
晚上，何长河睡下之后，我坐在陪护椅上，拆开了谢爱娣给我的一包药材。
那包药材压得整整齐齐，每一味都用纸包着，上面用圆珠笔写好名字和克数。
我从中拿了一味，放在手心里看，是黄芪。
这是我爸笔记本里那行字提到的药。
我拿着那包黄芪，看了看躺在床上的何长河。
他瘦了很多。
脸上的肉都凹进去了。
我在心里说：何长河，你可得好起来啊。
你好起来，咱好好过日子。
老了也不怕。
我不怕老了，我就怕一个人。
又做梦了。
梦到我爸，老了不少，头发白了一半，穿着那件洗得发白的蓝布衣服。
他坐在院子里的竹椅上，手里拿着一个收音机，播着咿咿呀呀的戏曲。
他看见我，也不说话，就从兜里掏出一张存折，递给我。
我伸手去接，他却收了回去。
他说：淑华，你要记住，这世上，最不缺的是人欠人的账。
最难还的，是情债。
然后他的背影就远了。
醒了以后，我在黑暗里躺了一会儿，手悄悄伸过去，摸索到床头柜上那本牛皮纸笔记。
把它攥在手里，才觉得心口踏实了些。
07
何长河吃了一个月的中药，脸上有了些血色。
第二次复查，医生说肿瘤指标继续往下降，效果比想象的还好。
我把化验单拍了一张照，发给那个号码。
过了一个小时，那边回了四个字：继续吃药。
我把手机放回兜里，摇了摇头，他这个人，连句多余的话都舍不得说。
那时是六月初了。
县城的夏天来得早，天热得让人心慌。
我那天下午回了一趟家，想把厚被子收起来，顺便拿几件换洗衣服。
进门的时候，屋里闷得不行。
我先把窗户打开透透气，又烧了一壶水。
然后我坐在客厅的椅子上，发了一会儿呆。
桌上有几个信封。
一个是电费催缴单，一个是水费的，还有一个，没有邮票，也没有落款。
看纸质像是手写的。
我拿起来，翻到背面，看见一行字：叶淑华亲启。
笔迹，我不认识。
我拆开。
里面是一张纸，折叠得整整齐齐。
展开，上面写着：淑华，我是萧斌。
有些话，想了三十年。
本来不想说的。
后来想想，还是说了吧。
那年你爸来我家，问我去不去广州找你。
我说去。
他给了我路费，让我陪你回来。
我在广州找到你了。
你在电子厂门口的食堂里吃饭。
一个馒头，一碗白粥。
我坐在你后面两桌的位置，看了你一顿饭的时间。
然后我走了。
因为那时候我看见你笑了。
你跟你一个工友说话，笑得很开心。
我想，你要是跟我回县城，还能不能这么笑？
所以我走了。
后来你爸来找我，我说，叔叔，我看过了，她在那边过得还行。
你爸没说什么。
他又把路费给我，我没接。
他也没再坚持。
这事儿就过去了。
过了很多年。
我一直在想，要是那天我喊了你一声，你愿不愿意跟我回来？
后来你嫁人那天，我开车路过你家门口。
我看到你穿着红衣服从屋里走出来。
你很高兴。
我那时候想，那就行了。
就这么着吧。
可是叶淑华，我这次去医院看你，你又瘦了。
你守着那个男人，瘦得下巴都尖了。
我就又想起那年食堂里的事来了。
我总在想，要是那天我喊了你一声，你现在会不会过得好一些？
字就写到这里。
后面空了很长一点，然后在最下面，又歪歪扭扭地加了一行小字：我没有别的意思。
就是想让你知道。
你不用回。
我攥着那封信，坐了很久很久。
窗外的天，蓝汪汪的。
蝉叫得很响。
我把信纸折好，放回信封里。
然后又抽出来，重新看了一遍。
1996年，他找到了广州。
他坐在我后面的桌子，看了我一顿饭的时间。
他走了。
就因为这个，他走了，然后我嫁给了何长河，生了佳佳，过了二十多年这样的日子。
他说：我现在想想，要是那天我喊了你一声，你愿不愿意跟我回来？
我不知道。
我真的不知道。
那天晚上，我没有回医院。
我在家里的椅子上坐了一整晚。
天快亮的起来，我把信压进老柜子的最底层，锁好。
然后我洗了把脸，出门坐公交车，回医院去了。
进病房的时候，何长河正靠在床头，手里拿着一本书在看。
看到我进来，他抬了一下头，说：回来了？
我说：回来了。
他说：柜子上有个苹果，你吃了。
我说：你留着吃吧。
他说：我刚吃过一个了。
我就走过去，把那个苹果拿起来，用袖子擦了擦，咬了一口。
苹果不脆了，放久了，面面的，有点甜。
我吃着苹果，何长河翻了一页书，说：萧斌来看过我了。
我咬苹果的动作停了停。
他说：昨天下午来的，坐了一会儿。
他说你脾气犟，让我多担待点。
我说：他无缘无故说这个干啥？
他说：不知道。
大概是想说，就说了吧。
他把书翻到下一页，再没说话。
我站在窗外，把那个苹果吃完了。
果核握在手心里，有些发黏。
中午，萧斌的短信来了。
内容是：你回医院了？
我看了一眼，没回。
过了几分钟，又一条：信看了？
我盯着屏幕，手指停在键盘上。
想了很久，回了三个字：看完了。
他那边过了好久，才又回了一条：嗯。
然后就没有下文了。
我把手机放进兜里，去食堂打饭。
挂完电话，我在食堂的窗口站了一会儿。
打饭的阿姨问我吃什么，我说随便。
那我就随便打了一份，端着盘子走到角落的位置坐下。
吃了几口，把筷子放下来，趴在桌上，眼泪无声地流。
