浙江
腊月里天黑得早。
我端着一盆洗脚水刚要倒，听见梁忠在背后说：“玉珠啊，夫妻生活该有还得有，但往后生活费，咱俩AA吧。”那盆水晃了一下，泼出去半盆，溅在棉拖鞋上。
他背对着我，声音不大，听不出底气。
我站了半天，把盆里的剩水倒掉，又把拖鞋上的水擦干净。
他没有回头，也没有再说话。
我俩搭伙五个月了，一直好好的。
他怎么突然说出这种话，我不清楚。
我只知道，从今往后的日子，可能跟从前不一样了。
01
我今年四十九岁，退休前在纺织厂干了二十八年。
前头男人走了三年，肝癌，从查出来到走，不到半年。
那段时间我像被抽空了，白天在医院守着他，夜里回来对着墙发呆。
儿子徐磊在省城安了家，回来一趟要坐四个小时高铁，来来回回跑了七八趟，人也瘦了一圈。
他爸走的那天，他蹲在医院走廊里抹眼泪，那是我头一回见他哭。
后头两年我慢慢缓过来了，也不指望什么，就是一个人过日子，冷清。
每天买菜做饭，电视开着没人说话，饭做多了第二天接着吃剩的。
门口快递箱堆了三天没人收，楼道灯坏了也没人管，我自己搬着梯子换的。
去年冬天，我弟弟徐志刚上门来吃饭，喝了两杯酒，开始念叨。
说我一个人这么过下去不行，年纪大了，万一有个头疼脑热，连个端水的人都没有。
我没吭声。
他又说，他们厂里有个退休的，姓梁，五十五，老婆走了七年，儿子在外面打工，人实诚，手巧，就是话少。
我说我不去。
志刚说你先见见再说，又不是让你立刻嫁过去。
我那晚送他出门，回屋坐在沙发上，电视开着，一眼也没看进去。
第二天早上起来，我翻了翻衣柜。
挂了三年没动的那件呢子外套，我取出来，拍干净灰，挂在了最外头。
见面约在街口的小面馆。
梁忠穿件旧夹克，个子不算高，脸黑，手粗，坐在那儿也不怎么说话。
我点了碗面，他也要了一碗，吃了半碗才开口，说：我不会说话，但会干活。
我没接话，闷头吃面。
他说得实诚，正是这份实诚，我心里头一动。
结账的时候，他把服务员叫过来，说你那碗面人家自己付。
服务员愣了愣，看了我一眼。
我笑了笑，掏出十二块钱放在桌上。
这事搁在年轻人身上，或许转身走了。
我倒是没走，但心里吧，记下了。
吃完饭他送我到楼下，站在路灯底下，说那咱们再见？
我说行。
上楼梯的时候我回头看了一眼，他还站在那儿，手插在兜里，像还有什么话没说完。
我上楼关了门，靠着门板站了一会儿。
那晚我睡得出奇踏实，说不清为什么。
第二回见面，志刚硬拉我去梁忠家吃饭。
梁忠家不大，两室一厅，收拾得算利索。
客厅窗台上养着两盆绿萝，长得挺旺。
那天他下厨，做了一盘醋溜白菜、一锅排骨汤，味道挑不出毛病。
志刚在饭桌上一个劲儿夸他手艺好，梁忠就嘿嘿笑，也不接话。
吃完饭我洗碗，他站在旁边递抹布。
递了三四回，他说：玉珠，要不咱俩搭伙吧。
我手在碗里顿了顿，没回头。
他说：我这个人话少，不会亏待人。
我说我想想。
那天回家，我坐在沙发上，墙上挂着男人照片。
我看着看着，眼泪自动流下来。
他在的时候，我没少烦他。
他走了，我倒念起他的好来。
晚上我拨了儿子电话。
还没说正事，徐磊那头风声很大，说在加班，说完事等会儿回。
我挂了电话。
过了两分钟，他又打回来，说妈怎么啦？
我把梁忠的事说了。
他沉默了一会儿，说：妈，你自己拿主意。
你过得好就行。
我攥着电话，眼泪掉了下来。
第二天上午，我拨通了梁忠的电话。我说：梁忠，我搬过来可以。但丑话说前头，过不好我就走，不留二话。他在那头沉默了几秒，说：成。
我退了租的房子，把钥匙留给志刚。
收拾行李的时候，我翻出柜子里那件呢子外套，又放了回去。
我拎着两只行李箱，锁上门的时候停了停，又拿出钥匙把门打开，往屋里看了一眼。
屋里空荡荡的，阳光从窗户照进来，一地灰。
我不知道自己那会儿在想什么，后来我锁上门，走了。
到了梁忠家，他把朝阳的主卧让给了我，自己搬到北边的次卧。
我问他为啥，他说：你睡这边，窗户大。
那天晚上，我躺在新房间里，被子是梁忠新买的，软和。
我鼻子有点酸。
隔壁传来他的咳嗽声，一阵接一阵，就像要把肺咳出来。
我掀开被子，倒了杯热水推开他房门。
梁忠坐在床边，强忍着又咳了几声，接过杯子说：让你操心了。
我站在门口没走，他要睡下，我才退回自己屋。
房门没关紧，留了一条缝。
半夜风一吹，那条缝时而宽时而窄。
我盯着那条缝看，看了半宿。
02
搬过去头一个月，日子是新奇又拘谨的。
两个人吃饭，筷子伸到同一个盘子里又缩回去，客气得不像话。
过了十来天，慢慢就自然了。
我做饭，他洗碗；我买菜，他擦地；阳台上那两盆绿萝，他隔天浇一回水，我隔天剪一回枯叶，谁也没跟谁商量。
梁忠干活确实利索。
水龙头漏水，半小时就换好垫圈。
门把手松了，拿螺丝刀拧两下就牢了。
有一回厨房下水道堵了，油乎乎的水快漫出来，我急得团团转，他蹲在地上，拆了管子掏出一把烂菜叶，又装回去，前后不到一刻钟。
他洗手的时候，我站在旁边说：行啊你，挺能干。
他说：一个人过日子，不会这些咋办。
我心里一动，问：你一个人过七年了？
他说：七年整。
我说：没想过再找一个？
他搓手的动作停了一下，说：想过，又怕人家嫌我闷。
我转身去拿抹布擦灶台，没接话。
这话说得不算甜，但听着踏实。
有一天傍晚，梁忠坐在阳台上抽烟。
夕阳照进来，他半边脸藏在阴影里。
我走过去，他掐了烟，说：是我呛着了？
我说：没有。
我问他：你在这屋住了几年了？
他说：十二年。
前头那七年，叶秀琳还在。
这名字我头一回听他提。
他老婆叫叶秀琳，他喊她名字的时候，声音平静，像在说一个老熟人。
我说：她走的时候难不难？
梁忠没接话，指头摩挲着烟盒上的塑料膜。
半晌，他说：病了三年，把家里掏空了，人也走了。
我说：你也不容易。
他站起来，拍了拍裤腿上的烟灰，说：都过去了。
那天之后，他再没当我的面念叨过以前的日子。
日子一天天过去，我渐渐摸清了梁忠的习惯。
他每天六点半起床，不管刮风下雨，先下楼转一圈再上来。
早饭吃粥，配两个馒头，一碟酱菜。
中午他在家自己对付，下碗面条或者热剩饭。
晚上等我做饭，两菜一汤，他吃得干干净净。
他不大舍得花钱。
衣服就那几件翻来覆去地穿，夹克的袖口磨得发白也不换。
有一回我陪他逛超市，他拎着一袋土豆看了半天标价，最后换了一袋小的。
我当时念叨：大土豆跟小土豆差不了几个钱。
他嗯了一声，说：小的也够吃。
我没再说话，自己拿了两盒鸡蛋放进推车，付钱的时候，他没伸手。
我注意到，他好像……不太乐意在琐碎开销上掏钱。
大件的东西，他倒是顶积极主动。
电热水壶坏了，第二天就买了个新的回来；抽油烟机不给劲儿，他花了三百多块找人清洗。
可菜、米、油、盐、垃圾袋、洗洁精，这一个月下来，全是我买的单。
我心里不是没想法，但想着一个男人脸皮薄，又刚搭伙不久，别为了仨瓜俩枣弄难看了。
入冬后头场雪那晚，我收拾厨房，听见梁忠在屋里咳嗽，越咳越厉害，像要把嗓子撕开。
我倒了杯热水端进去，他坐在床沿，弯着腰，手抵在胸口上。
见我进来，连忙直起身子，说：老毛病，一到冬天就这样。
我说：咳成这样，去医院看看吧。
他说：没事，吃点药就好了。
我放下杯子，看见床头柜上摆着一瓶药，盖子拧得紧紧的，标签朝下扣着。
我没多想，退了出去。
那以后，我倒是留了个心眼。
隔了两天，梁华来了。
梁忠的妹妹，五十出头，烫着卷发，嘴利索。
进门先夸我菜烧得香，又说她哥有福气，笑盈盈地把一双新棉拖鞋塞到我手里。
那双棉拖鞋，瞧着挺暖和。
我烧了四个菜，她吃了三碗饭，走的时候又拎走了半袋橘子。
我送她到门口，她回头说：嫂子，你这手艺，我哥可有口福了。
我笑着说：常来。
关上门，我看梁忠站在阳台，手里拿着手机。
他往楼下看了一下，转身见我，像是被吓了一跳，把手机揣进裤兜。
那会儿我心里打了个突，但没说什么。
夜里我躺在床上想，梁华空着手来、拎着东西走，隔三差五来一趟，梁忠从来没说一个不字。
那半袋橘子是我买的不说，他手里的手机，她要是问他，他会说什么呢？
我问梁忠：你妹妹常来？
他说：她日子紧巴，隔三差五来吃顿饭。
我说：她一个人？
他顿了一下：她男人做生意赔了，欠了一屁股债。
我说：她不容易。
梁忠没接话。
我翻身躺下，盯着天花板，想说什么，还是咽了回去。
腊月二十三那天，小年。
我买了肉馅、白菜、面粉，想着包一顿饺子。
梁忠擀皮，我包。
他擀皮擀得又圆又匀，我跟他说：你手倒是巧。
他说：一个人过年过惯了，自擀自包，练出来了。
我说：今年咱俩一块儿过。
他低着头擀皮，说：好。
包到一半，梁华来了，进门就喊饿。
我往锅里下饺子，她站在厨房门口，说：嫂子，我哥这人有福气，找了你这会过日子的。
我说：什么福气不福气的，凑合着过呗。
梁华眼珠子一转，说：嫂子，你那个退休金一个月多少？
我手顿了一下，没回头，说：不多，两千来块。
她说：两千来块也不少了，一个人够花。
梁忠在旁边咳嗽了一声，梁华就不说了。
但那顿饭我吃得心里堵。
她问那句话，问得随意，我听着硌耳朵。
我放下筷子的时候，梁忠抬头看了我一眼，像是要说什么，又低下头去。
夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁传来他翻身的声响，我俩谁都没有说话。
我想起那晚他说“让你操心了”时候的样子，又想起他妹妹问的那句话，心里头的那根刺，悄悄地扎得更深了一点。
03
日子还在过，跟以前没什么两样。
白天他遛弯、看报、摆弄花草，我买菜、做饭、看电视。
但那个小本子，我一直揣在心里。
我嘴上不提，心里记着：打搬进来的那天起，家里日常的花销，一直是我在掏。
梁忠也花钱，但他花在明面上，交水电费、换煤气灶、找人修油烟机，那是“大事”。
而我花的，都是看不出来的一笔一笔：今天一袋米，明天一桶油，后天一把葱。
钱不多，但凑在一起，也不是个小数目。
我想过跟他摊开说，又觉得不好开口。
要是我提了，他会不会觉得我计较？
搭伙过日子，本来就该互相体谅。
我这么跟自己说。
可心里头的那本账，还是越记越清楚。
冬至那天，我买了一只鸡、两条鱼、两斤排骨，还有一堆七七八八的菜，花了小一百。
梁忠站在旁边，看我付钱，没说什么。
回到家，我收拾食材，他过来搭手，说：玉珠，今儿个菜买多了。
我说：冬至，不得吃好点？
他没再吭声。
那顿饭他吃了不少，吃完主动去洗碗。
我看着他弯着腰擦灶台的背影，心里头又酸了一阵。
腊月二十八，我儿子徐磊打来电话，说要回来过年。
我高兴坏了，说房间给你收拾好。
徐磊在电话那头顿了顿，说：妈，我去你那住几宿就行。
我说：那你跟梁叔……算了。
我没往下说。
挂了电话，我坐在沙发上发了好一会儿呆。
梁忠从屋里走出来，说：磊子回来？
我说：嗯，回来过年。
他说：那让他上这儿来吃顿饭。
我点了点头。
三十儿那天，徐磊来了。
拎了两箱牛奶、一箱水果。
进门喊了声梁叔，就帮着干活去了。
梁忠在厨房里忙着，我在旁边打下手。
徐磊趁着梁忠进里屋拿东西的空，压低声音跟我说：妈，梁叔人还行？
我说：行不行的，过到哪算哪呗。
儿子皱了皱眉：他那个人，是不是有点扣？
我说：怎么这么说？
他说：我刚才进门，看到你冰箱里那些菜，又看他对你过日子那抠搜劲儿。
上次你说他买了个新热水壶，我还当他多大方。
我白了他一眼：别瞎说。
他没再吭声，转身去客厅了。
但那顿饭，我吃得心思重重。
儿子说的话，像一个钩子，轻轻勾了一下我心里头那根刺。
大年初三那天，梁华又来了。
这回不是一个人，带着儿子、儿媳妇、孙子，一大家子。
进门就夸我屋里收拾得干净，又问我包了多少饺子，有没有腊肉。
我笑着回了，心里却在盘算：五口人的饭，菜得添多少？
果然，那天午饭，我蒸了一锅米饭不够，又烙了一锅饼；炖了一只鸡不够，又炒了四个鸡蛋。
梁华一家子吃得心满意足，拍拍肚子，站起来说：哥，嫂子，我们先走了。
我送出门，梁华回头，像想起了什么，说：嫂子，下回我带几个姐妹来尝尝你手艺。
我没接话，笑了一下。
梁忠站在门口，嘴张了张，最终什么也没说。
我转身进了厨房，看他跟在我身后，说：玉珠，梁华那人……我说：我知道。
他像咽下一句话，转过头去。
那天晚上，梁忠坐在沙发上，电视开着，眼睛却看着窗外。
我端着水杯从他面前走过，他伸过手，按住我的手背。
他一开口，声音有些发干：玉珠，这阵子……你受委屈了。
我说：什么委屈。
他说：梁华来家里吃，我知道。
我说：自家妹妹，吃顿饭算什么。
他没说话，手还压在我手背上。
我等了一会儿，他没再开口。
我抽出手，说：我看你气色不太好，早点睡吧。
他低下头，嗯了一声。
那晚上我躺在床上，翻来覆去。
梁忠那句话，我心里是记着的。
他这人不会说话，能把话说到那个份上，大概是真的觉得亏欠了。
我本想趁这个当口，把费用的事摆出来说分明。
可想到他低头的样子，我又张不开嘴了。
第二天是个大晴天，梁忠一大早就出去了，说是去邮局。
中午回来，手里拎着一袋药。
我远远看见他把袋子塞进床头柜，关得严严实实。
我没问他，但心里记下了。
那袋药，一看就是医院的包装袋。
他没在他常去的药铺拿，倒是专门跑了一趟邮局。
邮局旁边倒是有一家市医院的门诊部。
他去医院，开了什么药，要瞒着我？
日子就这么过去了。我告诉自己，别多想。可很多东西，它就是禁不起细想。
正月十二那天早上，梁忠在阳台上浇花。
我端着粥从厨房出来，看他弯腰的时候，猛地咳嗽了一阵。
他扶着花盆边缘，脸色涨得通红，过了一会儿才缓过来。
我说：梁忠，你去医院看看吧。
别拖着。
他说：没事。
我说：你这话说了几回了？
他不是头一回这么搪塞我了。
他直起身，拍了拍衣襟，说：真没事。
我端着粥碗，站了片刻。
我本来还想跟他说说菜钱的事，话到嘴边，又咽了下去。
算了。
我对自己说，等他好利索了再说。
可我没想到，这个“等”，等着等着，就把后来的事情等来了。
04
正月过了大半，日子还是那样。
但梁忠好像比从前安静了。
晚饭后，他不再坐沙发上看电视，常常在书房里一待就是大半宿。
我敲门送水，他说放桌上就行。
隔着门板，他的声音闷闷的，像隔着一层什么东西。
我起过疑心，但也没太往深处想。
他那个书房，不算大，一张桌子，一把椅子，一柜子书。
我没有仔细打量过它。
可他书房里有个柜子，是实木的，上了年头，柜门上一把老式铜锁，钥匙从没见他拿出来过。
那柜子，就在书桌旁边的角落里，灰扑扑的，要是上面不是落了一层薄灰，倒显不出它碍眼。
我扫地的时候，经过那把锁，忍不住用手碰了碰。铜锁冰凉。
有一次，我趁梁忠洗澡，站在那柜子跟前。
我拉了一下，锁着。
我没有撬锁的胆，也没有那个本事。
我弯下腰，透过钥匙孔往里看了一眼，黑黢黢的，什么也看不见。
我直起身，心虚地往外看了一眼，客厅里没有人，只有浴室里哗啦啦的水声。
我把扫帚放回原处。
那阵子，梁华来得倒是没以前勤了，隔三差五来一回，也不怎么在家里吃饭了，坐在沙发上跟梁忠说几句话就走。
有一回，我端了杯茶出来，听见梁华压低嗓门说：哥，那事你跟她说了没有？
梁忠咳嗽了一声，梁华立刻就收了话头。
我把茶杯放在茶几上，装作没听见。
梁华走后，我收拾杯子，说：你妹跟你说什么事？
梁忠愣了一下，说：她家那点事，要我帮衬。
我说：她又借钱？
梁忠说：不是。
她男人那边的债主找上门了，我让她先躲躲。
我没再往下问，但他脸上的表情，不像说谎，也不像全说真话。
我心里头那个疙瘩，又紧了一圈。
梁华那句“你跟她说了没有”，像一根细针，扎在我心口，时不时地疼一下。
我有时候觉得自己挺矛盾。
一边告诉自己别瞎想，人家对我不差，一边又管不住脑子，把那些零零碎碎的小事串在一起：他吃的药、锁着的柜子、妹妹背着人说的话、他从来不让我碰的存折。
他不让我碰他的收入。
搭伙以来，他每月有多少退休金，从没跟我说过数。
我隐约知道个大概，但从来也没细问。
现在想想，不问，倒成了我不对了？
那段时间我常常半夜醒来。
听着身边的房间传来翻身的声音，我睁着眼睛看天花板，想自己的事。
想前头那个死鬼男人。
他活着的时候，我从没想过他会走。
他走了，我又想着去找一个人过。
我这是图什么呢？
图有事的时候有个说话的人。
图吃饭的时候，对面坐着一个大活人。
这个想法，大概也是梁忠的。
正月二十那天，傍晚，梁忠从外边回来，脸色不好看。
晚饭吃得很少，筷子在碗里拨拉了半天，菜也没怎么动。
我问他是不是不舒服。
他说没有，就是没胃口。
我收拾了碗筷，他去阳台上抽烟。
一根接一根地抽。
我看着他的背影，忽然觉得这个男人瘦了。
他刚认识的时候，背是直的。
现在看，肩膀微微塌下去，像驮着一件看不见的东西。
那会儿我忽然冒出一个想法：他房间里那个柜子，是不是装着跟这件事有关的东西？
那天晚上，我睡下以后，听见隔壁传来一声长长的叹气。
声音不大，但夜里安静，那声叹息清清楚楚地传到我的耳朵里。
我没有问。
隔着一堵墙，我问不出口。
我翻了个身，把被子蒙过头，闭上眼睛。
我告诉自己：哪一天，他自己会说的。
可是我心里头还有一个声音在说：他不会说的。
梁忠这个人，心里的事，他要用一辈子去装，也不会吐一个字。
那是我头一回，对“搭伙”这两个字，生出了一丝说不清的犹豫。
我还没完全想明白的时候，时间已经到了第五个月头上。
那天下午，梁华来过一趟，待了一刻钟就走了。
临走前，梁忠送她到门口。
我站在阳台，透过窗户往下看，看见梁华在楼下站住，梁忠从口袋里掏出什么东西，塞到她手里。
她揣进包里，转身走了。
我看着这一幕，手攥着窗帘，指节发白。
夜里，我躺在被窝里，听见梁忠在隔壁翻来覆去。
到了后半夜，我有些迷糊的时候，听见脚步声走到我门口，停住了。
我在黑暗中等了很久，没有人推门，也没有人说话。
脚步声又退回隔壁去了。
第二天，就是搭伙满五个月的日子。
那天晚上，梁忠吃完晚饭，坐了一会儿，说：玉珠，跟你说个事。
他从来不会用这样的开头说话。
我心里“咯噔”一下。
05
冬天的夜来得早。
六点半吃过晚饭，收完碗筷，天已经黑透了。
梁忠没有像往常那样坐到沙发上看新闻，而是站了一会儿，又坐下，又站起来。
我在厨房擦灶台，回过头看他，见他双手插在口袋里，站在窗边，看路灯下的飞蛾。
我说：梁忠，你有事说事，这叫我看得心里发毛。
他没转身。
半晌，他说：玉珠，那咱们把话说开了吧。
他说这话的语气，听着像鼓了很大的劲儿。
我把抹布放下，擦了擦手，走到沙发边坐下。
电视还开着，播着一个什么综艺节目，吵吵嚷嚷的。
他说：你把电视关了吧。
我伸手够遥控器，按灭了。
屋里一下子安静下来，只剩下窗外的风声。
他在我对面坐下来，低着头，手指搓着膝盖上的裤子。
他说：玉珠，咱们搭伙这几个月，过得咋样？
我说：挺好的。
他说：我也觉得挺好的。
然后就不说了。
我等了一会儿，说：你到底想说什么？
他没抬头，声音不大但很清楚：往后生活费，咱俩AA吧。
我愣了一下，像没听明白，“啥？”他说：各花各的。
你买菜的钱，你记个数，我按月给你一半。
我张了张嘴，没说出话。
那种被兜头浇了一盆凉水的感觉，从头到脚。
五个月。
我买菜、做饭、洗衣裳、收拾屋子，没跟他算过一笔钱。
他倒好，主动跟我提AA。
我压着嗓子，说：梁忠，你把话再说一遍。
他抬起头，眼睛看着我的肩膀，没有看我的脸。
他说：往后生活费AA。
我说：为什么？
他说：我手头紧。
我看着他，看了半天。
他这句话，我没有办法反驳。
我说：你手头紧，跟我有啥关系？
他低下头，说：咱们不是搭伙嘛。
那三个字，“搭伙嘛”，轻飘飘的，从我心上碾过去。
我站起来，走进厨房。
灶台上还摆着半棵白菜、一颗洋葱，那是我下午买的。
这几天菜价不便宜，白菜都两块五一斤了。
我每天买菜，每一分都是自己掏的腰包。
他说生活费AA。
那我这五个月掏的钱呢？
那是我活该？
我站在厨房里，背对着他，胸口一阵一阵发紧。
我听见他说：玉珠，你别生气。
我说：我没生气。
我在那站了好一会儿，才转过身来。
梁忠站在客厅中间，手足无措，像做错事的孩子。
我忽然觉得这个画面很陌生。
五个月了，我以为我多少懂这个男人了。
现在我才发现，我根本不懂。
那天晚上，我们谁也没有再说一句话。
他坐了一会儿，回自己屋了。
我站在厨房里，把灶台擦了又擦。
灶台擦得锃亮，能照见人影。
我自己的影子，孤零零的，映在上面。
我关了厨房灯走回卧室，经过他的房门，他的门缝下透出一点微光。
我站住了，抬起手想敲门，又放下了。
那晚我一夜没睡着。
后半夜大概三四点钟，我爬起来，打开床头柜下面的抽屉，翻出一个本子。
那是我来梁忠家之前买的，崭新的，还没写过字。
我坐在床上，开了台灯。
本子第一行，我写下日期，写下“白菜，6块”。
一笔一笔，把五个月来记在自己心里的那些花费，都记下来。
写几个字，停一停，想一会儿，接着写。
写到后面，手指有些发僵。
第二天早上，我照常起床做早饭。
梁忠也照常起来了，坐在桌边喝粥。
我坐在他对面，把粥喝完了。
他没有提昨晚的事，我也没提。
日子像往常一样，只是家里多了一个声音，翻本子的声音。
我开始记账。
每一笔开销都记，买把葱都记。
梁忠看见我拿笔，目光在我本子上停了一下，没说话。
有一次我买菜回来，站在门口换鞋，他接过我手里的袋子，说：花了多少？
我说：你问这个干什么？
他说：记账嘛。
我说：等月底一起算。
他“哦”了一声，手里的菜，搁在灶台上。
那几天，我们之间的话明显少了。
他在客厅看电视，我就在厨房坐着。
我在本子上写写画画，他在阳台上一根接一根地抽烟。
风一吹，烟味飘进来，呛人。
我关上窗。
有一回他站在阳台门口，看着我的背影，说：玉珠，我是不是做错了？
我听到了，但没回头。
我又不知道该怎么说。
我擦着灶台，说：你没错。
各过各的，挺好。
我的话像一根针，扎在他身上。他站在那儿，好一会儿没有动。后来他转身回屋了，门轻轻关上。
06
AA这两个字，开始的时候只是一句话，日子过着过着，它就变成了一个又一个具体的细节。
我去买菜，他不再跟着了。
以前我们喜欢一起逛早市，他挑菜，我砍价。
现在我一个人去，买菜的时候也不用问他想吃什么了。
反正各吃各的。
菜市场卖豆腐的王婶问我：“你老伴儿呢？”我说：“他有事。”她看我一眼，没再往下问。
我提着一兜菜往回走，风灌进领口，凉飕飕的。
做饭也简单了。
原先都是做两个人的饭，两菜一汤，他吃得香，我看得也高兴。
现在我只做自己那一份，下碗面条或者蒸碗饭，对付一口。
梁忠自己也在厨房里忙活，他炒个土豆丝，我炖一锅白菜。
面对着灶台，两个人在一间屋子里各自做饭，一句话都不说。
那个画面我后来想起来，觉得挺可笑。
搭伙搭到这个份上，跟合租的房客差不离。
梁忠大概也觉出这不是个滋味。
有一回他炒了一盘鸡蛋，端过来放在我面前：“你尝尝。”我摇了摇头：“不用。我这儿有。”他没再说什么，端着那盘鸡蛋回到自己位置那儿。
那盘鸡蛋谁也没动，最后让梁忠倒进垃圾桶了。
那几天他在家的时候，咳嗽声少了。
但他吃的药，好像比之前更勤了。
有一天我收衣服，经过他房间，看见床头柜上摆着两个药瓶，都是他这阵子吃的。
我顺手瞥了一眼药瓶上的标签。
看清那几行字，我站在那儿，一动没动。
那药，是治心脏的。
我拿着药瓶的手有点抖。
我轻轻放下了，走回自己屋。
那一整个下午，我坐在床沿上，心里翻江倒海。
他有心脏病。
他知道吗？
他肯定知道。
那他为什么不告诉我？
一个天天睡在隔壁的人，身上揣着这样的病，嘴里半个字都不说。
他不跟我说，是不信我。
到死，他也不信我。
那天晚上他回来，我坐在客厅。他换鞋的时候，我开口了：“梁忠，你那些药，是治什么的？”他的手顿了一下：“老胃病。”
“你当我瞎？”我说，“我看了瓶子上写的字。”他换好鞋，直起腰，沉默了一会儿。“心脏有点毛病，老毛病了，不碍事。”
“不碍事？不碍事你天天吃药？”他没有接话。我盯着他：“你打算瞒我到什么时候？”他说：“我没打算瞒你，就是觉得……没必要说。”
“没必要？”我站起来，“你每天跟吃了哑药一样，什么都不说。生活费AA也是，吃药也是。你当我是房客，还是当我是老伴？”他没有接话。
我看着他，看了很久。
我的声音低下来了：“梁忠，我每天买什么菜你心里有数。我掏了多少钱你心里也有数。你要AA，我认了。可你这个人，我就算掏光兜里的钱，也看不到你的底，是不是？”
他猛地抬起头。
他的眼眶红了。
他张了张嘴，像要说什么。
最终他也没有说出一个字。
他转过身去，推开书房的门，进去，关上了门。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，一站好久。
那天晚上，我又失眠了。
翻来覆去睡不着，到了凌晨，迷迷糊糊听见隔壁屋里传来一声闷响。
我一下子清醒了。
我坐起来，竖起耳朵。
隔壁没有声音了。
我下床走到客厅，看到书房门底下，透出一线光。
我推开门。
梁忠坐在地上，背靠着那个锁着的柜子，头低着，双手抱着膝盖，一动不动。
我走过去，蹲在他面前。
他抬起头，眼睛里全是红血丝。
他说：“玉珠，我对不起你。”
我看着他。
他嘴唇抖了抖：“那根钥匙……我没有。锁是秀琳走的时候，自己锁上去的。钥匙她带走了。”我看着他身后那把铜锁，安安静静，挂了七年。
我伸手碰了碰那锁：“这里头是什么？”他说：“她的东西。”我说：“不打开看看？”他说：“打不开。”又停了一下，“她走的时候说了，这柜子锁着，等到有人住进来了，就可以打开了。”
他的声音很轻：“可是钥匙她带走了。她就是不想让我一个人打开它。”我蹲在他面前，心里头翻涌得厉害。
他说那句话的时候，声音里带着哭腔。
一个五十五岁的男人，坐在地上，像孩子一样低着头。
他的身板一直挺得直，他的嘴一直闭得紧。
我伸出手，握住了他放在膝盖上的手。
他的手很凉，指关节粗大，像树根一样。
他猛地握紧了我的手。
他力气很大，像是溺水的人抓住一根浮木。
他没有哭。
他只是握着我的手，低着头，肩膀微微发抖。
我跪在地上，一只手撑着他的手，另一只手搭上他肩头。
我们谁也没有说话。
柜子里的秘密，谁也没有捅破。
锁着的东西，还是锁着。
07
那天夜里，梁忠睡下了，我却怎么都没有睡着。
我躺在床上，翻来覆去。
脑子里转的都是些乱七八糟的事：他坐在地上的背影，他说“她走的时候说了”时脸上的表情，那把搬不动的老式铜锁。
钥匙被叶秀琳带走了。
那柜子里头到底装了什么宝贝，至于让她锁得这么严实，连钥匙都带走？
后半夜，我口渴，起来倒水喝。
经过书房门口，脚步顿了一下。
门虚掩着。
我推开一条缝，借着窗外路灯透进来的光，看见那把铜锁安安静静地挂在那儿。
我在门口站了很久。
我自己都觉得可笑。
我四十多岁的人了，半夜不睡觉，跟一把锁较劲。
那天晚上，到底还是没有进去。
第二天，梁忠一大早就出门了，也没说去哪。
我在家收拾屋子，拖地拖到书房门口，又站住了。
我伸手，把柜门上的铜锁握在手里，攥了攥。
又松开了。
到了下午，一点多，志刚突然打来电话，问我最近咋样。
我说挺好的。
他说：“姐，你声音听着不对。”我说哪里不对了。
他沉默了一下：“梁忠那人对你咋样？我听说他妹妹老去你们那儿？”我说：“你怎么知道的？”他说：“我前阵子碰见梁忠以前一个同事，聊了两句才知道，他妹妹这些年没少从他那儿拿钱。听说他前妻看病欠的债，到现在都没还清。”
我握着电话的手，紧了紧。
志刚又说：“姐，你跟他搭伙，钱的事上，自己留个心眼。”我说：“知道了。”挂了电话，我坐在沙发上，半天没动弹。
梁忠前妻欠的债，到现在还没还清。
他每个月工资，大半要拿去堵那些窟窿。
他手头紧，原来是真的紧。
那他为什么不跟我说呢？
他说一句“我欠着债”，我还能笑话他不成？
我又想起他坐在书房地板上，说“我对不起你”时候的样子。他是觉得让一个女人跟着他一起吃苦，对不起她。他提AA，大概也是这个意思。
我站起来，走到书房门口。
那把铜锁，还挂在那儿。
我伸手，握住锁身，用力一转。
锁没有开。
它纹丝不动地挂在那儿。
我松开手，退了一步。
锁芯里传来一声沉闷的“咔嗒”。
我的手顿了顿。
我弯下腰。
这次我换了个方向，逆时针拧。
还是不动。
我又试了几个方向，叹了口气，直起身来。
手指头被锁的边缘硌出了一道红印。
我忽然想起什么——梁忠家的工具箱，就在厨房的小柜子里。
我拉开那个柜子翻了一阵，摸出一把尖嘴钳，又找出几根不同粗细的铁丝。
我也不知道自己在干什么。
我这辈子没撬过锁。
但那天下午，我像是跟那把锁较上了劲儿。
我蹲在柜子前，把铁丝弯成一个钩，塞进锁孔里，摸索着，抠着。
不知过了多久，锁芯里传来一声极轻的“咔”。
锁舌退了回去。
铜锁开了。
我蹲在那儿，手里还攥着那把铁丝。
锁，真的被我捅开了。
我轻轻把锁摘下来，放在柜子顶上。
柜门合得严严实实的。
我伸手，握住门把手。
心脏跳得极快。
我拉开柜门。柜子里头很暗。我往里看了一眼，愣住了。
柜子不大，只有两格。
上格放着几本旧书，用红绳子扎着。
下格放着一个铁盒子，盒盖上落了一层细细的灰。
铁盒子旁边压着一个牛皮纸信封，纸张已经泛黄了。
我伸手，先拿起那个信封。
信封没有封口，里头装着一叠信纸，折得整整齐齐。
我把信纸抽出来，展开。
字迹娟秀，每一笔都写得工工整整。
这是我头一回看到叶秀琳的字迹。
我原以为，她只是一个在丈夫记忆里模糊了的影子。
现在，她写在纸上的字，就在我的手里。
“梁忠：这封信，你看到的时候，可能我已经走了。治了这几年病，家里积蓄花光了，还欠了不少钱。我一直觉得很对不起你。你从没抱怨过，可我知道你心里苦。我走了以后，你带着远志好好过。让他念完书，找个正经工作，别让他像我一样，为钱发愁。你也要好好吃饭，别一忙起来就忘了。你的胃不好，记着别吃凉的。柜子里的东西，等你找到愿意一起过日子的人，再打开给她看。我对不起你，也对不起那个将来陪你过日子的人……”
我捏着信纸的手，在发抖。
眼泪不知道什么时候流了满脸。
我蹲在那儿，把信从头到尾又看了一遍。
第三遍，我看到信的末尾写着几行字：“存折在铁盒子里，钱不多，留给远志娶媳妇用。链子是我妈留给我的，送给将来陪你过日子的人。别的，都留给你。锁着呢，怕你一个人看了难受。等有人陪你了，再开。”
我放下信，打开铁盒子。
盒子不重。
里头放着一本存折，一串项链，还有一张梁忠年轻时候的黑白照片。
照片已经发黄了。
照片上的梁忠，看着比我认识他的时候年轻不少。
脸上还带着点笑意。
存折薄薄的，我翻开第一页，上面写着户主：叶秀琳。
余额：两万两千八。
我合上存折，放回铁盒子里，放回信封底下，盖上盒子。
我蹲在原地，半天站不起来。
窗外天已经擦黑了。
梁忠还没有回来。
我关上柜门，把那把铜锁重新挂上去。
锁芯没有锁死，卡进去了，不细看看不出来。
我站起来，扶着桌子站了一会儿，才慢慢走回客厅。
那天晚上梁忠回来的时候，我已经做好了饭，三菜一汤。
他进门，看到桌上的菜，愣了一下。
我说：“吃饭。”他换了鞋，洗了手，在桌边坐下来。
他端起碗，手在抖。
我看见了。
我假装没有看见。
那一顿饭，我们都在沉默。
只是他碗里的饭，扒拉了两口，就搁下了。
夜里，他敲了我的门。
我开门，他站在门口，眼睛里还有红血丝。
他说：“玉珠，你哭过了。”我说：“没有。”他说：“你眼皮肿了。”我没说话。
他垂下眼睛：“你看到柜子里头的信了。”我还是没说话。
过了好一会儿，他开口：“那信，我读过一遍，就没敢再读。”我说：“为什么？”他说：“读了心里头堵得慌。”
