没有资本包装，滇剧竹八音张建鼎，把云南地方戏曲推上新高度！

很多云南长辈年少赶庙会、赶街子，最期待的就是搭台唱滇剧。锣鼓一响，十里八乡的百姓搬着板凳就往戏台底下挤。台上人水袖起落，唱尽人间悲欢，台下人跟着唱腔或喜或悲，这是属于云南大地独有的市井烟火。可说起滇剧历史上大名鼎鼎的竹八音张建鼎，不少土生土长的本地人，反而知之甚少。一位从文山开化镇走出来的普通少年，没有显赫家世加持，靠着一腔热爱苦练，硬生生在滇剧界闯出一片天地，亲手开辟出流传至今的竹派，把滇剧旦角的艺术高度推到全新层次，这份故事不该被时间慢慢埋没。

张建鼎生于1894年，文山市开化镇普通人家，字禹卿，竹八音是伴随他一生的艺名。少年时代的云南，滇剧已经在民间广为流传，城乡只要有集市庙会，就少不了戏班登台演出。大街小巷时常回荡滇剧的丝弦胡琴，老百姓劳作之余，听一场大戏，就是难得的精神消遣。少年张建鼎就在这样的环境中耳濡目染，心底埋下唱戏的种子。

十六岁这一年，他正式拜入师门，踏上滇剧学艺之路，主攻青衣与花旦行当。戏曲行当的苦，外人很难体会，台上短短几分钟的唱腔身段，背后是日复一日枯燥重复的训练。吊嗓子练到嗓子充血，反复揣摩身段手势，一句唱词要拆解开千百遍打磨，寒冬酷暑不能间断。

旧时代唱戏算不上体面行当，艺人要承受旁人异样眼光，还要四处奔波跟着戏班四处跑码头演出，吃百家饭，睡简易戏台后台，颠沛流离是生活常态，可张建鼎没有被这些困难磨掉心气，反而越练越投入，把全部心思扑在戏曲上面。

那个年代交通闭塞，云南地处西南边陲，各地戏曲交流机会并不多。很多滇剧艺人一辈子守在本地戏班，只学自己行当里传承下来的老本子老唱腔，很少接触外面的戏曲世界。张建鼎不甘心困在固有的框架里面，机缘巧合之下，他跟随云南本地商人辗转国内十多个省市。这一趟远行，不只是简单的出行，更是他艺术眼界大开的契机。

每到一座城市，只要有戏台演出，他就会挤到台下，认认真真观摩其他剧种的表演。京剧、川剧等等不同剧种的唱腔处理、舞台调度、人物塑造手法，他都默默记在心间。别人看完戏图个热闹，他看完之后，就会静下心琢磨，哪些长处可以借鉴，哪些处理方式适合滇剧的本土特质，不能照搬照抄，要消化之后再融入自己的表演当中。

难能可贵的是，张建鼎不单单只会登台唱戏，他还精通二胡、琵琶好几样传统乐器。懂乐器的优势，让他比普通演员更懂旋律的起伏变化。很多艺人只负责登台演绎现成的剧本，而张建鼎拿到剧目，会亲手重新整理剧本，根据人物性格，重新设计唱腔与身段。民间的声音，也是他创作的灵感来源，旧时民间家中有亲人离世，妇女哭诉哀恸，那种发自心底的悲戚声调，被他细心捕捉，经过艺术化打磨，创造出滇剧胡琴腔里面独有的幽冥钟滚板。

这一段板式，把普通人真实的悲欢揉进戏曲当中，演绎悲剧人物的时候，情绪感染力直接拉满，丰富了滇剧原本的声腔体系。同时他还改良丝弦梆子唱腔，创造出不少全新板式，打破滇剧旧有的唱腔局限，给后世演员留下大量可以沿用的艺术财富。

他的嗓音条件得天独厚，是滇剧继前辈李瑞兰之后，为数不多可以熟练运用脑后音的旦角演员。声音通透清亮，音色如同竹笛鸣响，竹八音这个艺名，便是由此而来。同样一段唱词，从他口中唱出来，婉转柔和，韵味绵长，不刻意嘶吼炫技，却能把人物藏在心底的情绪一层层传递出来。民国时期，昆明各大戏园，只要竹八音登台演出，场场座无虚席。很多戏迷专门从周边县城赶路到昆明，就为听他一出戏。

他尤其擅长演绎闺阁女子，《西厢记》《红楼梦》系列剧目，是他的拿手好戏。演林黛玉的时候，他不会一味哭哭啼啼刻意卖惨，而是细细揣摩人物内心的敏感、孤傲与满腹心事，眉眼之间的细碎情绪，抬手投足之间的分寸，拿捏恰到好处。当年台下观众看完《黛玉焚稿》，直呼台上就是林黛玉本人，“活黛玉”的名号，就在民间戏迷口中传开。那个时代滇剧名家辈出，张建鼎和罗香圃、黄雨清、李桂兰一众名家同台辉映，在云南戏曲界占有举足轻重的位置，久而久之，他独树一帜的表演风格，被后世称作滇剧竹派。

一个流派的诞生，从来不是一个人的光环，背后是大量心血的沉淀。竹派没有虚无缥缈的条条框框，内核藏在唱腔和表演细节之中。唱腔讲究委婉柔润，不追求大开大合的喧闹，重在韵味，贴合云南方言的语言特点，念白接地气，听得懂本地百姓的心绪。表演拒绝浮夸造作，看重人物内心刻画，把普通人的喜怒哀乐投射到戏曲角色身上。可在那个动荡的年代，戏曲艺人的命运，始终被时代裹挟。

战乱年代，时局动荡，戏班生存举步维艰，戏台时常被迫关停，艺人四处流离，很多珍贵的老剧本、老唱腔，随着老艺人离世慢慢流失。张建鼎见过滇剧的热闹繁华，也亲眼目睹行业遭遇的磨难，他心里清楚，如果技艺只攥在自己一个人手里，等到自己老去，这套打磨半生的艺术，很可能就此消散。于是他把很大一部分精力放到收徒教学上面，愿意把自己毕生所得毫无保留交给后辈，希望竹派的火种能够延续下去。

万象贞，也就是后来大家熟知的小八音，是张建鼎解放前收下的最后一名弟子。师父把竹派的唱腔、身段、对人物理解的思路完整传授给她。万象贞继承竹派的底子，又结合自身条件做调整打磨，演绎出一大批经典剧目。后来滇剧第一部电影《借亲配》，便是由万象贞主演，把滇剧的模样，定格在胶片之中，让更多人看见滇剧的魅力。

时光继续流转，到八十年代，万象贞又收下年轻演员冯咏梅。冯咏梅早年练武戏，练功受伤之后转向文戏，得天独厚的嗓音条件，加上扎实的武戏功底，让她把竹派艺术继续向前推进，拿下中国戏剧梅花奖，成为当代竹派的代表人物。

就这样，张建鼎，万象贞，冯咏梅，一代接一代，竹派跨过百年时光，从民国戏台走到今天的剧院舞台，甚至登上央视戏曲舞台，走向全国观众面前。冯咏梅还继续往下培养青年演员，竹派第四代年轻演员已经成长起来，在云南各大戏曲赛事崭露头角。一门流派，跨越四代艺人坚守，这不仅仅是技艺的传递，更是文化火种的接力。

回望张建鼎这一生，放在今天来看，有很多值得我们静下心思考的地方。现在互联网时代，短视频流量当道，很多艺术创作者习惯追逐短期热度，追求快速出圈，追求曝光度。反观百年之前的张建鼎，没有短视频，没有流量加持，没有资本包装，依靠的就是一步一步踏实打磨。他没有固守老祖宗传下来的东西不敢改动，也没有全盘抛弃本土根基一味照搬外来戏曲。

向外学习其他剧种长处，向内扎根云南本地民间生活，听老百姓的哭声、普通人的情绪，把市井人间百态融进戏曲创作。这种创作思路，放到现在依旧有现实意义。一门地方戏曲，不能脱离土地，脱离普通百姓的生活。滇剧之所以能够流传数百年，根源就是它讲云南人听得懂的故事，唱云南人能共情的悲欢离合。

很多人会说传统戏曲离当代生活很远，节奏慢，听不懂，年轻人不愿意看。可我们换个角度想一想，不是戏曲本身失去生命力，而是我们有没有机会去接触它。早些年，云南城乡处处都有滇剧戏台，逢年过节村村搭台唱戏，看戏是老百姓日常娱乐。随着时代变迁，娱乐选择越来越多，电影院、短视频、各类线上娱乐填满大家的闲暇时间，传统戏台越来越少。很多年轻人从小到大，几乎没有机会现场听一场完整滇剧，自然很难产生好感。

老一辈戏迷慢慢老去，台下熟悉的面孔渐渐变少，不少地方戏曲都面临同样的困境。但滇剧没有就此消失，民间还有不少票友，剧院还有一代代演员还在坚持，下乡演出，进校园，通过短视频传播片段，想尽办法拉近和普通人的距离。张建鼎当年开创竹派，本质上也是一场革新，革新不等于丢掉传统根基，而是在守住内核的前提下，适应当下的听众，让古老腔调适配时代的变化。

张建鼎的一生，见证滇剧的兴盛与波折。他从文山一座小城出发，靠着热爱与坚持，成为一代宗师，留给后世的，不只是一套唱腔，一堆经典剧目，更有一种对待本土文化的态度。一方水土养育一方文化，云南这片土地，除了山水风光，多彩民族风情，同样沉淀厚重的本土文艺。滇剧，就是属于云南的文化印记。很多人外出旅游，会主动去了解外地的戏曲文化，却常常忽略家门口的宝藏。竹八音的故事，也提醒我们，那些扎根故土的本土名家，不该淹没在历史书页里面。

百年光阴转瞬而过，张建鼎早已离开人世，但竹派的唱腔依旧回荡在戏台之上。今天依旧有演员，在舞台上演绎他当年打磨过的剧目，传唱他改良设计的唱腔。一代代演员，接过前辈手里的接力棒，继续往前走。传统文化从来不是博物馆里面静静封存的展品，只要还有人愿意唱，还有人愿意听，它就会一直鲜活。

不知道屏幕前的你，有没有听过滇剧？小时候有没有跟着长辈看过乡下戏台的滇剧演出？你的长辈有没有跟你讲过当年赶街听大戏的往事，欢迎在评论区留下你的回忆。也可以聊聊，你觉得怎样才能让滇剧这样的地方戏曲被更多年轻人看见。