2020年，周如枚第二任丈夫谢荣晚年照，她英年早逝，丈夫活了百岁

那个女人叫周如枚，1980年被病魔夺去生命，年仅47岁。谢荣活到100岁，比她多活了整整53年。

要讲周如枚，得先讲两个家庭。

一个叫梁家。

梁启超，大家都知道，清末维新变法的核心人物，影响了整整一代中国知识分子。他的儿子梁思成，是中国建筑学的奠基人，参与设计了国徽和人民英雄纪念碑。他的太太是林徽因，近代史上最有名的才女，诗人，建筑师，民国顶流圈子里的人物。

这家人，随便说出一个，都是教科书上绕不过去的名字。

另一个叫周家。

周培源，物理学家，后来担任北京大学校长，是中国近代力学奠基人之一。他从1929年起在清华执教，和梁思成夫妇是多年的同事与邻居。两家住得近，孩子们从小一起玩。

两家的缘分，比很多人知道的要深得多。

抗战期间，梁思成和周培源一起随学校转移到了大后方，都在西南联合大学执教。那几年颠沛流离，两个家庭比邻而居，共度患难，情谊又深了一层。战时条件艰苦，但孩子们倒是在一片混乱里长大了，梁从诫和周如枚，就是在这段岁月里，把彼此看作了理所当然存在的人。

周培源说家有"五朵金花"，老大周如枚是他最疼的。这个最疼的女儿，后来成了梁家的儿媳。

梁从诫和周如枚，青梅竹马，两小无猜。据说两家父母很早就有了意思，既然一男一女，从小玩到大，感情又好，就这样吧。

等到两人都长大，梁从诫考进北京大学历史系，风度翩翩；周如枚也成了翻译家，才貌双全。

梁家与周家本就是世交，梁思成、林徽因夫妇与周培源夫妇交情极深，多年来相互敬重、往来密切。1954年，两人顺理成章结婚。

婚后，两人生下一个儿子，取名梁鉴。一家三口，平静幸福，是那个年代知识分子家庭最典型的图景。

谁也没想到，这幅画，很快就要被撕碎。

这意味着什么？意味着工作没了，地位没了，前途没了，留在北京的资格没了。在那个年代，"右派"的帽子往往意味着连累全家。

梁从诫回家，把消息告诉了周如枚，他大概以为妻子会说，没事，我等你。周如枚的回答，让他措手不及。

在丈夫遭遇人生低谷之时，周如枚毫不犹豫地提出了离婚，并且迅速带着他们唯一的儿子梁鉴离开。更令梁从诫心如刀割的是，周如枚不仅改掉了儿子的名字，还让儿子改姓周。

梁鉴，变成了周志兵。

这个姓一改，孩子跟梁家就没关系了。消息传出去，骂声一片。人们说她凉薄，说她忘恩负义，说她是"林徽因毕生最大的败笔"。

但也有人替她说话，周培源四个女儿，没有儿子，改姓是为了延续周家血脉。加上那个年代的形势，周家如果不跟梁家划清界限，后果可能不堪设想。

梁从诫没有一句抱怨，他同意了离婚，一个人去了江西。周如枚带着儿子，回了娘家。

离婚之后的日子，并不好过。她靠做翻译维持生计，独自抚养孩子，在那个政治气氛压抑的年代里，一个离了婚、带着改了姓孩子的女人，日子有多不容易，不用细说。据报道，她曾一度精神沉郁，整个人也消瘦了许多，身边能说话的人越来越少。

就在这段最艰难的日子里，她遇见了谢荣。

学识渊博，为人宽厚，不介意周如枚过去的婚姻，也不嫌她带着孩子。谢荣对她格外珍惜与体贴。

两个人聊得来，谢荣的风趣和温厚，给了周如枚在那段岁月里最需要的东西，一种踏实的感觉。她接受了他，两人再婚，育有一女，取名谢兰。

这段婚姻里，她总算喘过一口气，过上了相对稳定的日子。婚后的周如枚，据报道气色渐渐好了一些，有人见过她和谢荣一起出门，两人并肩走路，那种寻常夫妻的样子，就跟普通人家没什么两样。

但命运没给她多少时间。

年仅47岁。

周如枚走了，留下了谢荣，留下了那段说不清楚对错的过去。梁从诫知道消息的时候，只说了一句话："愿她安息。"

没有怨恨，没有讽刺。

他没有在过去里蹉跎。

1994年3月31日，梁从诫创建了中国第一家民间环境保护团体"自然之友"。他骑着自行车去全国政协开会，被门卫拦下来，没见过政协委员骑自行车来的。他在4000米高的昆仑山口，亲手焚烧了近400张藏羚羊皮，为野生动物保护奔走到70多岁。

梁从诫的一生，有一句话后来被人反复引用。他说，"宁愿丢一个历史学家，也要多一个自然之友"。一个祖父辈主导了清末最重要的变法运动、父亲参与设计了新中国国徽的人，把自己活成了一个骑自行车到处捡垃圾的环保老头。

这个故事，在那段婚姻结束后，谁也没有预料到。2010年10月28日，梁从诫因内脏器官衰竭在北京逝世，享年78岁。

谢荣呢，也没停下来。

1979年，他参与创立中华医学会麻醉学分会，并曾任二至四届主任委员。1990年，英国皇家麻醉学院授予他名誉院士称号，这是中国大陆麻醉学家第一次获此殊荣。

他把中国麻醉学从一片空白，写成了一个完整的学科体系。

2021年6月3日，谢荣在北京逝世，享年100岁，澎湃新闻称他是"中国现代麻醉学的开拓者和奠基人"。

回过头来看这件事，有几个数字很难不去想，周如枚离婚那年，37岁。她死的那年，47岁。谢荣活到了100岁，梁从诫活到了78岁。

周如枚那年做的选择，逻辑是规避风险，给自己和孩子找一条更稳的路。结果被她"抛弃"的梁从诫，活到78岁，后半生做了一件让整个中国记住他的事；她选的"稳"的那个人，活到了100岁，是他那个领域无人能及的传奇；只有她自己，47岁就走了，连两个人后来的故事都没能看到一眼。

命运这事，真的不按任何人的算盘走。

据报道，周如枚的孙女后来被取名梁周洋——"梁"和"周"两个姓，合到了一起。像是一种迟来的和解。

周如枚这一生，不到半个世纪，跨过了两段婚姻，两个顶级家庭，和一场改变了所有人命运的历史。她那年的选择，被骂了几十年，又被理解了几十年。而那个她放弃的男人，和那个她选择的男人，都活过了她太多太多年。