元稹与白居易：1200年了，他们仍是最感人的生死知音

839年前后，洛阳。

六十多岁的白居易从梦中醒来，发现枕边已经湿了。梦里，他又和一个老朋友携手游玩，仿佛三十多年前两人还在长安做校书郎。可醒来之后，朋友已经埋在地下整整八年。

这个人叫元稹。

他们相差七岁，一生聚少离多：一个被贬通州，一个远赴江州；一个后来做过宰相，一个也官至高位。三十年间，两人唱和九百章。

可真正让白居易放不下的，从来不是这些诗有多有名。

而是元稹死后，他再写多少首，都不会有人回了。

元稹去世八年后，白居易又梦见了他。

那时的白居易已经六十多岁，仕途上的风浪大半过去，身边也有刘禹锡这样的老朋友陪伴。

可某个夜里，他却忽然梦回从前。梦里，两个人依旧像年轻时一样同行、说话、相伴。等到清晨醒来，现实只剩下一个老人和满眼泪水。

白居易后来写《梦微之》，说自己夜里仿佛又与朋友携手游玩，醒来之后泪湿衣襟。

诗中提到元稹墓上草木已经经过八个春秋，可他仍旧无法真正接受这个人已经不在的事实。

这并不是一时伤感。

831年，元稹在武昌任上突然病逝，年仅五十三岁。消息传到白居易那里时，两人的友情已经持续近三十年。

九百章意味着什么？

意味着他们之间许多无法当面说的话，都变成了诗。

年轻时同在长安，两个人可以见面喝酒、骑马游玩；

后来仕途把他们不断推向不同地方，元稹去过江陵、通州、越州、武昌，白居易则辗转江州、杭州、苏州、洛阳。距离越来越远，诗却越来越多。

可元稹一死，这种持续了几十年的往返突然断了。

从前白居易写一首寄出去，总有可能等到回诗；从831年开始，他再写什么，都不会有人回应了。

最难熬的正是这种变化。

白居易此后多次经过元稹旧宅。昔日熟悉的院落还在，花木也会照常开落，可屋主人已经不可能从门里走出来。

所以元白之交真正动人的地方，并不只是他们活着时关系有多亲密。

更重要的是，死亡没有让这段关系立刻结束。

元稹已经埋入地下多年，白居易却仍然会梦见他，会写他，会经过旧宅时想起他。时间没有把那个人抹掉，反而让记忆变得越来越清楚。

可如果只看到晚年的眼泪，还无法解释这份感情为什么如此深。

必须把时间倒回三十多年前。

那时候，白居易还没有写出《琵琶行》，元稹也没有当过宰相。

两个相差七岁的年轻人，同时走进了长安的秘书省。

谁也不会想到，这次相识，会一直持续到生死两端。

把时间拨回到贞元十八年至十九年，也就是802年至803年前后。

这时的白居易已经三十岁出头。三年前，他考中进士，终于在长安站稳了脚跟。

元稹则比他小七岁，正处在锋芒最盛的年纪。两人参加吏部书判拔萃科后，相继授秘书省校书郎，也正是在这一时期，他们真正开始深交。

秘书省校书郎不是什么显赫官职。

平日的工作主要与典籍整理、校勘有关，品级不高，却给两个年轻人留下了大量交往时间。更重要的是，他们很快发现，对方真正吸引自己的，并不只是会写诗。

他们看待这个时代的方式很像。

唐朝走到元稹、白居易生活的年代，早已不是盛唐景象。

安史之乱虽然过去数十年，留下的问题却远没有消失。

藩镇割据、宦官干政、财政压力以及百姓生活困顿，都摆在年轻士人面前。

806年前后，两人甚至闭门数月，共同讨论政治问题。

白居易后来整理出《策林》七十五篇，其中涉及选官、赋税、军事、社会治理等诸多现实问题。

这段经历很重要。

因为元白友情真正牢固的起点，不是两个人一起喝了多少酒，而是他们曾经坐下来认真讨论：这个国家究竟出了什么问题，一个读书人又能做些什么。

这种共识随后进入诗歌。

他们关心普通人的处境，也关注朝廷政治中的弊病。

也正因为如此，后来的人很难把两个人完全拆开。

他们的作品风格并非处处相同，性格和仕途选择后来也逐渐出现差异，但年轻时形成的那层精神联系一直存在。

他们既是朋友，又是彼此最重要的读者。

新诗写出来，可以寄给对方；遇到政治问题，可以互相讨论；仕途受挫，也知道远方有一个真正理解自己为什么愤怒的人。

这比普通的诗酒朋友牢固得多。

当然，这时的元稹和白居易不会知道，眼前这种可以见面、可以长谈的生活其实十分短暂。

仕途很快就会把他们推向不同方向。

一个离开长安，一个辗转地方，距离越来越远。可在真正的贬谪到来之前，他们首先经历的，却不是官场打击，而是各自家庭里最沉重的时刻。

也正是在那些没有掌声、没有名句的日子里，这段友情第一次证明，它并不只存在于诗中。

元稹和白居易的友情，真正经受考验，并不是两个人在长安一起喝酒写诗的时候，而是在他们各自陷入困境以后。

元稹早年丧父，由母亲郑氏抚养长大。后来母亲去世，他回家守丧，失去俸禄，生活一度十分困难。

白居易不仅给予经济上的帮助，还为郑氏撰写墓志。几年以后，白居易母亲去世，两个人的位置调换了过来。

当时元稹自己也被贬在外，无法亲自前往吊唁，便派侄子代为祭奠，又先后三次寄钱给白居易，总计二十万钱。

这段经历很重要。

因为元白之间最可靠的东西，并不只存在于诗里。

对方家中遭遇丧事、经济困难时，他们是真的拿钱、出力、处理身后之事。

等到后来两个人被迫远隔千里，那些写在纸上的思念，背后早已有现实生活的分量。

真正把这种友情推到极致的，是815年。

这一年，元稹被贬通州司马，白居易也因越职言事等原因被贬江州司马。昔日一起在长安谈论天下的朋友，一个去了西南，一个远赴江州。

白居易南下途中，经过元稹曾经走过的驿路，每到一处，都会留意驿站墙壁，寻找元稹留下的诗迹。

另一边的元稹，身体已经很差。

他卧病通州，突然听说白居易被贬，竟从病榻上惊坐起来，写下《闻乐天授江州司马》。一句“垂死病中惊坐起”，后来成为两人友情最著名的见证。

一个在驿站寻找朋友留下的字，一个病得几乎起不了身，却因为朋友的遭遇猛然坐起。

他们之间隔着千山万水，诗歌便成了书信。

此后的“通江唱和”中，两个人不断寄诗，谈自己的处境，也安慰对方。现实中见不到，甚至连梦也被写进诗里。

但患难并不是友情唯一的考验。

后来，两个人都重新进入仕途。

822年，元稹一度拜相，此后又任同州刺史、浙东观察使、尚书左丞、武昌军节度使；白居易也先后出任杭州刺史、苏州刺史、秘书监、刑部侍郎、河南尹等职。

他们已经不再是当年秘书省里的两个小官，政治选择和人生状态也不可能永远完全一致，可持续多年的诗歌往来并没有因此停止。

因为维系这段关系的东西，早已超过了最初的志同道合。

他们见过彼此最年轻的样子，也见过对方守丧、贫困、患病、被贬和重新得意。

官职可以变化，这些共同经历却无法抹掉。

晚年，元稹从越地返回途中经过洛阳，再次见到了白居易。这一次，他停留很久，临别时甚至流露出一种不安：两个人都老了，这次分别之后，还有没有机会再次相见？

他们已经分别过太多次，大概谁也没有想到，这一次真的没有下一次。

831年，元稹病逝武昌。

三十年来，通州与江州没有隔断他们，仕途的高低也没有让他们走散。

最后真正让两个人无法再见面的，只剩下生死。

对白居易来说，失去元稹与失去普通朋友完全不同。

白居易后来回顾这段关系，称两人三十年间唱和达到九百章。

如今，那个写了近三十年回诗的人突然不在了。

过去无论相隔多远，白居易至少知道元稹还在某个地方。诗寄出去，也许几个月以后便会有回应。现在距离看似消失了，却换成一道再也无法跨越的生死。

可真正漫长的怀念，从葬礼结束以后才开始。

白居易后来经过元稹在洛阳的旧宅。院子还在，花木照常经历春秋，眼前的景色与昔日似乎没有太大变化。

可那个曾经坐在这里饮酒、谈诗的人已经永远不会出现。于是，那些普通的花草、庭院和流水，反而不断把旧日生活重新翻出来。

最能说明这种思念的，还是时间。

元稹去世八年后，白居易已经六十多岁。他的生活并没有停止，身边也有刘禹锡等朋友，可元稹依然会突然闯进他的梦里。

梦中，两个人又像从前一样携手而行。

醒来以后，白居易才重新意识到，元稹墓上的草木已经经历八个春秋。《梦微之》留下的不是刚刚失去朋友时最剧烈的悲痛，而是一种被岁月反复沉淀之后依旧没有消失的怀念。

这也是元白之交最特别的地方。

年轻时，他们的友情是双向的。

白居易写诗，元稹会和；元稹遇到困难，白居易会帮；白居易被贬，病中的元稹会为他“惊坐起”。两个人隔着通州和江州，还有驿站、书信和诗歌把彼此连接起来。

831年以后，这种往返突然变成了单向。

白居易依旧可以写诗，却再也等不到元稹的下一首。

后来白居易一直活到846年，享年七十五岁。 也就是说，元稹死后，他又独自走过了十五年。

十五年足以发生很多事。

白居易渐渐老去，在洛阳度过晚年，与朋友唱和，游历龙门，也看着身边熟悉的人一个个离开。

可有一个名字始终没有真正从他的生活里消失。

微之。

年轻时，他们靠见面维系友情；后来靠书信和诗；再后来，连书信也没有了，只剩旧宅、旧诗和梦。

三十年的唱和停在831年。

白居易的思念，却一直写到了生命的晚年。