北京
有些歌是不能随便点开的，尤其是一个人的深夜，耳机里突然响起那支老朋克乐队的旋律时，你会想起一个人。这件事已经过去很多年了，可那种空落落的感觉从来没有真正离开，它只是从尖锐的疼变成了一种更安静的痛。
我到现在还是这样：偶尔听朋克摇滚的时候就会想起你，因为你曾经那么喜欢同一种类型的音乐，也是你在当年把这些歌一首一首放进我的世界里。我记得你以前常听绿日乐队，也记得弹奏乐器对你来说意味着很多。那些旋律好像一直住在身体里，时间没有把它们清走，每次回忆翻上来，我的心还是会滴血——不是戏剧化的崩溃，而是一阵一阵的酸楚、一种说不清楚的感觉、一种很低很沉的疼。
后来我去看展览，总觉得自己在珍惜一些你曾经属于我生命的东西。那些艺术品会让我想起你，也会和我看画的方式产生某种共鸣，但这并不是说我必须走过每一件展品，才能把从前的记忆一件件捡回来。我只是想记住我们曾经拥有过什么，哪怕现在已经没有什么可以继续珍惜。有些画面已经定格了，像旧票根夹在书里，它不再意味着未来，只意味着你确实来过。我没有办法把那些展览、那些歌、那些一起谈论过的东西从生命里删掉，它们太具体了，具体到我一看见某幅画、一听到某个和弦，就会自动想起你站在我生命里的那个位置。
如今我已经二十多岁，还在一点一点摸索人生。十几岁的时候，我曾把一些藏在心里很久的梦想告诉你，那些梦想像一个个小罐子，我希望自己可以一直收着。后来有些实现了，有些没有，而在这一切之中，我总算是让自己走到了这里。我学会了一个人生活，学会成为一个独立的自己，不再去寻找那些只会被半心半意的承诺打破的联结，也不再因为害怕落单就把自己交到一段没有回应的关系里。这些都是我后来才慢慢明白的事，也是我和你分开之后不得不学会的事。
可是我还是会想：你呢？你过得怎么样？我已经很久没有听到你的消息了。准确地说，是三年。三年说长不长，却足够让一个曾经天天联系的人变成一个完全陌生的名字。我想知道你的学业完成了吗？你还在坚持做音乐吗？你还会写那些充满想象力的故事和诗歌吗？我不知道答案，甚至不知道你现在在哪里、身边是谁、还记不记得我们曾经一起听过的歌。我也不会再往回追究我们究竟留下了什么没说完的话，也许我只是突然想写一写你，因为真的已经很久了，久到那些想念不再尖锐，却依然像影子一样跟着我。
你离开我的生活以后，那种空虚感一直像幽灵一样缠着我，它没有大喊大叫，也没有每时每刻出现，而是躲在一些很普通的时刻后面，比如我一个人走路的时候，比如我读完一首诗却不知道该发给谁的时候。那种感觉和我现在生活里的很多状况很像，安静、持续、难以摆脱。面对自己的心魔从来都不是一件容易的事，我还记得以前我们会聊起这些，那时候我只要打给你，你就会在，现在我却很少给别人打电话，哪怕是对那些最亲近的人。不是不想联系，是有些话已经不知道该怎么开口，我好像失去了那种随时可以向一个人袒露脆弱的能力，而你曾经是那个让我觉得安全的人。
我会在读完一本喜欢的书之后，第一个想到要发消息给你，告诉你我的感受；我写的诗、写的歌，也常常想第一个让你看见。那些年，你确实是我分享内心世界的第一个入口，现在这个入口关了，我还在习惯性地回头找它。也许我想念的并不只是某一个人，而是那种“有人能接住我”的感觉。我们说同一种语言，却再也不能住进同一间
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
