65岁老人抓黄鼠狼，发现怀了崽，放走后，竟做出意想不到的事

陈守义六十五岁那年冬天，手开始抖。

不是吓的，是冻的，也是老的。他蹲在自家后院鸡棚边，棉鞋踩进雪壳里，咯吱响。手里那根杨木杆子横在棚口，杆头拴着细铁丝拧的活套，套里还卡着半块带腥气的猪肝。这是他跟村头老赵学的法子——黄皮子馋，闻着肝味儿就钻，一探头，铁丝勒住脖子，杆子一压，跑不了。

他本来不该再干这个。儿子陈继业在县城开挖掘机，上月回来还骂他：“爸你都多大岁数了，抓那玩意儿干啥？一条皮子卖三十块，不够你摔一跤的医药费。”陈守义没接话，只把儿子带来的两盒感冒药塞进炕席底下，转头继续劈柴。

可村西张寡妇家丢第三只鸡那天，陈守义坐不住了。

不是心疼鸡。是心疼人。张寡妇叫张秀芝，跟他同岁，年轻时候在公社粮站称粮食，手背上有块烫疤，是推独轮车翻进开水锅留的。男人死得早，一个人拉扯闺女，闺女嫁去吉林，一年回来一趟。她院里就剩五只下蛋鸡，丢一只，冬天就少一碗腥汤。陈守义去井台打水，听见她在墙那头骂：“作孽的畜生，专挑没汉子的门偷！”骂完又低声补一句，“也怪我，昨儿懒了没关严。”

陈守义把水桶搁石台上，隔着墙说：“秀芝，明儿我给你看一夜。”

他不想抓黄鼠狼。他年轻时候抓过，七十年代末，皮子值钱，一张能换五斤白面。有回套住一只母的，肚皮圆，他娘说“放了吧，它也是为了嘴”，他没听，剥了皮，晚上梦见黄脸老太婆站炕尾，睁眼什么都没有，只闻见一股子臊臭味。自那以后他再没主动下过套。可这回不一样——张秀芝的鸡再丢，她开春就得缩在屋里啃咸菜。

腊月初八后半夜，雪停了，月亮白得瘆人。陈守义裹着羊皮袄蹲在鸡棚后头，烟袋锅子早灭了，怕火星引着黄皮子不敢抽。腿麻了，他换重心，杨木杆“咔”一声轻响。

棚口黑影一闪。

铁丝套“嗖”地收紧。那东西挣扎，细瘦身子在雪地里扭，脖子被勒出一道红印，后腿蹬得雪沫子乱飞。陈守义举着手电凑近，光柱扫过去——黄毛，尖嘴，耳朵立着，肚腹往两头坠，像揣了两个发面馒头。

他手电往下移，照见那肚子随着喘息一鼓一瘪，皮薄得透亮，隐约能看见里头崽子蜷着。

黄鼠狼不叫。它侧过脸，黑豆眼在手电光里映出两个小月亮，没有凶相，只有累。前爪扒拉铁丝，扒两下停了，喉咙里发出“呼哧呼哧”的声，像人跑岔了气。

陈守义蹲平了，把烟袋别腰后，伸手捏住铁丝套的活扣。他本来想松半寸，把猪肝拽走，放它一条腿。可指尖碰到那肚子，热乎的，突突跳。他想起1979年腊月，他娘咽气前攥着他手，肚子里已经没力气了，只说：“义儿，活物临盆前不能杀，杀了折寿。”

他“啧”一声，拇指一挑，活扣全开。

黄鼠狼没立刻跑。它从套里缩出来，前爪着地，顿了顿，扭头看他。陈守义把那半块猪肝踢到它嘴边：“吃不上这个，你下的崽活不成。走吧，往东岭走，别回村。”

那东西低头嗅了嗅猪肝，没叼，倒退两步，后腿一蹬，钻进鸡棚后头的刺槐丛。雪地上留一行细脚印，到篱笆根断了。

陈守义坐回原地，腿彻底麻了，他索性靠住棚板，看天。星星冻得硬邦邦，他忽然笑了一下，自言自语：“老陈你越活越回去了，三十块不要，还跟畜生讲人情。”

可心里那块地方，是松的。

天没亮，张秀芝先听见鸡叫，披袄出来，见鸡棚外站着陈守义，脚边雪乱糟糟。她问：“套着没？”陈守义拍拍膝上雪：“套着了。”张秀芝眼睛一亮：“呢？”陈守义说：“放了。”张秀芝愣住，随即眉头拧起：“你——它偷我鸡！”陈守义站起来，腿一软差点跪了，扶住棚杆：“怀崽了，快生。杀了，一窝都没。”

张秀芝张了张嘴，最终没骂。她转身进屋，端出碗冒热气的棒渣粥，搁石台上：“喝一口再走，外头刀子风。”

陈守义没喝。他端起来，吹了吹，递回去：“给你留的。我回去煨红薯。”

他往家走，雪壳在脚下吱吱叫。路过村口老槐树，天擦亮，赵强赶羊去河滩，老远喊：“守义叔，昨儿套着黄皮子没？我爹说咱村西头那窝畜生得根除！”陈守义站住，手插袖筒：“套着了。”赵强笑：“宰了？皮我爹说给继业叔捎城里去，装修工地有人收。”陈守义摇头：“放了。”赵强笑容僵在脸上：“你放它？它昨儿还叼了张姨一只芦花鸡！”陈守义说：“怀崽。”赵强啐一口：“怀崽就不是贼了？贼胎子生出来还是贼！”陈守义不接，迈步走。赵强在背后嚷：“老陈你糊涂！这玩意儿记仇，明儿它带一群来，你家鸡棚都得端！”

这话中午就传遍了。

村头小卖部炉子边，几个老头老太太磕瓜子。李婶说：“守义心太软，黄皮子放不得，老辈人都懂。”卖豆腐的孙叔接：“可不是，我爷那会儿抓着母的，当场砸死，挂在枣树上示众，从此后山清静十年。”张秀芝去打酱油，听见了，捏着瓶嘴没说话，付了钱出来，风把蓝布头巾吹歪，她想：昨儿他要没放，今早我准骂他狠；今早他放了，全村骂他蠢。人呐。

陈守义在家煨红薯，红薯焦香混着炕席潮味。他其实听见了。继业傍晚打电话，嗓门通过电波都是哑的：“爸，赵强爹跟我工头喝酒，说你纵匪，以后村里丢鸡都算你头上。”陈守义“嗯”一声。继业说：“你别管了，我托人买十只雏鸡，开春送张姨家。”陈守义说：“不用。她不缺鸡，缺的是有人肯听她骂两句。”继业沉默几秒，挂了。

陈守义把烤红薯掰开，黄瓤冒糖气。他忽然想起放走那黄鼠狼时，它回头那一眼。不是谢，也不是恨，就是“知道了”。像他娘临终那眼。

他以为事就这么了了。

变化是初三夜里开始的。

陈守义起夜，见鸡棚角有动静。手电一照——黄鼠狼蹲在棚板缝外，嘴里叼着个东西，放下，退两步，又蹲住。他走近，见是只死田鼠，脖颈咬穿，血已经冻成黑冰碴。黄鼠狼见他来，不跑，尾巴尖扫了扫雪，转身钻刺槐丛。

陈守义捡起田鼠，掂了掂，挺沉。他乐了：“给我看仓鼠呢？”可转念一想，黄鼠狼叼田鼠来，不是报恩，是“我还你猪肝”。他娘说过，畜生不欠人的，你放它命，它还你食，两清。

第二天清晨，张秀芝院里多一只野兔，后腿折断，明显是黄鼠狼扑的，没吃完。张秀芝拎着兔耳朵出来，隔着墙喊：“守义！你那‘干闺女’送彩礼了！”陈守义正扫雪，应：“别吃，野物有跳蚤。”张秀芝笑：“我又不傻，剥了皮炖粉条，晌午给你端一碗。”

可村里人不这么看。

初五那天下小清雪，赵强爹赵德山在村群（其实就小卖部喇叭）里嚷：“黄皮子开始‘还债’了，下一步就是‘讨封’，再下一步附体！老陈家要出事！”他儿子赵强真信，初六夜里拿铁锹去陈守义鸡棚后头挖，想刨了刺槐丛。陈守义听见动静，提马灯出来，赵强举锹站雪里，像出征的兵。陈守义说：“强子，你刨了树，它去别家下崽，你爹的鸡先没。”赵强梗着脖子：“你放的就是祸根！”陈守义走近，马灯照见赵强鞋面全是雪，裤管湿了：“你爹去年腰间盘突出，谁伺候屎尿？我。你媳妇流产那回，谁骑三轮车送镇医院？我。黄皮子偷鸡不对，可它怀崽了——你媳妇怀你闺女那会儿，谁敢踹她肚子？”

赵强锹落不下去，嘴唇哆嗦。陈守义伸手把锹把按下：“回去。明早我扫你家门前雪。”

赵强走了。雪地里一行深一行浅。

陈守义没回屋，他蹲回鸡棚后，把马灯搁雪地。刺槐丛窸窣响，黄鼠狼探出半个头，肚子瘪了些，奶头肿着。它看见马灯，没躲，往前挪半尺，卧下，开始舔前爪伤口——铁丝勒的，结痂了。陈守义从袄里摸出块旧纱布，没敢递，放雪地上，推过去。黄鼠狼嗅嗅，用鼻子拨开纱布，没包，倒把脸搁上去，闭眼。

陈守义忽然鼻子酸。他想起继业妈，死那年也是腊月，肺痨，躺炕上舔自己手背裂口，说“义儿，我舔舔就好，省纱布”。他当时没钱买纱布，去卫生院赊，大夫白他眼。

他低声说：“你比我那口子运气，下完崽有地方卧。”

黄鼠狼耳朵动了动。

开春，雪化得慢。村西头却真再没丢过鸡。

张秀芝五只变七只——黄鼠狼隔三差五往她院墙根搁死田鼠、半截蛇、偶尔一只鹌鹑。张秀芝起初怕，拿火钳夹出去埋了。后来见鸡没少，下蛋还多俩，她就开始把死田鼠拎到陈守义家后院，隔着篱笆甩进去：“还你，别脏我灶房。”陈守义接住，埋菜地角：“肥田。”

村里议论变了味。李婶还嚼舌根：“黄皮子成精，盯上老陈了。”可赵德山家丢了一只鹅，黄鼠狼没沾边——陈守义后半夜蹲在赵家鹅笼边，看见黄鼠狼领着三只小崽从篱豁钻过去，小崽黄茸茸的，像会跑的毛线团。母黄鼠狼在豁口顿住，回头看陈守义，陈守义摆手：“走你的，别碰鹅，赵家老头痛风，鹅汤是他的药。”母黄鼠狼竟真绕开鹅笼，钻东岭。

赵德山知道后，难得在村口看见陈守义，咳一声，塞过来半瓶散酒：“老陈，我嘴臭，你别往心里去。”陈守义接了酒，没喝，转手送给张秀芝：“她腰疼，晚上烫块热布擦擦。”

惊蛰那晚，雷没响，雨先来。陈守义听见鸡棚哗啦响，提灯冲出去——母黄鼠狼缩在棚角，三只小崽挤它肚皮下，雨从破瓦缝浇下来。他骂了句“造孽”，把羊皮袄脱了盖棚板漏处，又跑回屋抱了只旧柳条筐，垫上炕席碎棉花，把黄鼠狼一家请进去。母黄鼠狼没反抗，任他捧，进筐了才抬头舔他虎口——那儿有冻裂的口子。

陈守义蹲筐边看了一宿。小崽吃奶，母黄鼠狼眼睛半阖，偶尔抖一下耳朵。他想起继业小时候发烧，他娘也是这么坐炕沿，一宿一宿扇蒲扇。

天亮，张秀芝扒墙头：“你袄呢？”陈守义披着化肥袋，说：“搭棚上了。”张秀芝翻进来，看见柳条筐，站定了，半天憋出一句：“它咋敢进你屋？”陈守义说：“不是我屋，是棚。它缺个干地方，我不缺。”张秀芝盯着母黄鼠狼肚皮上一道白毛，忽然说：“我粮站那会儿，见粮囤漏雨，耗子也抱崽往干处挪。活物都一个理。”她转身走，走到篱笆根又回头：“晌午炖了酸菜，给你留碗血肠。”

冲突到底还是炸了。

清明前，村主任马文斌从乡里开会回来，说林业局要搞“生态村”，顺便提一句“野生动物肇事补偿”，但前提是人不能先招惹。赵德山趁势告状：“陈守义养黄鼠狼！那东西在他家下窝，日后成群，全村鸡鸭遭殃，这叫‘招惹’！”马文斌来找陈守义，客气，但话硬：“叔，你放它一回是善心，可现在它赖着你，传出去上头以为咱村纵保害兽，补偿款都黄。”陈守义正给柳条筐换棉花，头也不抬：“它下完崽自己走。东岭洞多的是。”马文斌说：“万一到夏天不走呢？”陈守义抬头：“那你把我带去林业局，我给他们讲1979年我娘怎么说的。”

马文斌没吭声，走了。

可赵强带俩小伙真来赶过一回。拿竹竿捅刺槐丛，母黄鼠狼叼崽窜上墙头，小崽吓叫，母黄鼠狼回身龇牙，喉咙里滚出“咯咯”的凶音——陈守义从屋里冲出来，举铁锹拦在墙根：“谁动它，先动我。继业在县城签的工地合同，赵强你爹包的那片砂石，要不要我给继业工头打个电话说说？”赵强脸绿了。他们退了。

那天傍晚，陈守义把柳条筐挪到东岭脚一个废红薯窖里，铺了干草，摆了碗水。母黄鼠狼蹲窖口，看他填土遮雨，三只小崽在里头叽叽叫。陈守义拍拍手上泥：“别回来了。张姨院里有田鼠，你饿了自己去，别叼她鸡。”母黄鼠狼低头，前爪扒他鞋面，扒两下，转身下窖。

他往回走，腿肿了，鞋帮进雪水。张秀芝在墙根等他，递过一根木棍当拐：“你呀，跟个畜生较什么劲。”陈守义拄棍笑：“不是较劲。是它怀崽那晚，我手电照它眼，我看见我娘。”张秀芝顿了顿，把手伸进他肘弯扶着：“走，喝血肠汤，凉了膻。”

五月，继业回来收油菜。看见父亲炕头摆着柳条筐，筐里没黄鼠狼，只有一团黄毛。陈守义说：“崽会跑了，昨儿全挪东岭了。临走母的回来一趟，把这根毛留筐里，算交房钥匙。”继业摸那毛，软得像蒲公英。他坐炕沿，半天才说：“爸，我工头真问过赵强爹黄皮子的事，我替你瞒了。”陈守义“嗯”一声，递过烤蚕豆：“吃。张姨给的。”继业嚼着豆，忽然问：“你后悔不？三十块皮子钱，还有全村骂名。”陈守义看窗外，东岭绿了，刺槐花白一片。“后悔啥。你妈走那天，手里攥着半块我偷摘的甜瓜，说‘义儿，甜东西留到最后吃’。那黄皮子怀崽的肚皮，就跟那半块甜瓜一个样——不是我的，可我碰见了，就得让它能吃到嘴里。”

继业没说话，把豆嚼完了。

六月暴雨，东岭塌了一小块，废红薯窖露出来。陈守义撑伞去看，母黄鼠狼不在，窖底三只半大崽缩着，淋不着，窖口被它用树枝和泥封了斜檐。陈守义蹲下，小崽不怕他，一只凑过来闻他伞骨。他伸手，小崽舔他指尖。他笑：“你妈教得好，不咬恩人。”

可秋天出事。

张秀芝跌了跤，胯骨裂，躺镇医院。陈守义去医院陪床，夜里听见张秀芝哼唧，握她手，她昏沉中喊“鸡没关”——陈守义溜出去，借护士站电话打给赵强：“你家小子放暑假没？去张姨院把鸡赶进棚，门闩上。”赵强居然去了。

张秀芝出院那天，陈守义去接，见她轮椅扶手上搁着个布包，打开是半张黄鼠狼皮——不是村里杀的，是东岭猎户夹子夹的，母黄鼠狼后腿夹断，爬回窖里死在那三只崽旁边。猎户剥皮时，小崽窜了。

张秀芝说：“马文斌托人送来的，说东岭清套，捡的。我瞅这白肚线，像咱那‘干闺女’。”陈守义接过皮，薄得透光，肚腹位置有一道陈年勒痕——是他那铁丝套留下的。他攥紧，皮凉，可掌心慢慢热了。

他没哭。他把皮叠好，塞进张秀芝枕下：“别烧。留着。它还过我猪肝。”

张秀芝“噗”笑出泪：“老陈，你这人，跟个畜生算得清。”

陈守义说：“不是算清。是记着。人活一辈子，能叫一个活物记着，不亏。”

冬又来。

陈守义六十六了，手抖得更明显，烟袋锅子端不稳。继业接他去县城住楼房，他去了三天，半夜爬起来开阳台门，说“闻见东岭雪味”，继业媳妇笑他矫情，继业说“随他”。

他回村那天，张秀芝在院里晒萝卜条，看见他拎着柳条筐，筐里没黄鼠狼，装了半筐东岭红土。她说：“又去刨窖了？”他说：“窖空了。小崽的毛换过两茬，估计去北沟了。”张秀芝把萝卜条往他那边推：“尝尝，盐轻。”陈守义嚼着萝卜，咸里回甘。

村口老槐树底下，赵德山在晒太阳，看见他，挪了挪凳子：“老陈，来坐。”陈守义坐了。赵德山说：“我昨儿梦见黄脸婆，跟我作揖，不像害人的样。”陈守义说：“你痛风别喝冷酒，她不作孽你。”赵德山笑骂：“去你的。”

小雪那天，陈守义扫完张秀芝门前雪，回屋煮红薯。炕席底下继业买的感冒药过期了，他扔进灶火。火苗蹿起来，他听见窗台“嗒”一声。

手电照去——窗台外雪地上，卧着一只半大黄鼠狼，瘦，左耳缺一角，像那只母的年轻时。它嘴里叼着条鱼，冻硬的，放窗台，退两步，蹲住，看陈守义。

陈守义开窗。冷风卷雪末进来。他拿起鱼，鱼鳞上还沾着北沟泉水的味。他说：“你妈没白教。田鼠换猪肝，鱼换铁丝套，账平了。”黄鼠狼耳朵抖了抖，转身跃下窗台，雪地里留一行新脚印，往东岭去，没回头。

陈守义把鱼收拾了，一半炖豆腐，一半给张秀芝送过去。张秀芝尝一口，说：“鲜。”陈守义坐她小板凳上，看窗外东岭。山尖白，云压低，像他娘生前纺的棉线。

他忽然说：“秀芝，我昨儿想明白一事。”张秀芝：“啥？”陈守义说：“人抓黄皮子，不是恨它偷鸡，是恨自己拦不住日子偷走的东西。我放它，不是善，是认了——有些命，你得让它能往下走。”张秀芝筷子顿住，望他一眼，低头扒饭：“老陈，你这话，比县里开会的人讲得顺耳。”

窗外，雪又落下来。

东岭脚废红薯窖早塌平了，长满刺槐苗。春天会有槐花香顺风能飘到村口，陈守义闻见，就想起那晚手电光里，母黄鼠狼黑豆眼里的两个小月亮。

他没再下过套。

张秀芝院里鸡还是七只，下蛋，偶尔丢一只到狐狸嘴里，她骂两句，继续喂。赵强成了护林员，巡山看见黄鼠狼洞，绕开走。马文斌真跑下来拍过一回“生态村”照片，陈守义背手站槐树底下，没笑，也没躲。

日子就这么过。

有回继业问：“爸，那黄皮子要是再来，你还放不？”陈守义正补鸡棚破网，头也不抬：“它怀崽我就放，不怀崽它也不来。来了也不是我放不放——是它肯不肯信这村口还有人肯把手电往地下照，照见肚皮，不是照见皮子。”

继业没听懂，也没再问。

腊月二十八，张秀芝送他一碗饺子，素馅萝卜。陈守义咬开，馅里藏半颗红枣。他含着枣，看墙上日历——腊月二十八，他娘忌日。他忽然笑了一下，把枣核吐在手心，搁窗台。

窗外雪地里，一行细脚印从篱笆根过来，到窗下停了，又折回东岭。

陈守义吹了吹窗玻璃上的哈气，看见自己影子，也看见影子外头，雪正大。

他轻声说：“明年还来，我留块猪肝。不套了。”

风把这句话卷走，东岭没应，可陈守义知道，有些话不说给谁听，说给雪听，也行。

（全文完）