Conrad Anker：走下巅峰之后

加德满都的The North Face旗舰店内，一个高大的金发男人站在人群后面。他的肩膀和我的头齐高，虽然站姿挺拔，却遮掩不住年龄在他身上留下的老态——深色的短袖下能看到隆起的小腹和下坠的胸肌，一头金发也十分稀疏。

我知道他叫什么，我在很多地方都见识过、听闻过他。

但这次能与Conrad Anker对谈，原本不在计划之内。《户外探险》受邀参加The North Face的一场活动，到场后才看见他也在。时机难得，便有了这篇面对面的对谈。

我们相对而坐，畅谈一个多小时，听他亲口讲述那些纪录片和书页之外的、身处巅峰、以及告别巅峰之后不为人知的过往。

你也许在纪录片中见过他，《最狂野的梦》记录了他发现了乔治马洛里的遗体，《攀登梅鲁峰》讲述他登顶了一面海拔6000多米的高海拔大岩壁。

你也许在书本的编著署名中见过他，他是《登山圣经》的编者之一，他也是大名鼎鼎的金国威的攀登导师、曾经北面的探险队队长。

如果攀登者有一个模版，那么这个模版也许就长成了Conrad Anker 的模样。这个现年63岁、即将年满64岁的男人曾经是世界一流的高海拔攀登者，但如今他已经淡出了这个领域10年。

人们与他对谈，问及的总是那些过往的传奇攀登，他总是反复回答那些相同的问题，以至于他回答我相同的提问时，从地上随手捡起了一片枯叶，弯折一番，用力扔了出去。

撰文｜文森

编辑｜了了

设计｜周末

图片来源｜受访者提供

本文为《户外探险》原创内容

博兹曼，五点钟

63岁已经到了退休的年龄，但Conrad依然会在清晨五点就起床处理工作。

他将这段时间称之为“软工作时间”（Soft time），意思是他并不需要本人出现在某个场合或者镜头前，只需要给自己一点动力，静静坐在电脑前，做一做文字工作。邮件像自家后院的草一样不停长出来，他每天都会开动割草机除一除草。

另外一部他称为“硬工作时间”，他需要打开Zoom，也就是国外版的腾讯会议，坐在镜头前，与人沟通互动。又或者是需要他穿戴整齐，出现在某个特定场合，接受采访。他把这些工作都安排在每周的二三四，这样他每周就可以空出四天去攀登。

是的，在63岁的年纪，Conrad Anker依旧在攀登。他不再背负着赞助商的压力飞到世界各地去完成一些宏伟的攀登，而是像十几岁的时候那样，开车到离自己不远的岩场，去完成一些完全由兴趣驱使的攀登。

1962年11月27日，Conrad Anker出生于加利福尼亚，他的父亲和爷爷都来自优胜美地国家公园外的比格奥克夫拉特，他们都是相当狂热的户外爱好者。受到家庭影响，Conrad很小就开始接触攀登，16岁时登顶了距离西雅图市不远的雷尼尔山，那是一座海拔4390米的雪山，也是华盛顿州的最高峰

他说选择大学时，是看到了宣传册背景里的群山，才选择的犹他大学。1980年，在盐湖城读大学期间，他经常一个人跑出去攀登。有一次，年轻气盛的Conrad跑去Free Solo，当他独自一人回到停车场，一个大胡子的男人问他：“嘿！这是怎么回事？”

这个大胡子的男人叫Mugs Stump，是当时美国一流的攀登者，当Conrad在Free Solo的时候，Mug就在停车场目睹了全过程。也许是看中了这个年轻人身上的热情和天赋，Mugs开始带他去进行一些知名攀岩胜地，教授他攀登的技艺。

Mugs Stump

80年代是属于固定电话和留言机的时代，Conrad和Mug通过这些方式古法约爬，完成了许多新线路的首登。80年代也是自由攀登刚刚兴起的年代，在60年代和70年代，通过金属器械和绳梯来完成一次攀岩依然是主流的做法：将合适的金属器械固定在岩壁的突起或裂缝中，挂上绳梯，踩在绳梯上，再固定下一组器械，循环往复。如今，我们称之为器械攀登。

这种方式往往要在数百米高的岩壁上住上好几天，也被称为大岩壁风格。Mugs是这方面的专家，在Mugs的带领下，他们一起在红岩峡谷、优胜美地、锡安国家公园的岩壁上完成了多条大岩壁线路的攀登。

Conrad有一张很有名的照片，那时他还很年轻，留着几乎齐肩的金色长发，额头系着一根黄色的布条，穿着一件红色的衣服，颇有些嬉皮士的风格。照片里他正在推上升器，一边推一边取下Mugs留下的保护装置。

Conrad 的经典照片

在这些攀登的洗礼中，Conrad逐渐从跟在后面的人，成为了能够冲在前面的人。“他给了我信心放手去做。他会说‘你能行。’”这也是Mugs给予Conrad最重要的东西——信任。

1983年，他首次获得了北面的赞助。但那段时间他的生活怡然清贫，他与几个伙伴一起创立了一个服装品牌“KÜHL”，1989年其中一位合伙人车祸去世后，他们出售了这个品牌；随后的几年他靠做木工建房子来获得收入，每次做上几个月，等攒够了钱就辞职找伙伴一起去攀登。

然而就在某一次他们完成了攀登，开车回到盐湖城的洲际公路上，Conrad的朋友告诉他：“Mugs好像去世了。”

毕生之作

1988年，Conrad和Mugs曾一起前往印度喜马拉雅山脉进行探险，Mugs前往梅鲁中央峰，他曾在两年前首次尝试，没能完成，这是他的第二次尝试，最终也失败了。

1992年，Mugs在北美洲最高峰麦金利，为几个客户做向导时掉进了冰裂缝，不幸身亡。

Mugs去世后，梅鲁中央峰的线路成为了一个悬而未决的问题：它太难了，那是一面屹立在海拔6000米之上，高差达到1000米的花岗岩大岩壁。许多人都曾尝试，但无人完成。

就连Conrad自己也花了十几年才接过了完成梅鲁峰的大旗，90年代是Conrad最活跃的一段时间，从阿拉斯加到巴塔哥尼亚再到南极，他在这段时间完成了许多大型的攀登。1997年，他完成了臭名昭著的Latok II峰的新线路，使他一跃成为了世界上最顶尖的攀登者之一。

但直到2003年，他才第一次尝试攀登了梅鲁中央峰。这座山峰在两年前被一位俄国登山家首登，采用了一条相对简单的山脊线路，而他则想要继续完成Mugs的“鲨鱼鳍”线路——一条沿着壁面蜿蜒向上的线路，采用阿式攀登的策略：轻装快速。但这是一次彻头彻尾的失败，线路只爬了一半就因为雪层不稳定而被迫放弃。

《攀登梅鲁峰》剧照，Conrad 在攀登

Conrad意识到这是一条需要用大岩壁风格来完成的线路。2008年到了第二次尝试的时候，他和两个“徒弟”金国威和Renan组成了队伍，虽然这次依然因为食物不足而在顶峰前100米被迫下撤，但这次攀登让他看到了完成的希望。

第三次尝试已是2011年，有了第二次攀登的经验，他们“相对顺利”地抵达了上一次决定放弃的地方，除了吊帐的帐杆“罢工”了以外。Conrad依然是这个队伍中的导师，作为团队中经验最丰富的人，他承担了那些最难、最危险的领攀任务。但作为导师，他不仅要为后辈指明方向，也需要收起庇护，让后辈自己面对未知。

在顶峰之下100米，面对最后未知的路途，Conrad转头看向金国威：“该你来带领我们了。”

2011年，在49岁之际，Conrad终于在第三次尝试中站上了梅鲁峰的最高点，他留了17天胡茬的嘴角抽搐着，趴在雪檐上抱头而泣，哽咽着说：“Mugs，我为你做到了。”

《攀登梅鲁峰》剧照

“梅鲁峰是我毕生之作。所以这是我当初立志要做的一切的巅峰成果。大岩壁、寒冷的气候、喜马拉雅山脉、师徒情谊，所有这些因素汇聚在一起。”

这也几乎成为了他的收官之作，尽管在梅鲁峰之后他依然参与或主导了一些远征式的攀登活动，但他未能再次完成任何一条高海拔新线路的开辟。这也很正常，完成梅鲁峰后，Conrad到了知天命的年龄，他不再是个年轻人了。

Conrad的“新线路项目”从遥远的喜马拉雅山脉转移到了家门口的蒙大拿州，他常在蒙大拿州开着车四处转悠，寻找适合开发攀岩的公共土地，他会确保岩壁质量足够好并且易于接近，然后规划好攀岩的线路，并在岩壁上打入膨胀螺栓和挂片。这些线路的难度依旧很高，只是相比于寒冷缺氧的喜马拉雅，这些线路对于身体的要求要低得多。

他将开线视为一种可被社会接受的涂鸦，也是一种“不朽”的形式。也许当他不在了，人们会继续来攀爬他开辟的这些线路。

失去的重量

Conrad与The North Face合作了长达40余年，如今他是一位中层销售经理，这意味着他依然有不少工作需要处理。

如果这一天之中没有“硬工作时间”，他会尽可能在早上完成需要做的文字工作，一键发送，然后把一整天的时间用来攀岩。又或者在盛夏，日落比较晚的时候，他会在太阳西沉的时候出门，傍晚时分开始攀爬。

如今他无法再像二三十岁时那样攀爬了，他清楚这一点。“如果我还要用那些标准要求自己，我只会让自己失望，”他说。“我对自己现在的位置感到满意，从中找到乐趣——那可能是最重要的事。”他的目标也从喜马拉雅的高海拔山峰，变成了“在夏天结束之前磕下一条5.12的攀岩线路”。

Conrad曾是一位极优秀的攀岩者，在盐湖城他几乎就是最优秀的攀岩者，在本地社区里，没有攀岩者不知道Conrad Anker的大名，他就是盐湖城的一哥。

直到Alex Lowe搬到了盐湖城。

Conrad和Alex作为当时一流的攀登者，其实早就互有耳闻，因此他们很快便互相认识，约着一起去攀岩。他在纪录片《Torn》中回忆，他们就像两只清晨起床的狗狗，一醒来就会对彼此说“去攀岩”，不能是15分钟以后，要现在，马上，去攀岩。

Alex是当时最全面且大胆的攀登者，不局限于攀岩，他在攀冰、高海拔山峰的表现都是一流水准，拥有超人一般的体能，这也决定了他很难找到能力与自己匹配的搭档，而幸好，Conrad可以。

他们一起去了南极洲和巴芬岛，首登了那里最陡峭的山峰；一起去吉尔吉斯斯坦，攀登汗腾格里峰；一起去攀登安纳布尔纳III峰。他们是彼此最亲密的朋友，在同一顶帐篷里熬过了最恶劣的天气，几乎每次攀登都会登上户外杂志的封面故事，这对双子星无人不知。

Conrad（右） 与Alex Lowe（左）

Alex是那个更受赞誉的攀登者，但Conrad拥有一项令Alex羡慕不已的东西——绝对的自由。

Conrad那时候三十几岁，没有妻子也没有孩子，生活在一辆改装的Van里，只要有人叫他去进行探险，他立刻就可以出发。

而Alex40岁，是一位相貌标致、性格阳光、眼神中还带着一些童真的探险家，同时也是一位丈夫、三个孩子的父亲。那时，长期在外登山已经为他的家庭带来了一些裂痕：他热爱两者，但难以兼得。

1999年10月，他们计划了一次前往希夏邦马峰的滑雪之旅。Alex刚刚完成一次探险回到家，想花时间陪陪自己的家人，“也许我应该退出这次探险活动。”他当时对妻子Jenny说。他带着自己的大儿子去爬大提顿山，他问儿子他是否应该去希夏邦马峰，儿子回答道：“我理解你必须要去。”

Conrad（右） 与Alex Lowe（左）

1999年10月5日清晨8点左右，Conrad、Alex和摄影师David三人上山进行侦查，那本应是一个休息日，但他们还是决定去看看他们要行进的线路。Conrad正埋头行进在冰川的积雪山，然后他听到了一声巨响，抬头看去，主峰与卫峰之间的鞍部升腾起了一片白雾，沿着沟槽迅速向下蔓延。

“糟糕，雪崩了。”他听到Alex大喊。

Conrad立刻转头横向穿越冰川，Alex和David则向山下跑去。Conrad的脑海中想起一个声音：雪崩到来之前我就会倒下。一阵气流汹涌而过，将Conrad掀翻在地。一切尘埃落定之后，他发现自己还活着，他的头不知磕在了什么地方，鲜血直流，而周围只剩下了一片寂静。

在那一天的剩余的大部分时间里，他们都在冰川上，在雪崩的堆积物中寻找Alex和David的踪影，但也于事无补，被雪崩掩埋的救援时间只有15分钟。

电话打到了Alex的家中，Jenny接起电话，起初信号不太清晰，Jenny还以为说话的是Alex，但随后她听清那不是Alex的声音。

“发生了一场雪崩。很抱歉，Alex被埋了。”电话那头没有说很多，取而代之的是长久的沉默。“Conrad在吗？”Jenny问道。

Conrad接过电话，Jenny不停地让他返回山上，去找一找Alex，也许，也许他还活着。Conrad回答不上来，他目光迟滞，不停摇着头，只是重复的说“Jennifer...已成定局了。”

Alex 与Jenny

Mugs去世时距离Conrad很远，但Alex离去时离Conrad仅有几十米的距离。他出现了创伤后应激障碍，无法继续登山。经历了好友在自己身边离世之后的一两年中，他都无法走出失去挚友的阴霾。甚至一度认为自己的生命不如逝去的人有价值，想要结束自己的生命。

愧疚，也许是灾难对于每一个幸存者的惩罚：为什么不是我？

他想要为Alex做些什么，Alex出发去希夏邦马前最想带Jenny和三个孩子们一起去迪士尼乐园，于是在那年的圣诞节，Conrad开车来到Alex的家门前，敲响了大门，带着他们一家去了游乐园。

对于他和Jenny而言，陪伴或许是抚慰当下的悲伤最好的方式，他的探望也让三个孩子十分高兴。

情愫在不知不觉中生长，有一次，大儿子Max无意中撞见了二人在家门口亲吻，有些话在这个家庭中从未被明说，但每个人都隐约知道发生了什么。2001年，他们步入了婚姻的殿堂。当然，他们遭到了一些恶评，有人质疑他们在Alex还在世时便有染，但对于他们来说，那些言论并不重要。

Conrad、Jenny 与孩子们

“我和Jenny在一起的时候，那是正确的选择。我们相爱，我收养了Max、Sam和Isaac。我人生的高光时刻就是和珍妮在一起，怀着使命感、正直感和方向感养育儿子们。”

家庭抚慰了他们的伤痛，但同时随着伤痛而去的，还有“我爬够了那些大山，不想再回去”的想法。Conrad说，自己的出厂设定有点疯狂，总闲不住做点什么，他是容易受到大山的呼唤的那类人，也许正因如此，他才能够与Alex创造辉煌。

心跳与放手

和解，是你不再与一个无法改变的事实持续对抗。

人们总在说，你需要与自己和解，但什么是和解，为什么要和解？有些人口中的和解只是一个躺平的借口，有些人口中的和解只是忘记的另一种说法。

户外杂志《Outside》曾为Conrad Anker写过一篇名为“Last Man Standing”（最后的幸存者）的文章。在Conrad的人生中，他一次次看着身边的人因攀登而离去，而他也始终承受着接触死亡而带来的痛苦。走出阴霾，是他必须为自己做出的和解。

“人类是坚韧的。你从事这类运动，必须与死亡和解。你必须理解自己的终有一死。”

所以Conrad重新开始登山，登顶梅鲁峰之后，2012年，他第三次登顶了珠峰。与此同时，在这一年稍早一些的1月，一位奥地利和尼泊尔混血的天才少年，以自由攀登的形式登顶了托雷峰的压缩机线路。

David Lama是一名竞技攀岩运动员，但故事的走向正如电影《石头的呐喊》一般神奇，这名竞技冠军决定跨界尝试攀登托雷峰，他决心将自己的攀登天赋带到真正的高山上。

“这个孩子你应该见见。”一个中间友人告诉Conrad，为他们牵了线。在接连完成了几次小型的攀登后，他们将目光投向了庞大的目标，一座位于中尼边境的海拔近7000米的未登峰，Lunag Ri。

Conrad 与David Lama

2015年，他们第一次尝试攀登这座山峰，在极寒的天气中冒着冻伤手脚的风险攀登到距离顶峰300米的地方，最终决定放弃。2016年，两人放松心态，故地重游。

David一口气领攀了最开始的4个绳距，当他领攀完第5个绳距开始保护Conrad跟攀上来的时候，事情开始有些不对劲。

Conrad花了很长的时间攀爬这几十米的距离，异于寻常得慢，他每挥出一镐之后要停顿一会儿，再挥出下一镐。在由冰面铺设的高速路上，他如同一辆故障的车缓慢移动。在抵达David建设的锚点前，他甚至靠在一旁的岩石上，休息了好一会儿，才继续攀爬到锚点所在的位置。

刚刚把自己连接在锚点上，Conrad便身子向后一倒，试图在这个垂直世界里找到一个可以躺下的地方。他不停地变换姿态，试图找到一个能令自己舒服的地方，但无论如何变换姿态都无济于事。

“要么是肺，要么是心脏。”他大口喘着粗气对David说。“感觉就像一头大象站在胸口”，他这样描述自己当时的感受。

Conrad在Lunag ri突发心脏病

David平静地告诉他“我们得掉头了”，Conrad依旧挣扎：“再等几分钟，看看有没有好转。也许我们可以在那边的冰脊上搭帐篷，看看明天状态如何。”

“你只有5分钟时间。”David一边说，一边已经建好了下降点。

实际上也许David只给了他三分钟，当下降点建好之后，Conrad没有再反抗，两人开始下降。David试图说服他一到岩壁根部就坐直升机，他拒绝了。

下降到地面，从大本营来接应的人接过了他的背包，但他依然像一个醉汉一样踉跄着走在冰川上，偶尔要用冰镐辅助自己站住。走到了平坦的地方，他支撑不住，躺在了冰面上，一边扭曲着自己的身体一边拉开衣服拉链试图缓解胸口的剧痛。

“我总是想知道我什么时候会收到自己应该金盆洗手的信号，我想现在我收到了。”他躺在冰面上说。

David没有再犹豫，呼叫了直升机的救援。他躺在帐篷里，翻滚、蠕动，他的嘴唇麻木，左臂也是麻木的，身上裹着睡袋，用衣服遮住眼睛，双手按压在胸口上穿着粗气。

直升机把Conrad直接带回了加德满都的医院，他被确诊患上了心脏病，并做了紧急心脏支架置入手术。

Conrad在帐篷中缓解病情

接受完心脏支架手术的Conrad

捡回了一条命之后，Conrad退出了高海拔攀登的领域，但他并没有完全放弃登山，2017年，一部纪录片记录了他和金国威、Alex Honnold等人前往南极洲进行攀登的故事，他和金国威搭档，以大岩壁攀登的风格完成了一座山的攀登。

我们依然能够时常看到他出现在攀登类纪录片中，他带着新人去攀冰，又或者与两三个老年攀登者一起去攀登某条冰壁。

但他也意识到了什么，有些事情，确实不再适合自己了。2018年，他卸任了北面探险队队长的职务。

“这就是生活，生活就是关于转变。这一切来得很突然，我现在正在服药，不过，没错，我现在没法做30岁时想做的那些事了。你想活在过去吗？你要活在当下。”

活在当下

回到奥地利后，David Lama一直关注着Conrad在蒙大拿州家中的恢复情况，一切进展顺利，2018年夏天，他们甚至一起去多洛米蒂完成了几次攀登。但Conrad去意已决，他不会再回到高海拔攀登中，他想活的更久一点。

于是同年11月，David婉拒了多个强劲攀登者的组队邀请，独自前往Lunag Ri峰攀登——如果没有Conrad，独自攀登是他能想到最好的完成方式。他独自登顶了Lunag Ri峰，并且因此获得了2019年度的金冰镐奖项。

但他无缘领取这个奖项。

那个冬日，Conrad Anker接到一个电话。David在一次阿拉斯加的攀登中，遭遇雪崩遇难。

他出席了David的追悼会，那是一场安排在山顶的追悼会，在著名登山家梅斯纳尔的登山博物馆举行。蓝调时刻，Conrad走上讲台，发表了他的悼词。

“David用他的生命向我展示了一件事：不是所有的债务都能用攀登来偿还。有些债，只能靠好好地活下去来还。”

“我会珍惜我们在一起的美好时光，”他说。“有时候事情可能不尽如人意，但你让那些不如意渐渐淡去，记住那些亮点。你把它们留在心里，用来激励自己。”

如今他在蒙大拿州的生活很安静。

他在写一本书，我以为会是一本自传、一次自述。因为即便谦虚来看，他的人生对于无数后来者都有借鉴意义，而不谦虚地说，他是一个传奇。但他并没有写一部自传的打算，而是在写一本攀岩地图：从世界各地选择250条攀登线路，讲述背后的故事，讲述什么定义了攀登。

他是一个追求进步的人，将思维的进步看作生命中重要的组成部分。阅读的书籍从冰川学、宇宙学、文学到虚构文学或者非虚构文学。除了攀登之外，阅读构成了他生活中最大的部分——最近在读一本一战中一个加拿大年轻人的虚构文学。在此之前读了关于成瘾的《百万碎片》，还有梅利莎·阿诺的《足够》。

Conrad将这些事情称之为脑力工作，他会在做这些事情时，放上一段爵士乐，或者古典乐，帮助自己专注于此。每进行4-6小时脑力工作之后，他就会起身到后院，去做一个小时木工，或者做做家务。也有时候，他会躲在房间里，练习曼陀林。他在演奏方面还比较笨拙，不希望被人听到。

他越来越少出现在户外杂志的封面上，越来越少出现在聚光灯下，他的动向信息更新的频率越来越低，简而言之，他逐渐淡出了公众的视野。

但攀登的火焰依然在他的心中燃烧。“我会一直做下去，直到我做不了为止。”

他还有一个长期追求的目标，完成七大洲最高峰——他已经登顶了珠峰、德纳里峰、文森峰，还差四座。还有喜马拉雅山脊徒步，从干城章嘉到木斯塘，一千公里。

他说如果他不舒服，转身下山就好了。

Conrad因身体与年龄原因告别了高海拔，

但并没告别攀登，

你怎么看这种"退一步，但不退场"的选择？

CONTACT

RECRUITMENT