河北
那天我拎着行李箱站在二十二楼电梯口，后颈还黏着高铁站空调冷风刮出来的汗，衬衫领子硬邦邦贴在皮肤上。前台小陈看见我，手里的咖啡杯差点没拿稳，眼神往走廊尽头一扫——就那一秒的停顿，我心口像被谁轻轻按了一下。
沈清在办公室里。被赵明抱着进去的。
赵明，26岁，行政部新来的男助理，上个月她还在家夸他“做事细，连会议室绿植浇水时间都记在备忘录里”。我当时嗯了一声，把筷子搁在碗沿上，没接话。那会儿她手机夜里十一点亮过三次，都是赵明发的“沈经理，会务流程图已更新”，“您看下附件”，“茶水间新添了红枣茶包”。
我没翻她手机。但记住了。
推门之前，我听见一声闷哼，很短，像被捂住的咳嗽。然后是赵明的声音，急得发颤：“沈经理，您别硬撑，我抱您过去。”
门缝里，沈清整个人软在他臂弯里，额头全是汗，手指抠着赵明后背的衬衫。他把她放到我那张深灰色真皮沙发上，手还下意识托在她腰后。她闭着眼，声音轻得像气音：“别让外面的人知道。”
赵明应：“好，您放心。”
我踹门的时候，没碰门把手。一脚过去，门撞墙又弹回半截，像被吓退了一步。
赵明退了两步，药盒掉在地毯上，滚了半圈——黄体酮胶囊。沈清伸手去够，手抖得厉害，指甲发白。赵明没敢递，只放在沙发扶手上。
她睁开眼，嘴唇没血色，眼底却不是惊慌，是冷。我嗓子发干，想问，张了张嘴，只吼出一句：“你在干什么？”
赵明结巴着说她差点晕倒，电梯坏了，楼下正搬展架，茶水间她低血糖晕眩……话没说完，我揪住他领子把他按在墙上。她突然坐直，按着小腹，声音发沉：“周远，你先松手。”
我转头看她。她头发散了一缕，衬衫袖口皱着，袖口那颗纽扣还崩开了一颗。我盯着那颗纽扣，忽然想起上周视频里她说“供应商大会资料我还没归档”，我随口回了句“你看着办”，然后切进了下个会议。
她把检查单推过来时，我没看日期。只看见“妊娠七周”“先兆流产”八个字。医院名称是市妇幼保健院，离家步行八分钟。日期写着三天前——就是她打来电话那天。我接了不到十秒，说“我在谈合同，晚点回”。
晚点回。我真没回。
她靠在沙发上喝了一口水，手还是抖。我蹲下去想扶她，她侧身避开了。那个动作比骂我还疼。
后来刘姐进来，她点头让刘姐陪她去医院。我说我来送，她看着窗外说：“刘姐陪我就行。”
我站在那儿，手垂在裤缝边，像个刚被老师罚站的小孩。
医生说：“再晚半天，孩子保不住。”我出来时后背湿透，冷汗把衬衫黏在背上。她坐在诊室门口长椅上，手一直按着小腹，指节发白。
回家煮粥，我烧糊了两次。锅底焦黑，冒白烟。她闻见味儿，掀开锅盖看了一眼，皱眉：“你当年追我的时候，说煮粥最简单。”
我没辩解。把糊锅刷干净，重新淘米，开小火，盯着米粒在水里慢慢浮起来。
第二天我修门。换了新的，黑胡桃木色。赵明站在旁边，没说话。我让他坐下，说：“昨天是我失态。你扶她，是对的。”
行政部短会上，我没说“误会”，只说：“沈经理身体不适，赵助理及时协助。而我未经核实就破门，是管理失当。”底下没人抬头。赵明耳朵通红。
我走时顺手带走了她桌上那叠供应商大会材料。三十七页，红笔批注密密麻麻，页脚有她用铅笔写的“远：备用方案第2版已存共享盘”。
晚上我买了一小束洋桔梗，白的，花瓣边缘微微泛青。她躺在床上看书，阳光斜着落在她手背上。我把花插进玻璃瓶，放床头。她抬眼：“道歉花？”
“不是。”我把水杯递过去，“是提醒我——下次进门，得先敲。”
我站在门口，抬手敲了三下。她没抬头，翻了一页书：“干什么？”
我隔着门说：“周远申请进来，看看沈经理今天有没有吃药。”
她终于抬眼。看了我三秒。那三秒里，窗台上的洋桔梗影子，慢慢移过了她手背。
门修好了。可有些裂痕，得用比木头更慢的功夫补。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
