广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我去给婆婆送降压药时，
正撞见我老公周建成陪着小三试婚纱。
婆婆坐在一边，笑眯眯地说：“放心，那个不下蛋的，明天就让她净身滚。”
上一回，
我哭着求他们给我留条路；
这一回，我只把药放下，转身去拿离婚证。
01
「放心，那个不下蛋的，明天就让她净身滚。」
这句话钻进我耳朵里时，我手里那盒降压药差点掉在地上。
婚纱店的玻璃门没关严。
我站在门外，看见周建成正替白晓雯整理头纱。
他平时连袜子都懒得自己找。
现在弯着腰，手轻得像捧着宝。
婆婆李桂香坐在沙发上，手里抓着一把瓜子，笑得嘴都合不上。
白晓雯摸着肚子，故意把声音放得又软又长。
「阿姨，我这样穿，会不会太招摇啊。」
李桂香把瓜子壳一吐。
「招摇什么，你肚子里揣的是我们周家的根。」
「不像那个许春兰，占着窝十年，连个响都没有。」
我站着没动。
脚像钉在地上。
周建成也笑了。
那笑我太熟了。
以前店里赚了钱，他拿着烟出去跟人吹牛，也是这个笑。
他揽住白晓雯的腰。
「你别怕，离婚协议我都准备好了。」
「她那种人，闹不出什么花样。」
「这些年吃我的，住我的，离了我，她连口饭都吃不上。」
我听得想笑。
卤味店是我起早贪黑做出来的。
他嘴里的「吃他的」，是我凌晨四点去进货，是我守着灶台熬卤水，是我给瘫在床上的公公翻身擦屎擦尿。
白晓雯看见了门口的我。
她先是一愣。
很快又抬起下巴，故意往周建成怀里靠了靠。
「建成哥，嫂子来了。」
三个人一齐看过来。
婆婆最先变脸。
她站起来，像是被我坏了天大的喜事。
「你来干什么。」
我提了提手里的药。
「给你送药。」
李桂香一把抢过去。
「药留下，人赶紧走。」
「一个要离婚的人，少往我眼前晃。」
我看着她，声音很平。
「什么时候离。」
周建成皱了一下眉，大概没想到我会这么问。
他原本是想等回家再演。
现在被我堵在这儿，索性也不装了。
「春兰，既然你都看见了，我也不瞒你了。」
「晓雯怀了。」
「我们周家不能断后。」
李桂香立马接上。
「你自己生不出，还不准别人给建成留个后？」
「做人别那么自私。」
我盯着她的嘴。
十年了。
她骂过我懒，骂过我笨，骂过我没娘家撑腰。
可最狠的，永远是这句。
生不出。
像一把旧刀，来回割。
店里最难的时候，我流过产。
那时候周建成在外头喝酒，说生意场上要应酬。
我躺在医院里，一个人签字，一个人清宫。
后来检查单明明写着，他的问题比我更大。
可他把单子撕了，对外只说我肚子不争气。
我没揭穿。
我以为日子还能过。
现在看，是我蠢。
白晓雯走到我面前，声音发甜。
「嫂子，你也别怪建成哥。」
「感情这事，强求不来。」
我抬眼看她。
她年轻，脸白，手指上新做的钻甲闪得人眼疼。
我忽然觉得，跟这种人吵，掉价。
我把药塞进婆婆怀里。
「明天去民政局吧。」
这回轮到他们愣了。
李桂香先反应过来。
「你答应了？」
我点头。
「答应。」
周建成盯着我，眼里有一点试探。
「房子，店，存款，你别闹。」
我扯了扯嘴角。
「不闹。」
「你不是都准备好了吗。」
说完，我转身就走。
身后安静了一瞬。
很快，白晓雯笑出了声。
李桂香也松了口气。
她大概以为，我是被打断了骨头的狗，踢开就行。
可她不知道。
我回家第一件事，不是哭。
我打开衣柜最下面那个旧铁盒，拿出了一个黑色U盘。
里面有店里这些年的真账。
有供货合同。
有授权协议。
还有周建成背着我，拿店里的钱给白晓雯买车买包的转账记录。
离婚，我签。
可谁净身出户，还不一定。
02
第二天一早，周家人坐得比办丧事还齐。
我刚进门，桌上那份离婚协议就被推到了我面前。
李桂香抱着胳膊，脸上全是等着看我崩溃的得意。
「看清楚了。」
「房子是我儿子婚前买的，你没份。」
「店是周家祖上传下来的手艺，你也没份。」
我差点笑出声。
那家店原先就是个快倒闭的小门脸。
公公年轻时会卤点下酒菜，可后来身体垮了，方子乱了，老客也散了。
是我嫁过来以后，重新试料，重新找货，拿自己的嫁妆补窟窿，才把店撑起来。
现在到她嘴里，倒成了祖上传承。
周建成咳了一声。
「春兰，别把事情弄难看。」
「你这些年在家也没少花钱。」
「店里赚的，都算夫妻共同生活开销了。」
小叔子周建军坐在旁边啃苹果。
「嫂子，做人要知足。」
「你一个生不出孩子的女人，能在我们周家待这么多年，已经算我哥厚道了。」
我看着他，忽然想起他儿子发高烧那晚。
他和媳妇跑去打麻将，是我背着孩子跑医院，一夜没合眼。
第二天他连句谢都没有，只说一句「嫂子，辛苦了」。
原来在他们眼里，我做的一切，都是应该的。
白晓雯穿着一身米白裙子，坐在周建成身边。
她把一份账本推过来，笑得很乖。
「嫂子，你也别怪我们心狠。」
「店以后总要有人接手。」
「你把账和配方交清楚，大家好聚好散。」
我把协议翻到最后一页。
补偿那一栏，写着两千块。
十年婚姻，十年店面，十年像牛一样干活。
值两千。
李桂香还摆出一副施恩的样子。
「这两千，还是我替建成劝下来的。」
「你拿着，出去租个房，也不至于睡桥洞。」
我拿起笔，直接签了字。
屋里一静。
他们像是没料到我会这么痛快。
我又从包里拿出一串钥匙，放到桌上。
店门钥匙。
库房钥匙。
收银抽屉钥匙。
一样不少。
白晓雯眼睛都亮了。
周建成盯着我。
「你真想清楚了？」
我嗯了一声。
「想清楚了。」
我起身去卧室，把那本蓝皮账本和一个油渍斑斑的旧笔记本抱出来。
「这些是店里近几年的账。」
「这个是配方。」
李桂香一把抢过去，翻得手都快了。
她越翻，嘴角越压不住。
像是终于从我身上刮下最后一层油。
她抬头看我，语气里都是胜利者的慈悲。
「早这样不就完了。」
「女人啊，命不好，就得认。」
我没接话。
那本蓝皮账本，是明账。
能看的，都在上面。
不能看的，一笔没有。
那本旧配方，也只写了个大概。
火候、顺序、替代料，我全没写。
这不是我心狠。
是他们想吃绝户，就得有被噎死的准备。
签完协议，周建成送我出门。
到了楼道口，他压低声音。
「春兰，你别怪我。」
「男人到了我这个年纪，总得有个儿子。」
我抬眼看他。
「所以呢。」
他皱皱眉。
「你以后安分点，别去店里闹。」
「我会让妈给你留点面子。」
我看着这张脸，忽然觉得很陌生。
原来一个人不要脸，是真的能不要得这么彻底。
我点点头。
「放心。」
「我不闹。」
他松了口气。
我拖着箱子下楼。
走到单元门口时，听见楼上传来笑声。
像过年。
我没回头。
出了小区，我直接去银行开了个新的保险柜，把U盘存进去。
然后又去中介那儿租了个一室一厅。
房子小，窗户朝北，墙皮还掉灰。
可我把门一关，第一次觉得，耳根清净。
晚上，我接到老员工刘姐的电话。
她急得不行。
「春兰，你真不管店了？」
「今天他们来盘货，晓得个屁啊。」
「白晓雯还嫌咱们用的牛腱子贵，非让人换便宜冻货。」
我坐在床边，听她说完。
只回了一句。
「刘姐，你先看着，别多嘴。」
刘姐愣了。
「你这是真打算撒手？」
我望着窗外那点暗黄的路灯。
「不是撒手。」
「是等他们自己把坑挖深。」
03
三天后，整条街都知道，周家卤味店要重新开业了。
门头换了新的。
红底金字。
门口摆了六个花篮。
横幅拉得老长，上头写着「新老板，新气象」。
我站在马路对面，看了半天。
以前这店开门前，先洗地，再擦灶，再试第一锅卤水。
现在白晓雯踩着高跟鞋，在店里直播。
「家人们，老店升级啦。」
「以后卫生更好，味道更绝。」
她一边说，一边把手伸进卤锅旁边理头发。
我看得胃里发堵。
周建成也学着年轻人那一套，穿了件紧得发亮的衬衫，在门口给人散烟。
见到熟客，他就笑。
「以后还是老味道。」
「比以前更好。」
有个老大爷探头往里看了一眼。
「春兰呢？」
周建成脸一僵。
白晓雯立马接过话。
「叔，以后我管店。」
「嫂子年纪大了，也该歇歇了。」
那老大爷没吭声，背着手走了。
我知道，他不是冲着牌子来买卤味的。
他是冲着我手里的味道来的。
中午，刘姐又给我发消息。
说试卤翻了锅。
说白晓雯连盐和糖都分不清，还嫌她说话难听。
说周建成为了省钱，真把牛腱子换成了便宜冻货。
我回了两个字。
「继续。」
下午，我去见了老陈。
他是跟了我七年的供货商。
牛肉、香料、鸭货，大半都从他那儿走。
他给我倒了杯茶，叹了口气。
「春兰，真离了？」
我点头。
老陈看着我。
「建成昨天也来找我了。」
「说以后店归他管，让我照旧送货。」
我问他怎么回的。
他咧嘴笑了笑。
「我说行啊，先把以前的协议续了。」
「结果他一看签字人是你，脸就绿了。」
我也笑了。
那份协议是三年前签的。
为了保货稳价，我跟老陈把最低供货量、赊账周期、独家品质都写死了。
签字的是我。
盖章的，也是我后来注册的小品牌。
周建成一直嫌我事多。
现在他才知道，这叫门槛。
我从包里拿出一份新文件，推过去。
「老陈，再帮我等两天。」
「开业那天，别送货。」
老陈没多问。
他只是点头。
「你心里有数就行。」
从老陈那儿出来，我又去见了律师。
把这些年流水、转账、录音和协议都交了一份备份。
律师翻完材料，抬头看我。
「你这是早就防着了。」
我扯了扯嘴角。
不是早就防着。
是这些年，他们每回伸手，我都逼着自己留个底。
女人吃过一次亏，就知道不能只会忍。
晚上，我回到出租屋，刘姐又打来电话。
她声音压得很低。
「春兰，今天来了个穿制服的，说要看以前的税票。」
我坐直了。
「然后呢。」
「建成说你把账都带走了，让他们改天再来。」
我握着手机，半天没说话。
果然。
他们一接手，就开始露馅了。
明账假账对不上。
进货票和库房货也对不上。
只要有人认真查，这雷早晚得响。
刘姐小声问我。
「你到底想干啥啊？」
我走到窗边，望着楼下那家还亮着灯的烧烤摊。
油烟往上飘。
呛得人眼酸。
我却忽然觉得，胸口那团堵了很久的气，开始一点点散开。
「我什么也不干。」
「我就等他们风风光光，把台子搭起来。」
「等人最多的时候，再看他们怎么从上头摔下来。」
04
开业前一晚，婆婆摆了一桌。
名义上是庆开业。
实际上，是庆我滚出周家。
她把能叫来的亲戚都叫来了。
大姑姐，小叔子一家，连平时八百年不来往的表舅妈都坐满了两桌。
我一进门，李桂香就冲我招手。
「愣着干什么。」
「去厨房端菜啊。」
我看了她一眼，真去了。
不是我贱。
是我知道，这种场合，人一多，嘴就松。
果然，我刚把最后一盘凉菜放上桌，白晓雯就挺着还没显怀的肚子坐到了主位旁边。
李桂香笑得见牙不见眼。
「以后这就是我们周家的正经儿媳了。」
「年轻，能生，还会给建成长脸。」
大姑姐立马接话。
「不像有些人，干了十年活，连个蛋都没下出来。」
一桌人都笑了。
周建成端着酒杯，假模假样看我一眼。
「春兰，你也别往心里去。」
「人往高处走。」
「你跟我走到这一步，也算缘分尽了。」
我站着，给每个人面前都添了点酒。
轮到白晓雯时，她故意把杯子往前一推。
「嫂子，辛苦你了。」
「等我和建成哥办酒那天，你也来吧。」
我手一顿。
酒洒出来一点。
李桂香立马拍桌子。
「怎么干活的。」
「离了婚还摆脸子给谁看。」
我低头擦桌子。
耳朵却竖得很直。
果然，几杯酒下肚，李桂香自己先飘了。
她拍着白晓雯的手，得意得像打了胜仗。
「我早就说了，春兰这种没根没叶的，最好拿捏。」
「当年她进门，我就看中她能干活，娘家还没人撑腰。」
「伺候老的，拉扯小的，店里店外一把抓，连工钱都不用给。」
小叔子周建军笑得最响。
「妈这算盘，打得真值。」
「这十年，嫂子一个人顶三个用。」
「等店做起来，再让她腾地方，干净。」
大姑姐又压低声音问。
「那房子呢。」
李桂香哼了一声。
「急什么。」
「后头拆不拆还不一定。」
「先把店和钱全拢住再说。」
「再说了，建成还哄着她签了补充单子，真追究起来，她也拿不回多少。」
我手里的抹布慢慢攥紧了。
原来他们连后路都算好了。
不是一时变心。
是从头到尾，都把我当牲口养。
白晓雯也不装了。
她夹了一块排骨，慢悠悠开口。
「阿姨，明天开业后，账上那笔钱我得先拿出来。」
「婚纱、车、还有我妈那边的彩礼，都得花钱。」
周建成一点头。
「店里流水不是还有二十多万吗。」
我心里一冷。
那是上个月进货周转的钱。
他们还没开门，就先惦记着往外掏。
这时，我手机忽然震了一下。
是个陌生号码。
我走到阳台接通。
那头声音很公式。
「请问是许春兰吗。」
「我们这边需要核对一下周记卤味近三年的税票和经营变更信息。」
我看着屋里那群人。
他们还在举杯，还在笑，还在盘算怎么分我的骨头。
我只回了四个字。
「我明天到。」
