太唏嘘！新式“崩老头”，这回割的全是有钱人

这两天，朋友圈里刷屏的“牛津全球CEO项目”翻车事件，看得我是真唏嘘。

60多位中国企业家，过半是上市公司董事长、创始人、甚至有地方前首富，每人交了108万学费——加起来六千多万——跑到牛津上了几天课，结果住的是没牙刷没矿泉水的本科生宿舍，吃的是披萨，同一个PPT听了四遍。

说好的参访谷歌、DeepMind、奔驰宝马，变成了大巴车在工厂外围绕圈圈。

这哪是什么高端游学啊，这分明就是新式“崩老头”——只不过这回被崩的，全是有钱人。

别觉得这些身家不菲的企业家们有多精明。在“牛津”这块金字招牌面前，他们和那些被精神小妹三块五块哄得团团转的老头，本质上没什么区别。唯一的区别就是，他们一次能被崩走100万。

这事到底怎么操作的？

牛津两个字，比什么合同都好使

说实话，我第一反应是：这些老板是怎么被忽悠的？好歹也是商场摸爬滚打几十年的人。

但仔细一想就明白了——“牛津”这两个字，对任何人来说都是降维打击。

据我了解，2025年7月，企业家王岩接到一通陌生来电，对方说这是牛津大学首次在全球推出的国际高端课程。

销售人员口中的阵容：诺贝尔经济学奖得主、福布斯百强CEO、国际货币组织智库成员，还要深度探访谷歌、DeepMind、梅赛德斯-奔驰、宝马。

王岩被要求去北京一栋办公楼面试，面试官正是项目负责人、牛津教授理查德·霍布斯。王岩后来自己说：“那可是牛津，赚再多的钱也得低下头来。”

这句话，我觉得是整件事最扎心的地方。

你看，这帮人平时在商场上杀伐决断，几亿几十亿的决策说拍就拍。可面对“牛津”两个字，照样得低头。人一旦对某个东西产生了仰望，智商就容易掉线。

据我观察，这不光是王岩一个人的问题——六十多个学员，基本都是这个心态。

有人掌管着2000亿市值的上市公司，有人是某省的前首富，有人是酒业大佬。

名单里包括老村长酒业董事长梅章记、绿茶集团联合创始人路长梅、通威集团创始人刘汉元、科兴疫苗董事长尹卫东。湖北前首富兰世立还当选了首期班班长。

六十多个CEO，加起来交的学费超过6800万。

我觉得这里有个非常微妙的心理机制：越是有钱、越是有头有脸的人，越害怕被人觉得自己“不配”。

他们怕的不是花钱，怕的是错过——错过“牛津”这个圈子，错过和顶级大佬做同学的机会，错过那个拿得出手的名头。项目方精准拿捏了这一点。

招生简章里写的是“牛津大学访问学者”身份、“牛津大学图书卡”权益，这些东西对一个企业家来说，比什么课程内容都值钱。

至于这个项目到底是牛津哪个学院办的、有没有学分、发什么证书——谁会在交钱之前较真这个？

据我了解，还真没人较真。 年近七十的企业家张军，交了108万学费外加4.8万生活服务费，直到几个月后想退费的时候，才第一次认真看了合同。你说这是心大还是傻？我觉得两者都有。

七天“牛津梦”，从天堂到地狱

到了英国，梦就碎了。

据多家媒体报道，学员们在牛津的三天里，一天半的时间用来办借书证和参观图书馆。

更要命的是——项目学术负责人理查德·霍布斯教授，同一个PPT在三天内讲了四遍。

有学员愤怒地说，这“是对中国企业家学员智商的侮辱”。

给他们上《政治与民主》课的老师，实际上是一位英国外科医生、医学学者——而他原定的课程是《健康、生命科学与民主》。这叫什么？这叫临时抓壮丁。

住宿条件更是离谱。住的是牛津本科生宿舍，简易木床翻身就响，没有矿泉水、没有牙膏牙刷、没有拖鞋。

有学员跟班主任反映希望送点水来，对方让他们自己解决。王岩后来说：“床吱呀作响，没有矿泉水也没有牙膏牙刷，吃苦耐劳没关系，提前说一声让大家准备一下总可以吧？”

然后是最让人哭笑不得的部分——说好的名企参访。宣传里写的是深度探访谷歌、DeepMind、伦敦证券交易所、梅赛德斯-奔驰工厂和宝马集团。

实际呢？德国行程被外包给了旅行社，大巴车在工厂外围行驶，只有普通接待人员作简单介绍。同声传译取消了，换成了一个留学生翻译。

有学员直言：“简直太低劣了，连普通走马观花的旅行社都不如！”“感觉就是一个草台班子。”

我觉得这件事最讽刺的地方在于：他们连骗都懒得好好骗。张军后来那句话说得特别好——“你骗人，总得有点品吧？连骗都懒得好好骗你。”

一个PPT讲四遍，这已经不是服务缩水的问题了，这是赤裸裸的蔑视。

牛津一纸声明，能甩掉这口锅吗？

事情闹大之后，牛津大学出来说话了。

声明里说，这个“牛津全球CEO项目”是由牛津大学纳菲尔德初级保健健康科学系下属的牛津数字健康研究所开发并实施的高管教育项目。

课程由牛津大学资深学者授课。但声明强调：这个项目专注于职业发展，而非学术认证，不计学分，没有正式考核，完成者只获得结业证书。

至于推广机构提交的宣传册和视频——牛津大学说，这些内容和大学官方渠道发布的信息不一致，大学不认可。

说白了一句话：项目是我们院系办的，但宣传不是我们做的，你们被忽悠了别找我。

据我了解，这里面的门道可没那么简单。

首先，这个项目挂在牛津大学纳菲尔德初级保健科学系下面——注意，是医学院下属的系，不是商学院。一个医学系办的CEO项目，这本身就够奇怪的。

宣传材料里把霍布斯教授说成“牛津大学执行校长”（Executive Vice-Chancellor），但牛津大学根本不存在这个职务。

霍布斯的真实身份是牛津数字健康研究所所长、前副校长，而且是无具体职务的荣誉副校长。说白了，就是个名誉头衔。

我觉得牛津这波操作，怎么说呢，有点“又当又立”。 项目是你们院系办的，教授是你们的人，品牌是你们授权用的，学费也是因为“牛津”两个字才能收到108万的。

现在出了事，一句“宣传不是我们做的”就想把自己摘干净？新京报的评论说得挺到位：牛津大学在品牌授权、合作方监管、项目交付质量三个层面上都有不可推卸的管理责任。

不认可的宣传，当初就不该让它发布。

这家机构成立于2017年，正是“牛津全球CEO项目”的主办方。一个2017年成立的机构，挂上牛津的牌子，就能让六十多个上市公司老板乖乖掏钱。这生意，比卖白粉还暴利。

这件事到现在，部分学员拿回了70%到80%的退款。 但更多人选择了留下——有人觉得“为自己的认知买单”，有人舍不得那个圈子。

我觉得这才是最让人唏嘘的地方。 108万对这些老板来说不算什么大钱，但他们真正失去的东西，比钱贵得多——那是一种“我被人当傻子耍了”的屈辱感。

张军不缺那108万，他过不去的坎是：自己做了几十年生意，什么风浪没见过，最后被人当幼稚园学生一样耍。

这件事给所有人的教训是什么？我觉得就一句话：再大的光环，也得先问一句“凭什么”。

凭什么一个医学系能办CEO班？凭什么“执行校长”这个头衔牛津官网查不到？凭什么宣传视频看着像AI做的？这些问题，但凡在交钱之前多问一句，都不至于被骗到英国去住没牙刷的宿舍。

据我观察，这类“名校高端培训”的骗局从来就不是孤例。从国内高校的总裁班到海外的CEO游学，套路一模一样——卖的不是课程，是光环和人脉。

而越是成功的人，越容易在这个逻辑里栽跟头。因为他们太相信“品牌”了，太相信“圈子”了，反而忘记了最基本的常识：任何好东西，都不会主动送到你门口。

牛津还是那个牛津，但“牛津”这两个字，已经被某些人当成了一把割韭菜的刀。六十多个老板用六千多万买了个教训——这堂课，可真够贵的。

信息来源：潇湘晨报网：名企访问变绕厂兜圈？百万学费“全球CEO培训”被指货不对板，牛津大学独家回应

新京报：“全球CEO项目”被指杀猪盘，牛津大学一纸声明甩不了锅|快评