河南
四艘敌舰沉在白河口，十余艘被击伤。一八五九年六月二十五日，天津大沽口的炮声一响，英法联军才发现，这一次，清军没有像上一年那样退下去。
白河入海口，水浅、沙多、河道窄。
英法舰艇沿河口往里挤，前面是拦河铁链、木筏、铁戗，后面是潮水和同伴的船身。炮台却静着。
没有旗。
没有鼓。
岸上的炮口，被草席和遮挡物盖住，像一排睡着的土垒。
这不是空城。
咸丰八年，也就是一八五八年，英法联军已经打过一次大沽口。那一仗，清军败得很快，炮台失守，联军逼到天津，清政府被迫签下《天津条约》。
往前数，还有一八四二年的《南京条约》。
割地、赔款、通商、领事裁判权，一道一道压下来。很多人后来提起晚清，脑子里只剩一个画面：列强开炮，清军溃散。
可一八五九年的大沽口，偏偏不是这个画面。
清廷把科尔沁亲王僧格林沁调到津沽，修炮台，设障碍，调兵丁，把南北两岸重新连成一套防线。
炮台不是孤零零几座土堡。
河面有铁链木筏，岸上有炮位，后面还有营垒和援兵。直隶提督史荣椿、大沽协副将龙汝元等将领，都压在前线。
僧格林沁要等。
等敌舰进到退不得、转不得的地方。
六月二十日前后，英、法、美等国公使到达大沽口外，名义是进京换约。清廷要求他们从指定路线入京，英法方面不肯，仍要由白河口强行进入天津。
照会送到炮台前，话已经很硬：障碍若不撤去，他们就自行搬开。
这不是换约的架势。
这是要用军舰开路。
二十五日，英海军司令贺布率舰进逼大沽。炮舰靠近铁链和障碍物时，清军仍不急着开火。
岸上安静得反常。
英法士兵下船，准备拆障碍。舰艇挤在河道里，炮口刚刚调开角度，潮水又让船身更难活动。
就在这时，炮台开火。
草席掀开，南北炮台同时轰击。第一轮炮弹落下，联军阵形就乱了。旗舰遭到集中打击，贺布受伤，舰艇有的中炮，有的搁浅，有的被迫停在火力网里挨打。
那一刻，白河口变成了一口锅。
英法舰艇想退，河道堵着；想进，铁链木筏拦着；想靠炮火压住炮台，清军炮位又早已藏好角度。
清军打中的，不只是船。
还打中了联军一直以来的判断：他们以为大沽口还是一八五八年的大沽口，以为炮声一响，岸上的兵就会散。
这次没有散。
史荣椿在南岸炮台督战。龙汝元在北岸炮台指挥。炮位上的兵一批倒下，后面的人接上去；将领受伤，也没有立刻离开火线。
史荣椿重伤后仍指挥官兵，最后阵亡。龙汝元也在炮台上战死。
炮声没有停。
下午以后，英法联军组织登陆兵强攻炮台。士兵踩进滩涂和泥地，行动迟缓，岸上炮火、枪火压下来，前进变成硬撞。
撞不动。
夜色落下后，联军仍想夺炮台。白河口两岸火光一闪一闪，炮台、河滩、障碍物之间，到处是混乱的喊声和炮声。
打到后来，联军损失已无法承受。
舰艇被击沉击伤多艘，英军伤亡尤重，法国方面也有伤亡。英军司令贺布负伤，登陆部队被迫撤回，舰队失去继续强攻的能力。
河口上升起了白旗。
这面白旗，不宜说成正式投降书，更像是要求停战、掩护退走的信号。可对一支惯于用炮舰逼清廷低头的远征军来说，白旗本身已经够刺眼。
他们退了。
大沽口守住了。
这一仗的数字，各家记载略有差异。较常见的说法是，清军击沉击伤英法舰艇十艘左右，毙伤敌军数百人，英军司令贺布受重伤；清军方面，史荣椿、龙汝元等将领阵亡。
这不是晚清忽然变强。
它只是证明，在准备充分、地形利用得当、将士敢战的条件下，清军也能把船坚炮利的侵略军挡在国门之外。
但这一仗也埋下了下一场灾难。
英法政府得知大沽惨败后，决定扩大侵华战争。一八六〇年，联军改从北塘登陆，绕开大沽正面防线，再攻天津、北京。大沽口后来失守，圆明园也在那一年遭劫。
所以，一八五九年的大沽口不是晚清翻身的开始。
它更像长夜里猛然亮起的一道炮火。
六月二十五日的白河口，铁链还横在水面，破损的舰船冒着烟往外退。炮台上，史荣椿和龙汝元没有再站起来。
那一天，清军赢了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
