河南
同治初年的湘乡，连日里下着绵绵的冷雨。风刮在脸上，像钝刀子割肉一般生疼。通往曾家故居的官道被黄土重新垫过，两旁甚至还能闻到些许石灰的气味。
曾国藩坐在颠簸的轿子里，眉头紧锁。他此次回乡，名义上是祭祖扫墓，实则是想借着这难得的空隙，稍稍喘一口气。长毛的战事稍有平息，但天下已是千疮百孔，他这个手握重兵的两江总督，心里比谁都清楚，大清的根基早就烂了。
轿子在距离县城还有十几里的地方停下了，当地的县令姓陈，带着一套班子，早早就等在十里长亭。陈县令穿着簇新的官服，顶戴上的珠子在阴暗的天色下依然擦得锃亮。他满脸堆笑地迎上来，身后的衙役们捧着热茶和火盆，恭敬得连大气都不敢出。
曾国藩掀开轿帘，没有立刻下轿，只是冷冷地扫了众人一眼。他的目光锐利，像鹰一样。陈县令的脊背猛地一僵，赶紧深深地弯下腰去，大声诵读起早就备好的迎宪辞，满嘴都是“中堂大人赫赫之功”、“百姓安居乐业”、“百业待兴”之类的漂亮话。
“百姓当真安居乐业？”曾国藩打断了他的话，声音不高，却带着一种让人无法抗拒的威压。
陈县令额头上的汗瞬间就下来了，他咽了口唾沫，赶紧答道：“回中堂大人的话，承蒙大人恩威，地方上虽遭过兵燹，但朝廷拨了赈灾粮，如今百姓皆感念皇恩，勉强度日，再无饿殍流离之事。”
曾国藩没有再说话，只是摆了摆手，示意继续赶路。他闭上眼睛，脑海里却总是盘旋着刚才路过几个村落时看到的景象。那些村子安静得可怕，没有狗叫，没有鸡鸣，连一丝炊烟都看不到。陈县令说百姓安居乐业，可这分明是死一般的沉寂。
到了驿馆安顿下来后，天色已经擦黑。当地官员在后堂备下了一桌接风洗尘的酒席。曾国藩称自己一路劳顿，身子有些不适，让随行的将领们去应付，自己则留在了房里。
夜深人静时，雨停了，外头起了一阵刺骨的寒风。曾国藩在灯下翻看着地方上呈送来的卷宗，账目做得滴水不漏，赈灾粮的发放、厘金的收取，每一笔都清清楚楚。可他越看，心里的疑云就越重。太干净了，这世道，怎么可能有这么干净的账。
他站起身，披上一件厚重的呢子大氅，叫上了一直跟在身边的老亲兵赵四。“走，陪我出去走走。”
赵四愣了一下，看了看窗外漆黑的夜色：“大帅，这大半夜的，外面风大，您身子骨……”
“别废话，提上灯笼，换上便装。”曾国藩的语气不容置疑。
两人没有惊动任何人，从驿馆的角门悄悄溜了出去。曾国藩没有走官道，而是凭着早年的记忆，专挑那些偏僻的乡间小路走。一路上，烂泥没过了脚背，深一脚浅一脚地走着，寒风顺着脖颈直往里灌。
大约走了两三里地，前方出现了一片破败的土屋。那里原本是个还算殷实的村子，如今却连一扇完整的门板都找不到了。赵四提着灯笼在前面照路，突然，他在一间半塌的茅屋前停下了脚步，倒吸了一口凉气。
曾国藩走上前，借着昏暗的灯笼光，看到了让他此生都无法忘记的一幕。
茅屋的屋檐下，蜷缩着一团黑乎乎的影子。走近一看，那是一个女人。确切地说，是一个已经瘦脱了相、几乎看不出年纪的农妇。她的头发像枯草一样纠结在一起，脸上沾满了泥垢，眼窝深陷，嘴唇干裂得全是血口子。
最让人心惊的是，在那样滴水成冰的寒夜里，这农妇身上竟然没有一件像样的衣服。她浑身上下只披着一条破烂不堪的麻袋，麻袋的边缘用几根干草勉强系着，大半个干瘪的肩膀和满是冻疮的双腿就这么裸露在寒风中。她的怀里死死地抱着一团烂棉絮，棉絮里裹着一个已经没了声息的婴儿。
农妇没有哭，她的眼泪似乎早就流干了，只是用一种呆滞而空洞的目光看着靠近的灯笼光，身体在寒风中像筛糠一样剧烈地颤抖着。
曾国藩的心猛地抽搐了一下，他戎马半生，死人见得多了，尸山血海里也蹚过，可眼前这个衣不蔽体、怀抱死婴的农妇，却像一把烧红的尖刀，狠狠地扎进了他的胸膛。
他脱下身上的呢子大氅，大步走过去，披在了农妇的身上。
农妇被这突如其来的温暖吓了一跳，她本能地往后缩去，眼神里充满了极度的恐惧。她喉咙里发出嘶哑的声音，断断续续地哀求着：“官爷……别打了……求求官爷……”
曾国藩蹲下身，尽量让自己的声音显得温和：“别怕，我不是坏人。我是过路的客商。大冷的天，你怎么连件御寒的衣裳都没有？朝廷不是发了赈灾的棉衣和粮食吗？”
