上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，客厅里挤满了人。
寿宴的圆桌摆在正中，红烛点着，菜香混着人声，热气腾腾。
沈福海坐在上首，花白头发梳得一丝不苟，笑着和两侧的长辈说话。
方志远靠着椅背，低头刷手机。
沈翠芳站在人群里，脸上挂着那种胸有成竹的笑，眼神往酒柜那边瞟了一下，然后抬起手，理了理衣领。
我坐在角落里，端着茶杯，没有说话。
"酒还没上呢。"
有人喊了一句。
沈翠芳笑着应声，大步走向那扇红木酒柜，伸手拉开柜门。
声音很轻，像一口气被人捏住了。
她站在原地，没有动。
柜门开着，我看见她的手指慢慢收紧，扣在柜沿上，指节渐渐泛白。
她转过头，眼神扫过我，又扫向四周，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。
第01章
我家客厅的那扇红木酒柜，是父亲在世时花了整整三个月工资买下来的。
那是二十年前的事了。
父亲当时在厂里做车间主任，工资不高，却偏偏爱喝酒、懂酒。
他说，家里有一扇好酒柜，逢年过节才撑得起场面。
买回来那天，他一个人把柜子从楼道里一点一点地挪进客厅，累得满头大汗，却笑得比谁都开心。
父亲走得早，我十六岁那年，他因为一场突发的心梗撒手走了，连后事都是大伯沈福海帮忙张罗的。
从那以后，母亲带着我在这个大家庭里凑合着过，低头的时候多，说话的时候少。
我记得那些年过年，姑姑沈翠芳带着表弟方志远登门，方志远穿新衣服、拿压岁钱，母亲领着我站在一旁，脸上始终挂着那种勉强撑起来的笑。
大伯沈福海是家族里最有分量的人，退休前是国企的中层干部，一生重礼数、讲规矩，对家族聚会看得比什么都重。
他的寿宴是每年家里规格最高的一场，从我接手家里这套房子开始，寿宴就固定在我这里办，我负责置办酒水，这个惯例一年年地延续下来，成了家族里人尽皆知的事。
大伯每次提起这件事，都会拍着我的肩膀说："卫国，你是咱家最靠谱的孩子。"
这句话我一直记着，当成某种立身的凭据。
这批酒，我前后积攒了将近两年。
十二瓶，有茅台、五粮液，还有几瓶地方名酒，全放在父亲留下来的那扇红木酒柜里。
我在一个小本子上记着每一瓶的品种和入柜时间，这是我的习惯，也是父亲当年教我的——好东西要有账，账清楚了心里才踏实。
三个月前的一个周末下午，我从外面回来，换鞋的时候随手瞥了一眼酒柜。
我愣了一下。
玻璃柜门是关着的，从外面看，酒瓶整整齐齐地站在那里，但我总觉得哪里不对劲。
我走过去，拉开柜门，一瓶一瓶地数了一遍。
数完之后，我又从头数了一遍。
十瓶。
我站在那里，把小本子从书房里翻出来，翻到最后一次记录的那一页，上面清清楚楚地写着：十二瓶。
日期是上个月底，那时候我刚把最后两瓶地方名酒放进去，亲手对着本子核对过的。
我在原地站了好一会儿，试图回想自己有没有取过酒。
没有。
寿宴还有三个月，我向来不会提前开瓶，更不会拿了不记账。
我把本子翻来覆去地看，又把柜子里剩下的十瓶酒挨个检查了一遍，瓶身完好，封口没有动过的迹象，但数量确实少了两瓶。
我压下心里升起来的那股不安，告诉自己也许是自己记错了。
人有时候会记错，这不是什么稀奇的事。
但母亲当年临终前说的那句话，忽然在脑子里冒出来。
那是她最后一次清醒的夜晚，我守在病床边，她攥着我的手，声音已经很轻了，却一字一字说得很用力："卫国啊，家族里的事复杂，人心隔肚皮。
以后遇事，看清楚再开口，别冲动。
我那时候点头答应了，以为这不过是一个母亲临终前的叮嘱，没想到这句话后来成了我在家族中站稳脚跟的铁律。
我压下心中的疑虑，起身走到酒柜前，蹲下身子仔细查验。
就在我平视酒柜底层的那一刻，我的眼神骤然凝固了。
在红木酒柜正下方的实木地板上，有一道浅浅的划痕，颜色比周围地板略深，弧度很浅，像是一个重物被人从柜子里拖出来时在地板上蹭出的印迹。
那道痕迹不长，也不深，如果不是蹲下来贴近看，根本不会注意到。
但我知道，那不是我留下来的。
我每次从柜子里取酒，都是直接抬起来放到手里，从来不拖。
我用手指轻轻摸了一下那道痕迹，指腹感觉到了轻微的凹陷。
第02章
那道划痕，我没有声张。
我把小本子重新放回书房抽屉，像平常一样锁好，然后去厨房烧了壶水，坐在餐桌边喝茶，一边喝一边在脑子里把最近一段时间有谁来过家里的情形过了一遍。
我住的这套房子在家族里是出了名的宽敞，逢年过节、有事没事，总有亲戚过来坐坐。
姑姑沈翠芳是来得最勤的一个，她和方建平日子过得紧，方志远又没有固定工作，沈翠芳嘴上从来不说难，但进进出出的，总爱在亲戚家多坐一会儿。
她把我这里当半个自家，厨房、客厅随便走，我也没什么好说的，毕竟是长辈。
但那道划痕不是我留下的，这一点我很确定。
我没有急着去问，也没有去翻监控——这套房子原本没有装摄像头。
我只是在心里记下来，继续过日常的日子，等着看接下来会不会有什么动静。
大约过了半个月，林秀云来了。
林秀云是大伯沈福海的妻子，精明持家，对家里的事向来心里有数。
她这次过来，说是顺路送几样自家腌的咸菜，进门之后在客厅坐了一会儿，两个人喝茶聊天，说到寿宴的安排，说到最近家里来来去去的亲戚，说着说着，她的目光不经意地扫了一眼客厅角落里的红木酒柜，随口说了一句："卫国，你那酒柜，平时也锁一锁吧，家里人多手杂。"
她说这话的时候神情很自然，语气也轻，不像是在追问什么，更像是随口一提的叮嘱。
我端着茶杯，没有立刻接话，只是"嗯"了一声，说："知道了，大伯母。"
林秀云看了我一眼，没有多说，把话题转到别处去了。
但那句话在我脑子里转了很久。
林秀云不是多嘴的人，她说话一向有分寸，轻易不会无缘无故叮嘱人。
她说"家里人多手杂"，这几个字落得很准，准得让我心里一凛。
她知道什么，或者说，她察觉到了什么？
我没有去问她，因为此刻我自己手里还没有任何实证，只有一道划痕和一个少了两瓶的数字。
等林秀云走后，我在客厅站了很长时间，看着那扇红木酒柜，看着玻璃门后面整齐排列的酒瓶，心里有什么东西悄悄地定下来了。
我去书房翻出了一部旧手机，那是我换机之前用的备用机，内存不大，但摄像头还能用，支持移动侦测录像。
我把它连上充电线，调好角度，将其固定在客厅对面书架顶层的一个隐蔽支架上。
支架前刚好有一盆茂密的绿萝挡住，只露出微小的摄像头视角，正对着客厅里的玻璃酒柜。
我接通了隐蔽电源线，开启了二十四小时移动侦测录像。
第一天，没有任何异常。
第二天，平静无事。
直到第三天晚上，我下班回家后，像往常一样坐在书房里划开手机连线，翻看后台录下的视频侦测记录。
屏幕上的画面快速闪过，在当天下午两点十五分的时间节点上，侦测系统触发了录像，画面里出现了一个熟悉的身影，正朝着客厅里的玻璃酒柜走过去。
我把手机握紧了一些，把那段视频从头播放了一遍，又播放了一遍。
第03章
我在书房里坐了很久，直到窗外的天色完全黑透，才把手机屏幕关掉。
那段录像不长，前后不过两分钟。
画面是侦测触发后自动录下的，像素不算高，但光线够用，客厅里的日光灯把酒柜照得清清楚楚。
视频里的那个人走进画面，在酒柜前停了一下，伸手拉开玻璃柜门，弯腰看了看里面的酒瓶，然后不慌不忙地取出两瓶，用随身带来的一个布袋子装好，拎着走出了镜头范围。
是沈翠芳。
我认得她走路的姿势，认得她那件惯常穿的藏青色外套，也认得她那个用了好几年的黑色布袋子。
整个过程里，她没有犹豫，没有回头张望，动作干净利落，像是做了不知道多少次的事。
我把录像截了图，截了她打开柜门的那一帧，又截了她拎着布袋子离开的那一帧，保存到手机加密相册里。
然后我翻出小本子，把这次的情况补记上去：日期、时间、取走数量、品种估计。
录像里那两瓶的瓶型我认得，是茅台，深色瓶身，在柜子里摆在最显眼的位置。
加上第一次少掉的那两瓶，现在已经少了四瓶。
我没有打电话给任何人，也没有去堵沈翠芳。
母亲那句话又在耳边响起来，"看清楚再开口，别冲动"。
我现在只看清楚了一部分，还不够。
之后的三周里，我保持着和平常一样的作息，该上班上班，该回家回家，偶尔沈翠芳登门，我照样倒茶、陪坐、说几句不咸不淡的话，送她出门。
录像每天都在转，我每晚回来都会把当天的记录翻一遍。
第二次触发是在第一次录像后的十一天，下午三点左右，沈翠芳再次出现在画面里。
这一次她取走了四瓶，还是用那个黑色布袋子，分两趟拎出去的，中间出去了一次又回来继续拿。
四加四，加上最初少掉的两瓶，一共少了十瓶。
酒柜里只剩下最后四瓶了。
我把第二段录像同样截图存档，在小本子上继续补记，日期、时间、数量、品种，写得清清楚楚。
就在那几天，我无意中刷到了方志远的朋友圈。
那是一张饭局的照片，圆桌上摆着一堆菜，桌子正中间并排放着两瓶茅台，瓶身和我柜子里存的那款一模一样。
方志远配了一行字："兄弟聚，今晚喝点好的，自家拿的顶配好货，不客气。"
我盯着那行字看了很久。
"自家拿的。"
他大概以为这酒是他母亲从自家拿来的，所以说得这么理直气壮，这么毫无愧意。
我不知道他有没有想过这酒是从哪里来的，也许他隐约知道，也许他根本没问过，但不管哪种情形，那个朋友圈晒出来的酒，和沈翠芳录像里取走的，时间节点完全吻合。
我没有在方志远的朋友圈下点赞，也没有留言，而是平静地按下截图键，保存了这张照片，连同监控视频截图和手写簿页码，一并存入了手机的加密相册里。
"妈，我没冲动。"
我在心里默默说，"我听你的，看清楚了再开口。"
寿宴前一周的傍晚，沈翠芳突然登门了。
她手里提着一小袋街边买的便宜水果，满脸堆笑地走进客厅。
她的眼神不经意地扫过酒柜，看到里面仅存的最后四瓶酒时，眼底隐约闪过一丝贪婪与算计，但很快就被她惯常的笑意盖了回去。
她在沙发上坐下来，把水果袋放到茶几上，拍了拍我的手背，用那种长辈训话的语气说："卫国你这孩子，大伯寿宴快到了，好好准备，别让大伯失望，你是咱家最靠谱的孩子，大伯最看重你。"
我笑着点头，给她倒了杯茶，说："知道了，姑姑，我心里有数。"
她在我这里坐了大约四十分钟，临走的时候又看了一眼酒柜，然后转过身，笑着和我说再见。
第04章
寿宴前两天，是个工作日的下午。
我那天临时调休，没有告诉任何人，上午在家里处理了一些杂事，下午两点多坐在书房里看书。
客厅里很安静，窗外偶尔有楼道里的脚步声传进来，隔壁人家的电视声隐约可闻。
门铃响了。
我没有立刻去开门，先看了一眼门边挂着的小屏幕，是沈翠芳。
她站在门口，手里拎着那个黑色布袋子，低着头，正在等待。
我深吸了一口气，走过去开了门。
"姑姑，今天怎么来了？"
沈翠芳笑着走进来，说是路过，顺便来看看寿宴的准备情况，说大伯这次生日是六十七岁，要好好办，家里的亲戚都等着热闹热闹。
她说话的时候在客厅里转了一圈，目光自然地落在那扇红木酒柜上，停了一两秒，随即若无其事地转开，坐到沙发上，和我聊起了寿宴的菜单和座位安排。
我坐在对面，陪她说话，语气平稳，和平时没有任何区别。
大约聊了二十分钟，我起身去厨房倒水，故意在厨房里多待了一会儿，把水壶放上去烧，又把橱柜里的茶叶罐打开翻了翻，动作慢条斯理。
等我端着水杯走回客厅，沈翠芳正站在酒柜前。
她没有察觉到我回来，或者说她察觉到了也没有回头，只是很自然地把玻璃柜门拉开，弯腰把最后四瓶酒一瓶一瓶地放进那个黑色布袋子里。
她的动作熟练，有条不紊，和录像里的那两次如出一辙。
我站在客厅入口，一动没动，看着她把最后一瓶酒放进袋子，把布袋子提起来，用手掂了掂分量，然后转过身来，正好和我对上眼。
她愣了不到一秒，随即笑了，神情坦然，仿佛这是一件再正常不过的事："卫国，姑姑先拿回去放着，等寿宴那天让志远提过来，给你大伯献酒，比你直接摆出来有意思，对不对？"
我看着那个装满了最后四瓶酒的黑色布袋子，在她手里轻轻晃了一下，酒瓶相互碰撞，发出一声清脆的玻璃声。
我没有开口阻止，也没有质问，只是看了她一眼，平静地点了点头，说："好，那就麻烦姑姑了。"
沈翠芳松了口气，笑得更自然了，说了几句寿宴的吉祥话，提着布袋子走向门口。
我送她到门边，帮她把门拉开，目送她走进楼道，听见电梯门在走廊尽头"叮"的一声打开，又合上，一切声音随之消失。
