校长欺负我没靠山6个月，聚餐时丈夫来看我，校长见他脸吓得腿软

楔子

我叫柳明芳，在城东第三小学教了十二年语文。每天早晨六点四十分，我准时到校门口，用那把磨得发亮的铜钥匙打开铁门。

钥匙齿槽已经磨圆了，握在手里像一颗温热的石子。这半年来，我每次转动钥匙的时候，手心都会冒一层细汗——门卫老关不再跟我打招呼了。

他看我的眼神，和看墙角那堆没人要的旧课桌一模一样。我知道，这一切都跟一个人有关：校长孙德海。

第一章 那把磨圆了的铜钥匙

六月的天，亮得早。柳明芳把电动车推进车棚，顺手摘掉头盔，塑料搭扣啪地响了一声。车棚里空荡荡的，只有她那一辆绛红色的小电驴孤零零地靠在最里边的铁架旁。

这个点，别的老师还没来。柳明芳总是第一个到校。十二年了，她习惯了。每天早晨六点四十，她准时出现在校门口，用那把磨得发亮的铜钥匙打开铁门，然后去教学楼一层一层地开灯、开窗、开饮水机。

这些事没人安排她做，是她自己揽下来的。十几年前她刚调来这所学校的时候，老校长还在，那是个整天穿着蓝布中山装的瘦老头，背着手在走廊里转悠，看见地上有纸屑就弯腰捡起来，捏在手里，继续走。柳明芳那时候就跟着老校长学，学着把学校当成自己的家。

后来老校长退了，孙德海来了。

孙德海是五年前调到城东三小的。头一天开全体教师会，他穿一件灰蓝色衬衫，头发梳得油亮，讲话的时候喜欢把右手握成拳头，在空气里一劈一劈，说“我们城东三小要打一场翻身仗”。柳明芳坐在第二排，觉得这新校长有干劲，挺好的。

头两年，孙德海对柳明芳还算客气。见了面点个头，年终评优的时候，柳明芳的名字也上过一回。那时候门卫老关见了她，老远就喊：“柳老师早啊！”声音洪亮，像敲钟。

变化是从去年冬天开始的。

那天下午，区教育局发了份通知，要求各校选拔一名语文教师参加市级教学比赛。孙德海把柳明芳叫到办公室，关上门，亲手倒了杯茶推过来，说：“柳老师，你是咱们学校的骨干，这次比赛，我看非你不可。”

柳明芳接过茶杯，手指被杯壁烫了一下。她说：“孙校长，我尽力。”

那天晚上柳明芳熬夜写教案，写到凌晨一点。第二天一早把初稿送到校长办公室。孙德海翻了翻，眉头皱起来：“你这导入太老套了。现在流行的是‘大单元教学’，你懂不懂？算了，你把教案放这，我找教研室的人帮你改。”

柳明芳没说话，点了点头。

隔了一周，区里公布比赛名单。城东三小的参赛教师叫孙梦洁——孙德海的亲侄女。柳明芳是在办公室听同事说的。同事余美琴压低嗓门：“明芳，你不是说校长让你去吗？怎么换人了？”柳明芳正在批作业，红笔顿了顿，说：“可能领导有别的考虑吧。”

余美琴撇撇嘴：“什么考虑，那孙梦洁才教了两年书，课都讲不利索，去了不是给学校丢人吗？”柳明芳没接话，低头继续改作业。本子上有个孩子把“暖”字写成了“日”字旁加个“爱”，她一笔一划在旁边写了个范字。

她没去找孙德海问。她想，领导安排谁去，自有道理。她一个普通老师，照着做就是了。

可事情没那么简单。

过了几天，学校里传出话来，说柳明芳“不愿意参加比赛”“没有上进心”。话是从校长办公室传出来的。柳明芳在走廊里听到两个年轻老师嘀咕：“柳老师是不是傻啊，多好的机会，校长点名让她去她都不去。”另一个说：“可能家里有事吧，她那个老公不是常年不在家吗。”

柳明芳没辩解。她只是在经过那两个人的时候，脚步轻轻放慢了一下，又继续往前走。走廊尽头是开水房，水龙头滴着水，她拧紧了，那水滴声才停。

再后来，事情一件接一件地来了。

先是值周。原本她值周三，突然被调到了周一。周一最早，六点半就要到校门口值班。值周老师要站在大门口，登记迟到学生，维持秩序。冬天站在外面冷，夏天晒得慌。柳明芳没说什么，周一就周一吧。后来调得更离谱了，让她值周五。周五放学最乱，校门口堵满了接孩子的家长，车铃声、喇叭声、争吵声搅成一片。有回一个家长因为停车的事跟门卫吵起来，柳明芳上去劝，被那个家长指着鼻子骂：“你算什么东西！一个破老师！”孙德海从旁边经过，看了她一眼，什么都没说，背着手走了。

柳明芳站在太阳底下，脸上火辣辣的，不知道是晒的还是什么。她把散下来的碎发别到耳后，继续去劝那个家长。最后那个家长骂累了，自己走了。柳明芳蹲在路边，把被踩碎的校徽捡起来，拍了拍上面的土，揣进兜里。

那枚校徽是她的。上面“城东三小”四个字被踩得变了形。

余美琴后来跟她说：“明芳，你太老实了。孙德海那是在整你。”柳明芳把校徽用湿布擦了又擦，说：“我没得罪过他。”余美琴说：“你就是没得罪他！你没靠山，他不欺负你欺负谁？你看后勤的老周，他表弟在教育局开车，孙德海见了他都笑呵呵的。你看隔壁班的赵淑珍，人家老公是工商局的，校长让她带毕业班，奖金拿得多，活干得少。你再看看你，教两个班的语文，还当班主任，工资没多拿一分，活全压你身上。你说你图什么？”

柳明芳不说话，把那枚擦干净的校徽放进抽屉最深处。

她心里不是没想过。可她总是跟自己说：做好自己的事，别的随他去。她从小跟着奶奶长大，奶奶一辈子在田里刨食，没求过谁，也没跟人红过脸。奶奶常说：“吃亏是福。”柳明芳把这话记在心里。有时候受了气，晚上回到家，一个人坐在沙发上，把奶奶的照片从相册里抽出来，看了又看。照片上的奶奶穿一件洗得发白的蓝布衫，站在老屋的门框前，笑得眼睛眯成一条缝。柳明芳看着看着，鼻子就酸了，但她从来不掉眼泪。

她丈夫周敬川说：“你就是太能忍。”

周敬川在省城工作，具体做什么，柳明芳不太清楚。她只知道他在一家“单位”上班，经常出差，有时一个月回不来一次。他们结婚八年了，聚少离多。周敬川不是个爱说话的人，电话里也总是问两句就挂。两个人没孩子，为这事柳明芳心里一直有个结。她今年三十四了，再拖下去，怕是越来越难。可周敬川总说“再等等”。等什么呢？他也不说。

柳明芳的家在学校附近，一个老小区，六楼，没电梯。房子是租的，两室一厅，收拾得干净整洁。客厅的茶几上摆着一盒没吃完的饼干，是周敬川上次回来买的，已经软了。柳明芳舍不得扔，偶尔捏一块，就着凉白开慢慢嚼。电视柜上放着他们的合影，是结婚那年拍的，周敬川穿黑西装，她穿白婚纱，两个人站在一堵砖墙前头，笑得都有点僵硬。那家照相馆很便宜，拍出来的照片颜色发黄，像旧画报。但柳明芳把它擦得干干净净，玻璃相框一尘不染。

这半年，孙德海对柳明芳的欺负变本加厉。

先是把她从六年级调到了二年级。六年级她带了三年，班级成绩在区里排前五，家长认可她，学生喜欢她。突然一纸调令，让她去教二年级。二年级有个班是全年级最乱的，班主任刚辞职，没人愿意接。柳明芳接了。

然后是公开课。区教育局要求每所学校推一节公开课，孙德海点名让柳明芳上。柳明芳准备了一个星期，做课件、磨教案、试讲。结果公开课那天，区教研员坐在下面，孙德海也坐在下面。课上到一半，多媒体突然坏了，屏幕黑屏。柳明芳心里一沉，她备用的纸质材料放在讲台下面，可她一摸，没了。后来才知道，是电教老师“检查设备”的时候拿走了，忘了还。课讲砸了。教研员没说什么，只是走的时候，拍了拍柳明芳的肩膀，说：“柳老师，课是好课，可惜了。”

可惜了。三个字。

会后，孙德海在走廊里拦住她，当着几个老师的面，提高了嗓门：“柳老师，你这个课怎么准备的？多媒体都不知道提前检查一下？这么大的事，你不当回事！你知道教研员回去怎么跟局里汇报吗？丢的是我们全校的脸！”

柳明芳站在那里，嘴唇动了动，想说那多媒体不是你安排电教老师检修的吗？可她没说。她只是说：“是我没准备充分。”

孙德海哼了一声，走了。

旁边几个老师面面相觑，谁也没说话。余美琴从人群里挤过来，拉住柳明芳的胳膊：“明芳，你傻不傻？你干嘛揽下来？明明是老周……”柳明芳拍了拍她的手，说：“别说了。”

那天晚上，柳明芳回到家，把教案翻出来，一页一页地看。那些字是她一笔一划写出来的，连标点都工工整整。她把教案合上，放进了柜子的最底层。然后她走到阳台上，站了很久。楼下的路灯亮着，昏黄的光照在一棵老槐树上，叶子被风吹得沙沙响。她想起奶奶说过的话：“人在做，天在看。”她抬头看了看天，天灰蒙蒙的，一颗星星也没有。

第二天一早，柳明芳照旧六点四十到了校门口。老关从门卫室里探出头来，看了她一眼，又把头缩了回去。柳明芳用那把磨圆了的铜钥匙打开铁门，铁门推开发出“嘎吱”一声响，在清晨的寂静里格外刺耳。她走进校园，开始一层一层地开灯。灯管闪了几下，亮起来。她走到二年级三班的教室门口，从包里掏出一盒粉笔。粉笔是昨天去总务处领的，总务主任老周斜着眼看她：“柳老师，这个月粉笔限额到了，你省着点用。”她数了数，一盒二十支，够用两天。

她把粉笔盒轻轻放在讲台上，用抹布把讲台擦了一遍。讲台上有块墨迹，是昨天一个调皮的男生打翻的。她擦了很久，才擦掉。

窗外，天渐渐亮起来。校门口开始有学生背着书包走进来，叽叽喳喳的，像一群刚出窝的麻雀。

柳明芳站在教室门口，微笑着跟每一个孩子打招呼。

“早上好呀，张子涵。”

“李明浩，你鞋带松了。”

“王紫萱，昨天布置的课文背了吗？”

孩子们围过来，七嘴八舌地喊：“柳老师好！柳老师好！”

柳明芳弯腰帮李明浩系好鞋带，又摸了摸王紫萱的头。她看着这些孩子，心里就软了。她想，不管怎么样，这些孩子是好的。他们什么都不懂，他们就知道柳老师每天早上第一个到教室，把窗户打开，把黑板擦干净，把他们的作业本一本一本摆好。

第一节是语文课。柳明芳站在讲台上，翻开课本：“同学们，今天我们来学习第十五课……”她的声音清亮温和，孩子们很快就安静下来，跟着她一句一句地读。教室外面，走廊里偶尔有人走过，脚步匆匆。柳明芳没有抬头。她沉浸在自己的课堂里，沉浸在这些孩子清澈的眼睛里。

下课铃响了。柳明芳回到办公室。办公室不大，挤了六张桌子。余美琴见她进来，递过来一个煮鸡蛋：“还没吃早饭吧？我多煮了一个。”柳明芳接过，说了声谢谢。鸡蛋还热着，她剥了壳，小口小口地吃。

对面的赵淑珍正对着小镜子抹口红，见柳明芳进来，眼皮都没抬：“柳老师，你们班那个张子涵，昨天又把我班上的学生打哭了。你怎么管学生的？”柳明芳咽下嘴里的鸡蛋，说：“张子涵打人？我问过了，是你班那个孩子先骂他妈妈的。”赵淑珍啪地把镜子扣在桌上：“骂两句怎么了？骂人就要动手？你这是纵容学生施暴！我待会去校长那里说说。”

柳明芳没再说话。她知道赵淑珍是孙德海跟前的红人。赵淑珍的老公在工商局，有个小小的职位，孙德海办什么事都要找她老公帮忙。赵淑珍仗着这层关系，在办公室里对柳明芳说话从来不客气。

余美琴看不过去，把茶杯往桌上一墩：“赵淑珍，你少说两句吧。张子涵是有错，柳老师已经批评他了，你还要怎么着？”

赵淑珍翻了个白眼：“哟，余大姐，你什么时候成了柳明芳的护法了？”

余美琴还想说什么，柳明芳拉住她，摇了摇头。

中午，柳明芳刚把饭菜从食堂打回来，还没吃两口，广播响了：“二年级三班班主任柳明芳老师，请到校长办公室来一下。”

柳明芳放下筷子，擦了擦嘴，站起来。

余美琴在后面叫：“明芳，你饭还没吃完呢！”

柳明芳回头笑了笑：“没事，回来再吃。”

校长办公室在行政楼三层，走廊里铺着米黄色的瓷砖，走上去有回声。柳明芳走到门口，门半开着。她抬手敲了敲门。

“进来。”

孙德海坐在宽大的办公桌后面，手里拨弄着一支不锈钢保温杯。见柳明芳进来，他把杯子放下，往后一靠：“柳老师，坐。”

柳明芳没坐。她站在那里，手垂在身体两侧。

孙德海看了看她，说：“张子涵的事，赵老师跟我说了。你们班这个学生，已经不是第一次打人了。你作为班主任，要负起责任来。”

柳明芳说：“孙校长，张子涵打人，我已经批评他了，也跟他家长沟通过了。他妈妈答应会好好教育。但这次确实是他先被骂的……”

“你这是在找借口。”孙德海打断她，手指在桌面上敲了敲，“一个学生打人，不管什么原因，都是错的。你作为班主任，应该反思你的教育方式。为什么别的班学生不打架，就你们班总有事？”

柳明芳咬了咬嘴唇：“我们班就这一次，不是‘总’。”

孙德海的眼睛眯起来：“柳老师，你是在顶撞我吗？”

柳明芳低下头：“不是。我是说……”

“好了。”孙德海摆了摆手，“这件事，我要在全体教师会上提出来。另外，你们班这个月文明班级的评优，取消了。你回去好好想想，该怎么管理班级。”

柳明芳站在办公室里，沉默了几秒钟。阳光从窗户照进来，落在她脚边，把她的影子拉得很长。

“孙校长，”她抬起头，“张子涵这个孩子，父母离婚了，他跟妈妈过。他妈妈在超市做收银员，很辛苦。这个孩子其实很懂事，这次打人，是因为那个孩子骂他‘没爹养的’。”

孙德海愣了一下，但很快恢复过来：“那也不能打人。这样吧，让他写个检查，下周一升旗仪式上念一下。”

“孙校长，当着全校的面念检查，会不会太……”

“柳老师！”孙德海提高了嗓门，“你是不是觉得，我这个校长说话不管用了？”

柳明芳看着他。他的脸涨红了，两只眼睛瞪得圆圆的，鼻翼一张一合。柳明芳突然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的累。她点了点头，说：“我知道了。”

她转身往外走。走到门口的时候，听到孙德海在后面说：“柳老师，你要认清自己的位置。”

柳明芳的脚步顿了一下，但没有回头。她走出校长办公室，沿着长长的走廊往回走。走廊两侧的墙上贴着学生的画，五颜六色，热闹得很。柳明芳走在这热闹里，觉得自己像走在一条没有尽头的隧道里。

回到办公室，饭已经凉了。余美琴要帮她去食堂热，她说不用，端起饭盒，一勺一勺地吃。凉了的饭菜没有香味，只有咸味。她吃着吃着，突然就吃不下了。她放下饭盒，给自己倒了杯水。

窗外的蝉鸣一阵接一阵，叫得人心烦。

下午放学，柳明芳把张子涵叫到办公室。小男孩站在她面前，低着头，两只手绞在衣角上。柳明芳看着他，轻声说：“张子涵，打人是不对的，知道吗？”

张子涵点点头。

“不管别人怎么说你，你都不能动手。你是个男子汉，男子汉要能忍，要用脑子解决问题，不是用拳头。”柳明芳把他绞着衣角的手拉过来，轻轻握住，“你妈妈工作很辛苦，你要争气，好不好？”

张子涵抬起头，眼睛红红的：“柳老师，我错了。我以后不打架了。”

柳明芳摸了摸他的头：“检查我来帮你写，你回去抄一遍。念检查的时候，大大方方的，不丢人。”

张子涵用力点头。

送走张子涵，天已经擦黑了。柳明芳回到办公室，开始批作业。同事们陆陆续续走了，余美琴走的时候拍了拍她的背：“早点回家。”她笑着说：“批完这几本就回。”

等她批完最后一本，学校里已经黑透了。她一个人坐在办公室里，只开了一盏台灯。灯光照在作业本上，照在她因为握笔而发酸的指关节上。她伸了伸手指，关节发出细微的咔咔声。

她想起孙德海说的话：“你要认清自己的位置。”

她想起赵淑珍翻起的白眼。

她想起老关缩回去的头。

她想起这半年来所有细微的、一点一点压过来的东西。

柳明芳轻轻叹了口气，把作业本叠好，关上台灯。黑暗中，她摸到那把铜钥匙，凉凉的，沉甸甸的。她站起身，在黑暗里站了一小会儿。窗外的梧桐树影投进来，落在地上，像一张破碎的网。

她慢慢地走出来，锁上门。空荡荡的走廊里，她的脚步声清脆而孤单。她走下一级一级的台阶，穿过操场，来到校门口。铁门已经关了，她从侧门出去。老关在门卫室里看电视，声音开得很大。柳明芳说：“关师傅，我走了。”老关没应声，像是没听见。

柳明芳在门口站了几秒钟，转身走了。街上路灯亮了，把她的影子拉得好长。她骑着那辆绛红色的小电驴，在车流里穿行。晚风裹着油烟和汽车尾气扑面而来，她眯起眼睛，想起周敬川上次打电话说：“下个月学校聚餐，我去看看你。”

她说：“好。”

周敬川说：“你想吃什么，我给你带。”

她说：“随便。”

周敬川在电话那头沉默了一会儿，说：“明芳，你声音不对。谁欺负你了？”

柳明芳笑了笑：“没有。就是改作业改的，嗓子有点干。”

她没告诉他。她从来没告诉过他。她不想让他担心。他在外面工作，肯定也有难处。她一个女人，能扛就自己扛。

但是那天晚上，她一个人躺在空荡荡的双人床上，翻来覆去，怎么也睡不着。窗外的月光照进来，铺在床单上，白得像霜。她伸手摸了摸旁边空出来的半边床，冰凉的。她想起了很多事。想起结婚那天，周敬川在酒席上喝多了，拉着她的手，说了一句：“明芳，我会对你好一辈子。”她当时哭了，眼泪掉在酒杯里，她喝了下去，又咸又甜。

八年了。他对她是好的，从来没有对她发过火。可他总不在家。有时候她半夜醒来，会恍惚觉得，自己是不是结了一个假婚。但每当这个念头浮起来，她就赶紧压下去。她想，过日子嘛，哪有十全十美的。他拼他的事业，她守她的阵地。两个人像两列车，在平行的轨道上跑，偶尔交汇一下，又分开了。

她知道周敬川的身份。她结婚前就知道。周敬川的父亲是省教育厅退休下来的老干部，母亲是大学教授。周敬川自己大学毕业后进了教育厅，后来调到省里一个很重要的部门。这些都是周敬川的母亲当初告诉她的。那时候老太太拉着她的手，说：“明芳啊，我们家敬川工作特殊，你嫁过来可能要受些委屈。你愿意吗？”柳明芳当时想都没想，说：“我愿意。”

她从来不跟人提这些。结婚八年，周围的同事只隐约知道她丈夫在省城“上班”，具体做什么，没人说得清。每次填个人信息表，丈夫工作单位那一栏，她只写“省直机关”四个字。孙德海应该也没仔细看过她的信息表，或者看了也没当回事。

这半年，孙德海欺负她，一开始她以为是自己工作出了问题。后来她慢慢明白了——孙德海就是看她没靠山。她一个普通教师，丈夫不在身边，家里没人在教育局、没人在政府部门，不欺负她欺负谁？

想明白了这个，柳明芳反而释然了。她不是软弱。她只是觉得，跟这种人计较，没意思。她心里有一杆秤，知道自己几斤几两。她要把书教好，把学生带好，其他的，随它去。

但是，她没想到，孙德海越来越过分。

那天下班后，柳明芳刚出校门，就被赵淑珍叫住了：“柳老师，你等等。”

柳明芳停下来。赵淑珍踩着高跟鞋，咯噔咯噔走过来，从包里掏出一沓纸：“这是下周家长开放日的邀请函，校长让你拿去复印，每人一份。哦对了，明早张子涵念检查的事，你也别忘了。”

柳明芳接过那沓纸：“这些事不都是年级组长安排吗？”

赵淑珍冷笑：“年级组长？孙校长说你年轻有为，让你多干点。怎么，不乐意？”

柳明芳没说话，把邀请函装进包里。

赵淑珍又说：“柳老师，不是我说你，你得学会做人。你看看你，跟校长顶嘴，跟同事处不好关系，再这样下去，考核怎么办？你以为铁饭碗就真的摔不破啊？”

柳明芳看着她。赵淑珍的脸在路灯下显得很白，嘴唇涂得鲜红。柳明芳想起刚调到这个学校的时候，赵淑珍还是个挺朴实的人。后来她老公在工商局混了个科员，她就变了。开始涂口红了，开始穿高跟鞋了，开始跟在校长后头了。

柳明芳说：“赵老师，谢谢你提醒。没别的事，我先走了。”

她骑上车，头也不回地走了。赵淑珍在后面喊：“哎，你跑什么！”

柳明芳没理她。

晚上回到家，她翻开包，把那沓邀请函拿出来。一共两百多份。她叹了口气，准备明天一早去文印室复印。她打开冰箱，里面有一块豆腐，几根葱，两个鸡蛋。她做了个豆腐汤，蒸了碗米饭。一个人坐在桌前，慢慢地吃。电视开着，播的是本地新闻，说城东区要新建一所小学。柳明芳听了一耳朵，没往心里去。

吃到一半，手机响了。是周敬川。

“吃了吗？”他问。

“在吃。”她说。

“吃的什么？”

“豆腐汤。”

周敬川沉默了一下，说：“明天我去找你。”

“明天？”柳明芳愣了，“不是说要到月底吗？”

“正好去你们区办点事，顺路。”

“哦。”柳明芳用筷子搅了搅碗里的汤，“那我在学校等你。”

“好。你把地址发我。”

“你又不是没来过。”

“忘了。”

柳明芳笑了，笑得有点苦。他连她学校在哪都忘了。但她说：“好，我发你。”

挂了电话，她把地址发过去，然后继续吃那碗已经凉了一半的豆腐汤。

第二天，学校聚餐。

这天是周五，学校组织教师聚餐，说是“庆祝期末结束”。地点定在城东一家中档餐厅。柳明芳本来不想去，但孙德海说“全体教师必须参加，不得缺席”。她只好去了。

聚餐前，她给周敬川发了个信息：“聚餐地点在悦来楼，金桂厅。”

周敬川回复：“好。”

聚餐是晚上六点。柳明芳五点半从学校走，到悦来楼的时候，大厅里已经坐了不少人。余美琴朝她招手：“明芳，这边坐！”柳明芳走过去，在余美琴旁边坐下。桌上摆着凉菜，大家有说有笑。孙德海坐在最中间那一桌，旁边是赵淑珍和几个中层干部，谈笑风生，好不热闹。

柳明芳喝了口茶，静静地听大家聊天。她旁边坐的是年轻教师沈佩佩，刚来学校两年。沈佩佩凑过来小声说：“柳老师，我听说今晚这顿饭，是孙校长自己掏的腰包。”柳明芳笑了笑，没说话。孙德海哪会自己掏腰包，学校食堂的承包款里挪一点，学校后勤的采购款里挤一点，这顿饭就有了。但这些话她不能说，也不该说。

六点半，菜上得差不多了。孙德海站起来，端着酒杯，开始讲话。他讲了一通期末总结，表扬了几个人，含含糊糊地提了几件工作。柳明芳低着头，夹了一筷子青菜。她听见孙德海说：“……这一年，我们学校取得了很多成绩，但也有些老师，工作态度不够端正……”他说这话的时候，眼睛往柳明芳这边扫了一下。

余美琴在桌子下面踢了踢柳明芳。柳明芳没抬头。

就在这时，她的手机响了一下。她掏出来看，是周敬川发来的：“到了，门口。”

柳明芳站起来，小声对余美琴说：“我出去一下。”然后往外走。

她穿过热闹的人群，走出包厢。悦来楼门口停着一辆黑色的车，很低调的那种。周敬川站在车旁边，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个纸袋。他个子很高，站在那里很显眼。

柳明芳走过去：“你来了。”

周敬川把纸袋递给她：“给你带的，鸭脖子。你不是爱吃吗。”

柳明芳接过，抿嘴笑了笑：“谢谢。”

“进去吧。”周敬川说。

“你跟我一起进去吧。”柳明芳说，“大家都在。”

周敬川犹豫了一下，说：“走吧。”

柳明芳带着周敬川往包厢走。她的手不自觉地攥紧了纸袋。这是周敬川第一次出现在她的同事面前。她有点紧张，好像带着一个重要的秘密走进人群。

包厢门推开，里面的喧闹声像一阵热浪扑过来。柳明芳带着周敬川往自己那桌走。周围的同事渐渐安静下来，目光齐刷刷地看过来。余美琴站起来，笑呵呵地喊：“明芳，这是你老公吧？哎呀，一表人才啊！”

柳明芳点点头，笑着说：“这是周敬川。这是我同事余老师。”

周敬川微微点头：“余老师好。”

他的声音不重，但很稳。

就在这时，包厢另一头传来“咣当”一声响。大家循声看去，只见孙德海手里的酒杯掉在桌上，酒水洒了一桌。他死死地盯着周敬川，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，整个人像被抽掉了骨头一样，慢慢地从椅子上滑下去。

赵淑珍在旁边惊叫：“孙校长！孙校长你怎么了？”

孙德海没理她。他指着周敬川，手指抖得像风中的树枝，喉咙里发出断断续续的声音：“周……周……”

周敬川淡淡地看了他一眼：“孙校长，好久不见。”

孙德海“噗通”一声，瘫坐在地上。

全包厢鸦雀无声。所有人的目光从孙德海身上转到周敬川身上，又转回孙德海身上。

柳明芳站在旁边，看着这一切。她的手慢慢松开了纸袋。

## 第二章 你丈夫是谁

纸袋落在地上，闷闷的一声。鸭脖子的香味从袋口溢出来，混在满桌饭菜的气味里，有点突兀。

柳明芳弯腰把纸袋捡起来，拍了拍上面的灰。她的手很稳，动作很慢，像在收拾一件掉在地上的普通物件。包厢里安静得能听见邻座人的呼吸声。几个年轻老师还保持着端酒杯的姿势，定格了一样。

孙德海瘫坐在地上，两条腿折在身子下面，脸色惨白得像刚刮了腻子的墙。他的右手还抬着，指向周敬川的方向，指尖抖得厉害。赵淑珍蹲下去扶他，嘴里一个劲儿地叫：“孙校长！孙校长你这是怎么了？是不是低血糖了？”

孙德海不答话，眼睛直勾勾地盯着周敬川，像见了鬼。他的嘴一张一合，喉咙里挤出几个不成调的音节。柳明芳看见他的瞳孔在剧烈收缩，额头上渗出一层汗，亮晶晶的。

周敬川站在门口的位置，没有往前走，也没有往后退。他穿着那件深灰色夹克，双手自然垂在身侧，脸上的表情很淡，淡到看不出什么情绪。他扫了孙德海一眼，那一眼很短，像一把钝刀从孙德海脸上缓缓拖过去。

“孙校长，”周敬川又重复了一遍，“好久不见。”

这句话像一瓢冷水浇进油锅。孙德海突然惊醒过来，手忙脚乱地要从地上爬起来。赵淑珍扶着他的胳膊，他借了力，站是站起来了，两条腿却筛糠似的抖。他一只手撑着桌子边沿，指节白得发青。酒杯倒了，红酒在白色桌布上洇开，像一块不规则的伤疤。

“周……周处长，”孙德海终于拼出一句完整的话，声音嘶哑，像是从嗓子眼里硬挤出来的，“您怎么来了？您……您坐，快请坐。”

周敬川没有动。他说：“我来接我妻子。”

“您妻子？”孙德海的目光慌乱地扫过全场，最后落在柳明芳身上。他的嘴唇又哆嗦起来，眼睛里满是难以置信，“柳……柳老师是您……您太太？”

周敬川点了点头：“是。”

孙德海的脸上像被人迎面打了一拳，五官都挪了位。他张大了嘴，半天合不上。包厢里的其他老师也全都愣住了。所有人的目光齐刷刷地投到柳明芳身上。柳明芳站在那里，手里还拎着那个印着某品牌logo的纸袋。她感觉到那些目光像针一样扎在后背，但她没有躲。

余美琴最先反应过来，她一把抓住柳明芳的胳膊，声音压得极低，却掩不住惊诧：“明芳，你丈夫是……处长？”

柳明芳没有正面回答。她只是对周敬川说：“你先坐吧。”

周敬川看了看她，走到她身旁，在一把空椅子上坐下。那椅子原本是沈佩佩的，沈佩佩早就站起来退到一边去了，眼睛瞪得圆圆的，像看戏一样。

孙德海还站在那儿，两条腿抖得厉害。赵淑珍扶着他，脸上的表情很复杂，既惊讶又尴尬，还有一丝藏不住的慌张。她刚才还对柳明芳摆出一副高高在上的样子，现在却连看都不敢看柳明芳了。

“孙校长，”周敬川开口了，语气不重不轻，“我听说你对我妻子，挺照顾的。”

“照顾”两个字一出口，孙德海的腿又是一软，差点再次瘫下去。他扶着桌子，勉强站住，嘴里语无伦次：“没……没有……周处长，您听我说……我以前不知道……我真不知道……”

“不知道什么？”周敬川问。

孙德海的脸涨得通红，汗水顺着鬓角往下淌，一滴一滴落在衬衫领子上。他想笑，挤出来的笑容却比哭还难看：“不知道柳老师是您太太……我……我有什么做得不周到的地方，您大人有大量……”

“你对我妻子，做了些什么，你自己心里清楚。”周敬川的声音冷了下来，像刀片划过空气，很轻，却刮得人耳膜生疼。

孙德海的脑袋“嗡”了一下，整个人像被抽了脊椎的鱼，软塌塌地靠在桌沿上。他张了张嘴，却发不出声音。他的眼睛在人群里扫了一圈，看到柳明芳，看到余美琴，看到沈佩佩，看到每一个老师的脸。那些脸上有惊愕，有疑惑，有幸灾乐祸。他最后又看向周敬川，那目光里满是哀求。

“周处长，我……我真的不知道……柳老师，柳老师您帮我说句话啊！”孙德海转向柳明芳，声音里带了哭腔，“柳老师，我对您一直是很器重的啊！您快跟周处长说说，我对您怎么样……”

柳明芳看着他。这个半年前还颐指气使、把她当软柿子捏的校长，此刻正用一种近乎卑躬屈膝的姿态，向她求救。他的额头上全是汗，眼睛红红的，像一只被逼到墙角的兔子。

柳明芳心里涌起一股复杂的感觉。她想起这半年来的种种：那张被拿走的教案，那堂被搞砸的公开课，那次被取消的评优，还有那句“你要认清自己的位置”。她想起自己无数次在深夜醒来，辗转难眠。她想起那把磨圆了的铜钥匙，想起凉透的饭菜，想起一个人的街道。

她有很多话可以说。只要她张开嘴，把那些事一件一件摆出来，周敬川就能让孙德海万劫不复。她知道周敬川有这个能力。

但她没有。

柳明芳走到周敬川身边，轻轻碰了碰他的胳膊，说：“敬川，走吧。菜都凉了。”

周敬川抬头看她。她的眼睛很平静，像一口深潭。周敬川知道，她不想在这里撕破脸。她从来都是这样，受了天大的委屈，也只会自己咽下去。他站起来，对孙德海说：“孙校长，改天再聊。”

改天再聊。这四个字比任何狠话都让人脊背发凉。孙德海僵在原地，一句话也说不出来。

周敬川转身对柳明芳说：“我们回去吧。”

柳明芳点了点头，跟余美琴和几个同事打了个招呼，跟着周敬川往外走。走了两步，她又停下来，对余美琴说：“余老师，鸭脖子你拿回去吃吧。我昨天刚买了不少。”

她把纸袋放在余美琴手里。余美琴接过来，眼睛红红的，像是千言万语堵在喉咙口。柳明芳笑了笑，转身走了。

包厢里，几十个人鸦雀无声。门关上后，所有人都还站在原地，没有一个人坐下。

孙德海像突然断了电的机器，往后一仰，一屁股坐在椅子上。他的衬衫湿透了，黏在身上。赵淑珍小声说：“孙校长，您没事吧？”孙德海没理她，眼睛直勾勾地盯着门口，嘴里喃喃自语：“完了……完了……”

赵淑珍的脸也白了。她站在旁边，手里捏着餐巾纸，不知道该说什么。过了一会儿，她似乎是想到了什么，突然对周围的人说：“大家都散了吧，今晚先散了……”可没有人动。大家看着孙德海，又看看门口的方向，谁都不说话。

过了很久，余美琴才开口，声音不大，但在安静的包厢里清清楚楚：“有些人啊，平时太势利了。现在好了，踢到铁板了。”她说完，拎着那个纸袋，头也不回地走了。其他老师这才陆陆续续地散了。孙德海还坐在那里，像一滩被太阳晒蔫了的泥。

柳明芳和周敬川出了悦来楼。天已经全黑了，街灯把两个人的影子投在地上，一长一短。周敬川打开副驾驶的车门，柳明芳坐进去。车厢里有淡淡的皮革味道。周敬川发动车子，发动机轻轻哼了一声。

“吃饱了吗？”周敬川问。

柳明芳摇摇头：“没吃几口。”

“想吃什么？”

“回家下碗面吧。”

周敬川没说话，把车拐上主路。车窗外的街景在夜色里流淌，霓虹灯广告牌一块接一块地闪过。柳明芳靠在座椅上，闭着眼睛。她有点累，但心里松了一些，像是压了很久的石头被人挪开了一条缝。

“你什么时候是处长了？”柳明芳闭着眼睛问，声音很轻。

“去年。”周敬川说。

“你都没告诉我。”

“你没问。”

柳明芳睁开眼，转头看他。他的侧脸在路灯光里忽明忽暗，线条很硬朗。她突然发现，自己对这个男人了解得实在太少了。她不知道他去年升了职，不知道他那个“单位”具体是做什么的，不知道他每天面对着什么人、处理着什么事。她只知道他叫周敬川，是她丈夫，在省城上班，经常出差。

“我是不问。”柳明芳说，“可你也该跟我说一声。”

周敬川沉默了一会儿，说：“我不太想把这些带到家里来。”

柳明芳又闭上了眼睛。她不想跟他争。这些年来，他们之间的对话总是这样，刚起个头就断了。她有时候觉得，自己像是在对着一个陌生人生活。但这个陌生人，今晚替她出了一口气。她不知道是该谢他，还是该怨他。

到家后，柳明芳去厨房下挂面。周敬川坐在客厅的沙发上看手机。水开了，柳明芳把挂面丢进去，用筷子搅散。蒸汽升起来，模糊了她的视线。她切了根葱，打了两个鸡蛋。鸡蛋在锅底嗞嗞响，油花溅出来，落在她的手背上，她不觉得疼。

面盛好了，端到茶几上。周敬川放下手机，拿起筷子。两个人面对面坐着，各吃各的。电视开着，声音很小，是部老掉牙的电视剧。柳明芳吃了几口，放下筷子。

“周敬川，你到底是个什么样的人？”她突然问。

周敬川抬起头，看着她。她的眼睛在灯光下亮晶晶的，像含着一层水汽。他知道，她不是真的想问他的身份。她想问的是：为什么你从来不跟我多说一句话，为什么你总是不在我身边，为什么我要一个人扛这些。

但他没有回答。他说：“吃面吧，要坨了。”

柳明芳看了他好一会儿，重新拿起筷子，把碗里的面一根一根地挑起来，慢慢地吃。客厅里安静得只有电视里人物的对白声。窗外的夜风吹进来，吹得窗帘一下一下地鼓起来。

第二天是周六。柳明芳一早就醒了。周敬川还在睡，呼吸很沉。她轻手轻脚地起来，去厨房做早饭。小米粥在锅里翻滚，她站在窗前，看着楼下的老槐树。阳光落在叶子上，亮得晃眼。

手机响了，是余美琴打来的。

“明芳，你醒了吧？”余美琴的声音又急又快，“我跟你讲，昨晚的事，整个学校都传开了！赵淑珍今天一早就给我打电话，拐弯抹角地打听你老公的情况，我一句话也没说。你是没看见，昨晚孙德海那个样子，跟条死狗似的……”

柳明芳嗯了一声，把火调小。

余美琴又说：“明芳，你藏得也太深了。处长夫人啊！你这些年在学校受的那些气，怎么就不说呢？你要是早说，孙德海敢动你一根手指头？”

柳明芳苦笑了一下：“说出去干什么？我是教书的，又不是去拼老公的。”

余美琴叹了口气：“你就是太老实。不过现在好了，孙德海肯定吓得不轻。我听说他昨晚回去就给他姐夫打电话了，他姐夫好像在区教育局有点关系。你等着吧，他们肯定要想办法。”

柳明芳说：“随他去吧。”

挂了电话，她把粥盛好，摆在桌上。周敬川起来了，从卧室走出来，头发有点乱。他看了一眼餐桌，说：“早。”

“早。”柳明芳把筷子摆好，“吃吧。”

两个人又面对面坐下。阳光从窗户照进来，照在小米粥上，泛着一层金黄色的光。周敬川喝了一口粥，说：“你学校那个校长，叫孙德海是吧？”

柳明芳嗯了一声。

“他的事，你不用管了。”周敬川说。

柳明芳看着他：“你要干什么？”

周敬川说：“不干什么。他欺负你，不能就这么算了。”

柳明芳放下筷子：“我不想把事情闹大。”

周敬川也放下筷子：“他欺负了你六个月。你以为你不说，我就不知道？”

柳明芳愣住了。她看着周敬川的脸，那张脸还是那样冷静，甚至有点冷漠。但他刚才说的那句话，让她心里突然被什么东西撞了一下。

“你知道？”她问。

“我上个月就知道了。”周敬川说，“你们学校有个老师，姓关，是我以前一个战友的舅舅。”

柳明芳恍然大悟。门卫老关。那个以前每天早上跟她打招呼、后来突然不再理她的老关。她一直以为老关是势利眼，见孙德海整她，就跟她划清界限。她没想到，老关背地里一直看着她，把什么都看在了眼里，而且他还有一层关系通向周敬川。

“那你为什么不说？”柳明芳的声音有些发抖。

“我在等你自己说。”周敬川看着她，“我不逼你。但我不许别人欺负你。”

柳明芳坐在那里，觉得眼睛发热。她低下头，用筷子无意识地搅着碗里的粥。她的手在抖，心里有什么东西在翻涌。她很想说“你早干什么去了”，但她说不出。因为周敬川那句话像一根针，把这么多年来她心里那层薄薄的冰壳刺破了。

她听见自己说：“你总是这样。什么都不说。我以为你不在乎。”

周敬川沉默了一会儿，低声说：“我在乎的。”

柳明芳抬起头，眼泪就掉下来了。她赶紧别过脸去，用袖子擦了一下。她不是个爱哭的人，可这会儿，就是忍不住了。她想起这半年来所有独自扛过去的日子，想起那些冷眼和刁难，想起自己每天晚上一个人坐在空荡荡的房间里，对着奶奶的照片发呆。她以为自己不需要任何人，可当周敬川说“我不许别人欺负你”的时候，她才知道，自己其实一直等着有人能说这句话。

周敬川没说话。他站起来，走到她身后，把手轻轻放在她的肩膀上。柳明芳的肩膀在微微颤抖。她没有甩开那只手。

窗外，阳光正好。老槐树的叶子被风吹得沙沙响，像在跟人低声说话。

## 第三章 门卫老关的沉默

周一早晨，柳明芳到校门口的时候，老关已经站在铁门旁边了。他穿着一件洗得发白的蓝制服，手里端着一个搪瓷茶杯，正一口一口地喝茶。看到柳明芳，他放下茶杯，朝她走过来。

“柳老师，早。”老关说。

他的声音有些沙哑，像是很久没跟人说过话了。柳明芳冲他笑了笑：“关师傅早。”

老关从兜里掏出一把新钥匙，银亮亮的，齿槽锋利：“这是新换的锁。昨天总务处的人来换的，说是以前的锁不好使了。”他把钥匙递给柳明芳，“你以后还来开？”

柳明芳接过钥匙。新钥匙比旧的沉一些，握在手里冰凉。她看了一眼那把旧锁，已经被拆下来扔在门卫室墙角，锈迹斑斑，像一段被丢弃的时间。她忽然想起那把磨圆了的铜钥匙，不知道什么时候被她搁在办公室抽屉里了。

“开啊，”柳明芳说，“这么多年了，习惯了。”

老关点点头，没再说话。柳明芳打开铁门，推门进去。老关跟在她身后，走了几步，忽然说：“柳老师，以前的事，你别怨我。有些事，我也难做。”

柳明芳回头看他。老关的脸被晨光照亮了一半，皱纹一道一道的，像干涸的河床。柳明芳心里一酸。她以前确实怨过老关，怨他不打招呼，怨他像不认识她。可她昨晚听周敬川那么一说，才明白过来。老关不是不管，他一直在看，只是不能说。

“关师傅，”柳明芳说，“我没怨你。”

老关低下头，用袖子擦了擦嘴：“那就好。那就好。”

柳明芳走进教学楼。走廊里的灯还没灭，一盏一盏地亮着。她走到二年级三班门口，推开门。窗户关着，一股隔夜的闷气扑面而来。她打开窗，清新的空气涌进来。窗外的梧桐树已经绿得发亮，几只鸟在枝头跳来跳去，叫声清脆。

柳明芳把新钥匙放进包里，又从包里拿出那盒用了一半的粉笔。她站在讲台前，环顾教室。课桌椅摆放得整整齐齐，黑板擦得干干净净。都是她昨天走后，她自己收拾的。

过了一会儿，孩子们陆续来了。张子涵是第一个跑进来的，书包背得歪歪扭扭，手里攥着一张纸。他跑到柳明芳面前，气喘吁吁：“柳老师，检查我抄好了！”

柳明芳接过那张纸，展开一看，字写得歪歪扭扭，但很认真。她摸了摸张子涵的头：“好，一会儿念的时候，声音要洪亮，不要怕。”

张子涵使劲点头。

升旗仪式在大课间。全校学生排着队站在操场上，老师们站在各自班级后面。柳明芳站在二年级三班的最后面，手背在身后。她看见主席台上，孙德海站在那里，脸色蜡黄，两只手撑着讲台，像随时要倒下去。他的眼睛在人群里扫来扫去，扫到柳明芳的时候，目光跳了一下，赶紧移开了。

张子涵被叫到台上念检查。小男孩走上去，腿有点抖。柳明芳远远地看着他，目光温柔而坚定。张子涵深吸一口气，念了起来：“尊敬的老师，亲爱的同学们，我是二年级三班的张子涵。我今天在这里做检查，因为我打了同学。打人是不对的……我保证以后再也不动手了，我要做一个讲文明的好孩子……”

他的声音很大，在操场上空回荡。下面的学生安静地听着。念完后，张子涵鞠了一躬，跑下台。柳明芳在人群里朝他竖了个大拇指。张子涵咧开嘴笑了。

孙德海紧接着上台讲话。他的声音不像往常那样洪亮有力，低低沉沉的，像被什么东西压着。他简单讲了几句，就宣布升旗仪式结束。柳明芳带着学生回教室。经过主席台的时候，孙德海从台上下来，脚步虚浮，差点摔倒。赵淑珍从旁边跑过来扶他，他摆摆手，脸色很难看。

一上午，孙德海都没有找柳明芳。赵淑珍也没有。柳明芳照常上课，改作业。办公室里，大家各做各的事，没有人像往常那样凑在一起说闲话。空气里有种微妙的安静，像暴风雨来临前的闷。

到了下午，余美琴把柳明芳拉到开水房，关上门，压低声音说：“我听说孙德海下午要去区教育局，找他的关系。他姐夫好像就是区教育局的一个什么科长。你老公那边，靠不靠得住？”

柳明芳正在洗杯子，水哗哗地流。她说：“我不知道。”

余美琴急了：“你怎么什么都不知道？你老公到底什么级别？在哪个部门？”

柳明芳关掉水龙头，把杯子甩了甩：“他是省教育厅人事处的。”

余美琴倒吸一口气。她愣了一下，说：“我的天。省厅人事处……那孙德海这回是撞到铁墙上去了。”

柳明芳把杯子放好，说：“我不想用他的关系办事。这件事，让孙德海自己掂量吧。”

余美琴还想说什么，但看到柳明芳的神情，把话咽了回去。

下午放学后，柳明芳一个人在办公室批作业。沈佩佩进来了，手里端着一盒酸奶，放在柳明芳桌上：“柳老师，这个给你喝。”说完转身就要走。柳明芳叫住她：“佩佩，你等等。”

沈佩佩站住，脸红了。柳明芳笑着问：“怎么突然给我送酸奶？”

沈佩佩低着头，小声说：“柳老师，以前我觉得你太老实了，老是被……被有些人欺负，我也没帮过你。这酸奶是我妈做的，挺好吃的，你尝尝。”

柳明芳看着这个年轻姑娘，心里一暖。她说：“谢谢你，佩佩。你一直在边上看着，不掺和进去，已经帮了我了。”

沈佩佩抬起头，眼睛湿湿的：“柳老师，你真的不怪我们？”

柳明芳摇头：“不怪。”

沈佩佩走后，柳明芳打开酸奶，用勺子挖了一口。酸甜的，很清爽。她慢慢地吃着，天边的晚霞烧得通红，透过窗户映进来，把她整个人都染成了暖色。

手机响了。她拿起来看，是周敬川。

“在哪儿？”他问。

“学校，批作业。”

“还没回家？”

“马上回。”

“明芳，我今晚不回来，要出差。”周敬川说，“孙德海的事，我已经跟你们区教育局的人打过招呼了。”

柳明芳沉默了几秒钟，说：“你跟他们怎么说的？”

“没怎么说。就是让他们照章办事。”周敬川的声音很平静，“一个校长，如果连最基本的师德都没有，就不该坐在那个位置上。”

柳明芳不知道该说什么。周敬川在电话那头又说：“明芳，我不在你身边的时候，你要学会硬气一点。”

柳明芳轻轻嗯了一声。挂了电话，她把最后一口酸奶吃完，把盒子扔进垃圾桶，背起包，关灯，下楼。

锁门的时候，她又回头看了一眼校园。暮色浓重，校园里空无一人，只有旗杆顶上的红旗在风里轻轻飘动。她忽然觉得，有些东西正在变。

走到校门口，老关从门卫室里出来，叫住她：“柳老师，你等等。”

柳明芳停下。老关从屋里拿出一个小包裹，递给她：“这是你丈夫上周寄来的，让我转交给你。他说这里面是治咽炎的药，你知道怎么吃。”

柳明芳接过包裹，愣了好一会儿。她从来没跟周敬川说过自己有咽炎。当老师的，天天吃粉笔灰，咽炎是职业病。她只是有一次打电话的时候咳嗽了几声。他居然记住了。

“他什么时候寄的？”柳明芳问。

“上个月。”老关说，“他说你学校那边可能不方便，就寄到我这里了。”

柳明芳把包裹抱在怀里，走到自己的电动车旁，把包裹放进车筐。她推着车走出校门，回头看了一眼。老关站在门卫室门口，朝她挥了挥手。

那一刻，柳明芳突然觉得，这半年来压在自己心里的那些东西，轻了很多。

她骑上车，往家走。晚风习习，吹在脸上不凉不热。她经过悦来楼，看见门口停着几辆车，服务员在擦玻璃。昨天晚上的场景像一场梦。她把车停在路边，抬头看二楼的灯光。她想，这世上的事，有时候很可笑。一个人欺负另一个人，往往不是因为他有多坏，而是因为他觉得那个人好欺负。可一旦发现那个人身后站着一个他惹不起的，他比谁都怂。

柳明芳不觉得解气。她只觉得悲哀。为孙德海悲哀，也为这半年来自己受的那些委屈悲哀。如果周敬川只是个普通工人，如果她身后没有那样一个人，孙德海是不是还会继续欺负她？答案几乎是肯定的。

这让她觉得心里发冷。

回到家，她打开那个包裹。里面是一瓶喷剂，一盒含片。她把喷剂放进床头柜，含片拆了一粒放进嘴里。凉凉的，薄荷味从喉咙一直窜到鼻腔。她倒了一杯水，坐在沙发里，慢慢含化那粒含片。窗外的月亮升起来了，又圆又亮，照着这间安静的屋子。

她拿起手机，给周敬川发了条信息：“药收到了。你路上注意安全。”

过了很久，周敬川回复了两个字：“好的。”

柳明芳看着那两个字，笑了笑。她把手机放在茶几上，走到阳台上，抬头看月亮。月亮白花花的，像一枚巨大的银币。她想起奶奶说过，月亮圆了，日子会好的。她又想起，后天是奶奶的忌日。她要去一趟乡下，去奶奶的坟前坐一坐。

## 第四章 奶奶的坟

周六一早，柳明芳坐上了开往青石镇的中巴车。

青石镇在城东往南四十公里，是柳明芳的老家。她十岁那年父母离了婚，母亲改嫁去了外地，父亲去南方打工，把她留给了奶奶。奶奶一个人把她拉扯大，从青石镇小学到镇中学，再到县一中，最后考上师范。毕业后，柳明芳被分到城东三小，从那以后，她每次回青石镇，都来去匆匆。

中巴车在乡间公路上颠簸。车窗外的景色从高楼变成田野，从柏油路变成土路。麦子割过了，田里光秃秃的，几头牛在田埂上慢悠悠地走。柳明芳靠在窗边，看着远处起伏的山脊。那山不高，青灰色的轮廓在蓝天下铺展开来，像一幅旧画。

下了车，她走了二十分钟的路。村口的槐树还在，树下几个老人坐着聊天。看见柳明芳，其中一个老太太认出了她，招手喊：“明芳回来啦！回来给你奶奶上坟啊？”柳明芳笑着点头：“回来了，张奶奶好。”老人从蒲扇后面露出笑脸，转头对旁边的人说：“这是柳秀兰家的孙女，在城里当老师呢。”

柳明芳走到奶奶的坟前。坟在村后的小山坡上，不高，周围种着几棵松树。她蹲下来，把坟上的草拔了，用带来的抹布把墓碑擦干净。墓碑上刻着“柳秀兰之墓”，字很旧了，风吹雨打，有些模糊。柳明芳从包里拿出几样供品：一包饼干，几个苹果，一壶茶。她把东西摆好，又点了一炷香。香烟袅袅地升起来，在风里飘散。

“奶奶，我来看你了。”柳明芳坐在坟边的石头上，轻声说，“我挺好的。”

她说了很多。说学校里的孩子，说余美琴，说那个调皮的张子涵。还说周敬川。她说敬川升职了，很忙，这次没来。说着说着，她停了。她不知道该怎么跟奶奶说这半年的事。她不想让奶奶在那边担心。

“奶奶，你说的，吃亏是福。”柳明芳看着坟头的草叶，低声说，“可有时候，吃了亏，心里还是堵得慌。你是不是觉得我没出息？”

风从松林里吹过来，带着松脂的气味。柳明芳闭上眼睛，感觉到阳光落在眼皮上，暖暖的。她想起小时候，奶奶带着她上山捡柴，她摔了一跤，膝盖破了皮。奶奶把她背起来，一边走一边说：“明芳不哭，明芳最乖。跌倒了不要紧，爬起来就没事了。”她趴在奶奶背上，闻着奶奶衣服上的皂角味，觉得天塌下来都有奶奶顶着。

可是奶奶已经不在了。奶奶走的那年，她还在读大三。那天夜里，她接到邻居电话，说奶奶在菜地里浇菜，一头栽在地上。她连夜坐车赶回去，奶奶已经躺在门板上了，穿一身早就准备好的寿衣，脸上很安详。她跪在奶奶跟前，一滴眼泪都没掉。村里人都说她心硬。只有她自己知道，她的眼泪在回程的火车上流干了。

后来她回到学校，不吃不喝了两天。是周敬川，那时候他们还不熟，只是同学。周敬川敲她宿舍的门，递进来一盒饺子：“吃一点。”她接过饺子，眼泪就掉下来了。从那以后，周敬川总会在她最需要的时候，不声不响地出现。

柳明芳睁开眼睛，看着奶奶的坟。山风吹过来，吹乱了她的头发。她把头发别到耳后，轻声说：“奶奶，敬川对我挺好的。你放心吧。”

她在坟前坐了一个多小时，才慢慢收拾东西下山。走到村口，几个老人还在槐树下坐着。张奶奶朝她招手：“明芳，来家里喝碗水再走。”柳明芳说：“不了，还得赶车。”张奶奶从屋里端出一碗绿豆汤，硬塞到她手里：“自家熬的，喝了不亏。”柳明芳接过来，一口气喝了。绿豆汤很甜，带着井水的清凉。她谢了张奶奶，转身往车站走。

回城的车上，她靠在椅背上，有些昏昏欲睡。手机响了一声，是周敬川发的：“在青石？”

柳明芳回复：“在回去的车上了。”

“到家告诉我。”

“好。”

她把手机放回兜里，看着窗外倒退的田野。太阳偏西，天边的云被染成金色。她想，日子还要往下过。不管孙德海怎么样，不管别人怎么看她，她该做什么还做什么。

周一早晨，柳明芳六点四十准时到校。她拿出那把新钥匙开锁。钥匙转动的瞬间，她听见旁边有人叫：“柳老师。”

她转过头。孙德海站在校门口边上，手里拎着个公文包，脸上的表情很复杂。他局促地站着，像在等什么人。

“孙校长。”柳明芳点了点头。

孙德海走过来几步，又停下来。他说：“柳老师，那天……那天不好意思，我失态了。”

柳明芳看着他。他的脸比前几天更黄了，眼窝深陷，好像没怎么睡觉。她说：“没事。那天大家都挺突然的。”

孙德海张了张嘴，想说什么，又咽了回去。柳明芳推开铁门，往里走。孙德海跟在后面，走了几步，终于开口了：“柳老师，以前是我……是我不对。我不了解情况。你大人有大量，别跟我一般见识。”

柳明芳停下脚步，转过身。她看着孙德海。这个曾经在全体教师会上把她当反面教材的校长，此刻站在晨光里，背脊微微佝偻着，像一条被抽了筋的蛇。她说：“孙校长，过去的我不太想提了。以后你在学校怎么做，全看你。孩子们还在教室里等着我。”

她转身走了。孙德海站在原处，像一截被遗忘的桩子。

## 第五章 水面下的暗流

柳明芳走进办公室的时候，里面正热闹。几个老师围在赵淑珍的桌子前，七嘴八舌地说着什么。看到她进来，大家不约而同地闭了嘴，回到自己的座位上。赵淑珍坐在那里，脸色很不好看，低头翻着一沓卷子，装模作样。

余美琴凑过来，压低嗓子：“明芳，赵淑珍今天被孙德海叫去谈话了。不知道谈了什么，回来就板着脸。我估计是孙德海找她出气。”

柳明芳没说话，把包放下，取出教案。她不想打听这些事。但赵淑珍显然不打算就这么完了。中午的时候，赵淑珍端着饭碗走过来，在柳明芳对面坐下。

“柳老师，”赵淑珍脸上堆着笑，那笑有些刻意，“以前我对你说话可能不太好听，你千万别往心里去。咱们做同事这么多年了，以后还得互相照应。”

柳明芳低头吃饭，说：“赵老师，吃饭吧。”

赵淑珍又说：“你丈夫那么大的官，怎么不早说呢？孙校长这些天觉都睡不好，整个人瘦了一圈。你说这是何必呢。”

柳明芳抬起头，看着赵淑珍。她的语气很平静：“赵老师，我丈夫是我丈夫，我是我。我来学校是教书的，不是来告诉别人我丈夫是谁的。”

赵淑珍脸上的笑容僵了一下，很快又堆了起来：“是是是，你说得对。以后有什么事，你尽管开口。”

柳明芳没再接话。赵淑珍自讨没趣，端着碗走了。余美琴在旁边小声说：“看到了吧，变脸比翻书还快。昨天还说你不懂做人，今天就上赶着巴结。”

柳明芳笑笑，把饭盒里的最后一口饭扒拉干净。

接下来的几天，学校里的气氛起了微妙的变化。孙德海不再在大会上点柳明芳的名了，见了面也是老远就点头。赵淑珍不再对她颐指气使，偶尔还帮她在办公室打壶热水。总务处老周更是热情，主动送了好几盒粉笔过来，说“不够了随时来拿”。连门卫老关都每天跟她问好，声音恢复了从前那种洪亮。

柳明芳知道，这一切都是因为周敬川。这个事实让她有些不是滋味。她想起那晚在悦来楼，孙德海看到周敬川时那种恐惧到骨子里的神情。那种恐惧，不是对柳明芳的，是对权力的。柳明芳觉得，自己好像突然被抬上了一个高高的台子，所有人看她的目光都变了。但她自己知道，她还是那个每天六点四十开门的柳明芳，一点都没变。

真正让她在意的，是另外一件事。

孙德海开始频繁地往区教育局跑。余美琴的消息灵通，她说孙德海在找他的靠山。他姐夫，区教育局人事科的科长。还有他以前的一个同学，在区委办公室当副主任。孙德海在想办法把这件事压下去。

“你老公那边到底什么态度？”余美琴问。

柳明芳说：“他让我不用管。”

“那是要办了孙德海，还是吓唬吓唬就完事？”

柳明芳摇头。她真的不知道。她只知道周敬川跟区教育局打过招呼，具体怎么说的，周敬川没说，她也没问。

到了周末，周敬川回来了。他进门的时候，柳明芳正在阳台上晾被子。阳光很强，被单上的水珠一滴一滴往下落，像一串透明的珠子。周敬川把包放在门口，走到阳台边：“我来帮你。”

两个人各扯着被单的两角，用力一抖。水珠四溅，落在他们的手臂上，凉丝丝的。柳明芳忍不住笑了。周敬川看着她笑，嘴角也微微动了动。

晚上，柳明芳做了两个菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青菜豆腐。周敬川吃得很快，像是饿坏了。柳明芳给他盛了碗汤。他喝了一口，说：“你们学校的那个孙德海，这两天有没有找你？”

“没怎么找。”柳明芳说，“就是老想跟我套近乎。”

周敬川放下筷子，擦了擦嘴：“他在找人。他那个姐夫，区教育局的孙志强，在替他说情。”

柳明芳看着他：“那怎么办？”

周敬川往后靠在椅背上，说：“孙德海的问题不光是欺负你。财务上的问题，教师反映的问题，举报信堆了一摞。我这次来，一是看你，二是区里请我过来处理点事。”

柳明芳心里一惊。她隐隐觉得，周敬川这次来，不是偶然的。他说是“顺路”，但事情显然没那么简单。她问：“你要对孙德海……”

周敬川没有直接回答。他看着她，说：“明芳，你觉得孙德海该不该下台？”

柳明芳沉默了。这是一个很难回答的问题。从个人角度，她当然不喜欢孙德海。但孙德海在城东三小这么多年，也不是没干过好事。学校的操场是他主持翻修的，食堂的条件比以前好了不少。他欺负她，是事实。可这半年的事，说到底，是孙德海个人的品质问题。

她想了想，说：“不该由我来决定。你是做人事的，按规矩来就行。”

周敬川看着她，眼里有一丝赞许。他说：“好。”

那晚睡前，柳明芳躺在床上，望着天花板。周敬川躺在旁边。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上。她说：“敬川，如果我只是个普通老师的妻子，你还会这么上心吗？”

周敬川侧过身来，他的脸在阴影里，只有眼睛亮亮的。他说：“你是我妻子。这跟你是谁没有关系。”

“可如果不是因为我，你不会管孙德海的事。”

“会管。”周敬川说，“举报信早就到了省厅，我本来就管这一块。”

柳明芳没再说话。她翻了个身，背对着他。她听见周敬川的呼吸很轻，很稳。过了很久，她以为他睡着了，他却突然开口：“明芳，我知道你在想什么。你觉得我在用权力帮你，是不是？”

她没转身：“嗯。”

周敬川说：“我是在帮你。你是我的妻子，你被人欺负了六个月。我要是不管，我还算男人吗？”

柳明芳转过身，借着月光看他的脸。他的脸很平静，像一潭深水。她说：“你以前怎么不管？你明知道我在学校受委屈。”

“我在等。”

“等什么？”

“等你自己愿意告诉我。”周敬川说，“你什么事都自己扛，从来不肯开口。我想让你知道，你可以依靠我。”

柳明芳的鼻子又酸了。她别过脸去，努力不让眼泪掉下来。他说得对。她太要强了，总觉得自己的事自己扛，不应该拖累别人。可这半年来，她一个人扛得那么辛苦。她曾经希望周敬川能发现，能主动问她。可她又怕他问。她怕自己一开口，就成了一个怨妇。

“我以后不会了。”她小声说。

周敬川伸过手来，握住了她的手。他的手很大，干燥而温暖。柳明芳没有抽回。

过了好几天，区里来了个工作组，进驻城东三小，说是“财务审计”。孙德海开始慌了，到处托关系，找人说情。但工作组的人软硬不吃，走的时候带走了好几箱账本。又过了几天，区教育局下了文件，免去孙德海城东三小校长的职务，调离原岗位。

消息是余美琴在午饭的时候告诉她的。柳明芳听完，只是“嗯”了一声，继续吃饭。余美琴说：“你就不高兴一下？这个祸害终于走了。”柳明芳说：“他走了，学校还是学校。我们该干什么干什么。”

新校长是区里从别的学校调来的，姓林，四十多岁，戴一副细边眼镜，说话客客气气的。上任第一天，他把柳明芳叫到办公室，关上门，说：“柳老师，我之前就听说过你。你的语文课在区里很有名。以后学校的事，你多支持。”柳明芳说：“应该的。”林校长又压低声音说：“孙德海的问题，区里查得很清楚，他个人问题不少，跟你的事没啥关系。你不用担心。”柳明芳点了点头。

出办公室的时候，她回头看了一眼这间屋子。窗户换了新纱窗，办公桌上的那支不锈钢保温杯也不见了。她忽然想起孙德海倒茶时烫到她的那个下午。一切都过去了。

但赵淑珍的日子不好过了。新校长来了以后，找赵淑珍谈了两次话，意思是让她从班主任的位置上下来，先到总务处去帮忙。赵淑珍不愿意，又哭又闹。林校长很客气，但态度很坚决。赵淑珍后来还是去了总务处，整天坐在办公室里，脸色铁青。她不跟柳明芳说话，也不跟余美琴说话，像一只斗败的公鸡。

柳明芳没有落井下石。赵淑珍有赵淑珍的可怜。她老公今年查出了问题，工作岌岌可危。她的女儿在民办学校读书，学费不菲。柳明芳觉得，每个人都不容易。她不想再搅进更多的恩怨。

日子一天天过去。新的学期开始了。柳明芳继续教她的二年级三班。张子涵进步很快，字写得好看了，也不打架了。他在作文里写：“柳老师是我最喜欢的老师，她从来不骂我，总是跟我说，你要好好的。”柳明芳看着那篇作文，笑了很久。

## 第六章 悦来楼的第二次饭局

国庆节前，新校长林昌平组织全校教师聚餐，地点还是悦来楼。柳明芳本来不想去，但林昌平专门给她发了微信，说“柳老师，这次你必须来，有些工作上的事想跟你交流”。她只好去了。

这一次，柳明芳走进金桂厅的时候，心情跟上次完全不一样。几个月前的那个晚上，她带着周敬川走进这里，所有人的目光都变了。今晚，她是自己走进来的。林昌平在门口迎接，见了她笑得和气。余美琴早到了，坐在靠里的位置，朝她招手。

入座后，柳明芳发现赵淑珍没来。她小声问余美琴，余美琴说：“听说她请假了。估计是没脸来吧。”柳明芳没说话。

菜上得慢，大家闲聊。新校长话不多，但人很随和。几个年轻老师叽叽喳喳地说着学生的事，气氛轻松。柳明芳喝了几口茶，忽然手机响了。

是周敬川。

“在悦来楼？”他问。

“嗯。你怎么知道？”

“上次你说了。今晚我也在附近。结束了打给我。”

“好。”

挂了电话，余美琴笑眯眯地看着她：“又是你老公查岗？”柳明芳笑着摇摇头：“他说待会来接我。”

余美琴说：“你老公对你真好。不像我们家那个，整天就知道钓鱼。”

柳明芳笑笑，没说话。她心里明白，周敬川对她好不假。但两个人的世界总是隔着什么。结婚八年，他们真正在一起的时间屈指可数。她有时候觉得，自己像在守着一个空房间。周敬川像一只候鸟，来过，又飞走了。

但她也知道，周敬川有周敬川的难处。他的工作性质决定了他们不可能像普通夫妻那样朝夕相处。这条路是她自己选的，她不后悔。

吃到一半，林昌平端着酒走过来，敬了柳明芳一杯：“柳老师，我敬你。这几个月辛苦你了。”柳明芳连忙起身。林昌平又说：“区里对你评价很高，说你业务好、师德好。这次区里评选优秀教师，我推荐了你。”柳明芳一怔：“林校长，这……”林昌平说：“你当之无愧。别推辞了，材料我已经报上去了。”

余美琴在旁边叫好，几个年轻老师也鼓掌。柳明芳有些不好意思，连说“不敢当”。林昌平说：“柳老师，你这个人啊，就是太低调。该站出来的时候，你要站到前面来。”他说这话的时候，眼镜后面的眼神很认真。

柳明芳重新坐下，心里有些感慨。以前在孙德海手下，她拼命干，什么荣誉都轮不到她。现在换了校长，她还没开口，荣誉就来了。她不是在乎那张证书，她在乎的是这份认可。这让她觉得，这半年的委屈，总算有了一点补偿。

聚餐结束，大家三三两两地往外走。柳明芳走到门口，看见周敬川的车停在路边。她走过去，拉开车门，坐进去。周敬川正在看手机，见她进来，抬头说：“怎么样，吃得好吗？”

“挺好的。”柳明芳系上安全带，“新校长人不错。”

“林昌平，以前在三小干过，后来调走的。这次把他调回来，区里也费了心思。”周敬川说着，发动了车子，“他是个老实人。”

柳明芳笑了笑：“你什么都知道。”

周敬川没接话，车子平稳地滑进夜色里的车流。

回到家，柳明芳换了拖鞋，去卫生间洗了把脸。镜子里的人脸色不错，眼睛亮亮的。她擦干脸，走到客厅。周敬川坐在沙发上，手里捏着遥控器，不停地换台。

“你今晚怎么也在附近？”柳明芳问。

“有个会。”周敬川说，“在你们学校那个片区的街道办事处。”

“哦。”

柳明芳坐下来，给自己倒了杯水。她忽然想起一件事：“下个月我评优秀教师，材料报上去，要政审。配偶单位那一栏，我写‘省教育厅人事处’，会不会不太好？”

周敬川看了她一眼：“按实写就行。”

柳明芳犹豫了一下，说：“敬川，这些年我在学校从来不提你。现在突然所有人都知道了。我有点不习惯。”

周敬川放下遥控器，认真地看着她：“明芳，你不用有负担。你是你，我是我。你的优秀是因为你自己。谁要是在背后说闲话，那是他们的事。”

柳明芳点了点头。她靠在沙发上，轻轻舒了口气。窗外的月亮又圆了。她忽然想起，今天是她跟周敬川相识十四年的日子。大二那年，她在食堂打饭，找不到饭卡，一个男生在后面替她刷了卡。那个男生就是周敬川。那碗饭，三块五。

她没提。她知道周敬川肯定不记得了。

第二天，柳明芳去学校。一进办公室，就看见赵淑珍坐在自己的位置上，眼睛红红的，像是哭过。柳明芳放下包，走到她跟前，轻声问：“赵老师，你没事吧？”

赵淑珍抬起头，看着她。她的嘴唇抖了抖，眼泪又掉下来：“柳老师，我是来收拾东西的。林校长让我……让我走。”

柳明芳一惊：“走？去哪儿？”

赵淑珍苦笑：“让我去北山小学，最偏远那个。说是我工作态度有问题，留在三小不合适。”

柳明芳沉默了。北山小学在山区，条件艰苦，交通不便。赵淑珍去了那里，每天来回得两个多小时。她知道赵淑珍不想去。可新校长的决定，她也不好插手。

赵淑珍见她不说话，忽然站起来，抓住她的手：“柳老师，以前是我对不住你。我求你了，你跟你丈夫说说，别把我调到山里去。我家里……我家里真的困难。”

柳明芳看着赵淑珍哭得通红的眼睛，心里很不是滋味。她想起赵淑珍以前趾高气扬的样子，又想起她现在的狼狈。她说：“赵老师，我试试看。但我不能保证什么。”

赵淑珍连声道谢。柳明芳抽回手，走到自己的座位前坐下。她打开抽屉，想找那把小剪刀，却摸到了那把磨圆了的旧铜钥匙。她把它拿在手里，看了一会儿。钥匙凉凉的，齿槽平滑如镜。

她给周敬川发了个信息：“赵淑珍要被调到北山小学。你知道这事吗？”

周敬川过了一会儿才回：“林昌平的决定。校长的职权范围。”

柳明芳看着这几个字，打下一行：“她家里确实困难。能不能别那么偏？”

周敬川回复：“我跟区里说一声。但明芳，你确定要帮她？她当初怎么对你的？”

柳明芳回：“一码归一码。她那时候是仗势，但没做什么十恶不赦的事。我不能因为她对我不好，就断了她全家的活路。”

周敬川没有再回。柳明芳把手机放下，开始准备上课。

## 第七章 你欠我一句道歉

新的一周，赵淑珍没有去北山小学。林昌平在教职工大会上宣布，赵淑珍继续留在三小，但要调离班主任岗位，负责图书室和档案室的工作。赵淑珍听说后，跑到柳明芳办公室，当着众人的面，给她鞠了一躬。

“柳老师，谢谢你。”赵淑珍的声音有些哽咽，“以前我对你……”

“别说了。”柳明芳扶住她的胳膊，“以后做好自己的事就行了。”

赵淑珍抹着眼泪走了。几个同事看着柳明芳，神情复杂。有的觉得她傻，帮一个欺负过自己的人。有的暗暗佩服。余美琴走过来，拍了拍她的肩膀：“明芳，你这胸怀，我是真的服了。”

柳明芳笑笑：“没什么。人这辈子，谁能保证自己不走弯路呢。”

她这么说，心里也是这么想的。赵淑珍是势利，但赵淑珍没害过人命，没作过大恶。她不过是千千万万个在权力面前弯下腰的人之一。柳明芳不想因为赵淑珍曾经对她的那点刻薄，就把人往死里整。

但孙德海的事，她没管。

孙德海的调职令下来后，就再没来过学校。但柳明芳知道，他的日子不好过。区里查了他的账，发现食堂承包款有问题，还有几笔说不清的采购支出。孙德海最后被降了职，调到区里一个闲置科室，当了个副科长，没什么实权。他的姐夫孙志强也受了处分，调离了人事科。这些事，柳明芳都是从余美琴那里听来的。她听完，只是叹了口气。

“早知今日，何必当初。”余美琴说。

柳明芳没接话。她翻开作业本，开始批改。阳光从窗户照进来，落在本子上的红笔字上，暖和得很。

这天下班，柳明芳刚走出校门，就看见路边停着一辆旧摩托车。摩托车旁边站着一个中年男人，穿着灰扑扑的外套，胡子拉碴的。柳明芳走近了，才发现是孙德海。

孙德海见她出来，迎上前几步。他的背微微驼着，脸上的皱纹深了许多。他说：“柳老师，我……我来看看你。”

柳明芳站住，看着他。孙德海的手在裤兜里摸索，摸出一包烟，又塞了回去。他抬头看了看校门，叹了口气：“我在这里干了五年了。今儿个路过，就想再看一眼。”

柳明芳说：“你不是路过。你是专门等我的。”

孙德海苦笑了一下，点了点头：“是。我听说赵淑珍的事，你帮了她。我就想……我是不是也能……”

“孙德海。”柳明芳打断他，“你到这儿来，不是为了看我。你是想让我替你说话。你觉得你这个处分重了，是不是？”

孙德海的脸红了一下，低下头：“我不该那样对你。我鬼迷心窍。”

柳明芳看着他。这个人已经不是半年前那个在她面前颐指气使的校长了。他穷了，焉了，像一株被霜打过的茄子。可她心里生不出半点怜悯。她只觉得，这一切都是他自己作的。

“孙德海，”柳明芳说，“这半年，我不止一次想过，如果那天聚餐我丈夫没来，你还会不会这么对我。答案你会比我更清楚。你从来没有觉得你错了，你只是怕了。”

孙德海的头垂得更低了。

“我不会替你说话。”柳明芳说，“我帮你，是我慈悲。我不帮你，是我本分。你没有资格来要求我什么。”

孙德海抬起头，张了张嘴，却说不出话。柳明芳看着他浑浊的眼睛，忽然觉得很平静。她说：“你欠我一句道歉。这半年，你在会上点我的名，在走廊上骂我，让全校的人看我的笑话。你欠我一句真正的道歉。”

孙德海的身体晃了晃。他的嘴唇蠕动着，过了好一会儿，才挤出一句话：“柳老师，对……对不起。我错了，我真的错了。”

柳明芳看着他。他的眼泪流了下来，在粗糙的脸上留下两道湿痕。风从街口吹过来，卷起几片落叶。柳明芳说：“我听见了。你走吧。”

孙德海没有动。他又站了一会儿，才慢慢转过身，走向那辆旧摩托车。他跨上车，发动了好几次才打着火。摩托车发出一声沉重的喘息，驮着他消失在街角。

柳明芳站在原地，看着那个方向，心里像被风吹过一样，空荡荡的。

## 第八章 深夜电话

日子过得很快。转眼到了年底，天气凉了。柳明芳的咽炎又犯了，这次比以往都重。她白天上课，嗓子像被砂纸磨着。晚上回到家，话都说不出来。她吃了药，躺在床上，昏昏沉沉地睡着。

半夜里，手机响了。她勉强睁开眼，是周敬川。

“明芳，你声音不对。”他开口第一句就是这个。

柳明芳清了清嗓子，努力让自己的声音正常一点：“没事，就是有点感冒。”

“我听见你咳嗽了。”周敬川的声音有些沉，“你那个咽炎，每年冬天都犯。你等我。”

“等你什么？”

“等我回来。我明天回去。”

柳明芳说：“你不用回来，你工作忙。我自己能行。”

电话那头沉默了一会儿。周敬川说：“你总说你自己能行。你是铁打的？”

柳明芳不说话了。她蜷在被子里，窗外的风呜呜地响。她听见周敬川在电话里叹了口气，那声音像从很远的地方传过来。

“明芳，我有时候很怕。”周敬川说。

“怕什么？”

“怕你有一天，真的不需要我了。”

柳明芳的眼眶一热。她说：“不会的。”

“你听我说完。”周敬川的声音很低，“我知道你心里有怨气。这些年，我不在你身边，你一个人吃饭、一个人睡觉、一个人去医院。你从来没跟我抱怨过一句。可越是这样，我越觉得自己没用。”

柳明芳把手机贴紧耳朵，眼泪顺着眼角滑下来。她吸了吸鼻子，说：“你在外面也不容易。我不怨你。”

“你该怨我。”周敬川说，“我欠你的太多。”

柳明芳翻了个身，面朝着墙。墙上的时钟滴答滴答地走。她说：“那你明天回来，给我熬碗梨汤吧。我想喝了。”

周敬川说：“好。”

第二天傍晚，周敬川真的回来了。他进门的时候，手里拎着一袋雪梨和一包冰糖。柳明芳坐在沙发上，裹着一条薄毯，看他换鞋、洗手、进厨房。水龙头哗哗响，刀在砧板上叮叮咚咚地切。她听着那些声音，觉得这个冬天好像不那么冷了。

周敬川熬了一锅冰糖雪梨。他盛了一碗端出来，放在她面前。柳明芳接过来，小口小口地喝。梨汤很甜，润润的。她喝了几口，说：“你熬的比我熬的好喝。”

周敬川在她旁边坐下，说：“我小时候，我妈就给我熬这个。”

柳明芳笑了：“你妈是大学教授，还会熬这个？”

“大学教授也是妈。”周敬川说。

他们并排坐在沙发上，外面下起了雨。雨点打在玻璃上，噼噼啪啪的。柳明芳往周敬川那边靠了靠。周敬川没动，但伸过一只手，揽住了她的肩。

“明芳，等明年开春，我请个假，带你出去走走。”他说。

“去哪儿？”

“你想去哪儿都行。”

柳明芳想了想，说：“我想去青石镇。带你去看看奶奶的坟。以前总说要带你去看，一直没机会。”

周敬川说：“好。年后一定去。”

那一晚，他们说了很多话。说起了大学时的食堂，说起了刚工作时的窘迫，说起了这些年聚少离多的日子。柳明芳发现，原来周敬川心里也藏着很多她不知道的事。他说他每次出差，晚上在酒店里，最想的就是家里这碗梨汤。他说他每次回来，看到她把家里收拾得干干净净，心里就踏实。他说他知道自己不是个好丈夫，但他会努力。

柳明芳听着，眼泪流了一次又一次。她突然觉得，这么多年的委屈，好像在这些话里慢慢化开了。像冰块放进温水里，一点一点地消融。

## 第九章 那把旧钥匙

寒假前，柳明芳拿到了区优秀教师的证书。林昌平在学期总结会上宣读了表彰决定。柳明芳从林昌平手里接过证书，鞠了一躬。掌声在礼堂里响起来，很响。

她走下台，回到座位。余美琴激动地拍她的手：“明芳，你终于熬出来了！”柳明芳笑了笑，把证书小心地放进包里。她抬头看台上，林昌平在讲下学期的规划。她忽然觉得，这一切很平静，像一条河，绕过了急弯，又缓缓地往前流。

散会后，她走到办公室，打开抽屉，又看见了那把磨圆了的铜钥匙。她把它拿出来，放在掌心里。阳光下，钥匙泛着旧旧的、温柔的光。她想起半年前，自己每天握着它开门的那些早晨。手心出汗，心里发紧。现在，一切好像都没变，又好像都变了。学校还是那座学校，铁门还是那扇铁门，门卫老关还在门口喝茶。只是她的心境不一样了。

她把旧钥匙放回抽屉，站起身，去教室上最后一天课。

教室里，孩子们坐得整整齐齐。张子涵举着一个折纸青蛙，跑过来送给她：“柳老师，新年快乐。”柳明芳笑着收下，放在讲台上。她站在讲台上，环顾这些小小的人儿。再过几个月，他们就要升三年级了。三年级以后，可能不再是她教。但柳明芳相信，他们会记得她。记得这个每天第一个到教室的老师，记得她弯腰系过的鞋带，记得她一遍一遍教过的字词。

她翻开课本，开始上这学期的最后一课。

放学后，她送走最后一个孩子，回到空荡荡的教室。她把黑板擦干净，把桌椅摆好，把窗户关上。窗外的天阴着，像要下雪。她站在窗前，看了一会儿操场上光秃秃的旗杆。然后她转身，关灯，锁门。脚步声在走廊里回响，清脆而从容。

走到校门口，老关在门卫室里朝她招手：“柳老师，下雪了，路上慢点。”柳明芳抬头一看，细小的雪花正从天上飘下来，落在脸上，凉丝丝的。她说：“谢谢关师傅。你也早点休息。”

她推着车走出校门。雪越下越密，白茫茫的，覆盖了街道和屋顶。她没骑车，就推着车，在雪地里慢慢地走。雪花落在她的头发上、肩膀上，落在那辆绛红色的小电驴上。街上很安静，路灯的光在雪里变得柔和，像裹了一层纱。

她想起奶奶说过：“明芳啊，人活着，就是个熬。熬过去了，什么都是甜的。”她看着漫天的雪花，轻轻说：“奶奶，我熬过来了。”

走到小区门口，她看见一个人站在雪里，高高的，穿着深灰色大衣。是周敬川。

“你怎么来了？”她惊讶地问。

“下雪了，来接你。”周敬川说。他的大衣上落满了雪，像个雪人。

柳明芳走过去，拍掉他肩上的雪。她的手停在那里，没拿开。周敬川低头看着她。他的眼睫毛上也落了雪，亮晶晶的。她说：“回家吧。今晚包饺子吃。”

周敬川笑了。他说：“好。”

两个人肩并着肩，在雪地里慢慢地走。身后留下两串脚印，一大一小，深深浅浅，在漫天的白色里，一直延伸到远处。

## 第十章 新年的阳光

大年初一，天晴了。昨夜下了一整夜的雪，早上太阳出来，照着白茫茫的世界，亮得刺眼。柳明芳起了个大早，在厨房里忙活。锅里煮着饺子，蒸汽腾腾地往上冒。周敬川在客厅贴春联，他买的是那种最传统的红纸黑字，上联是“和顺满门添百福”，下联是“平安二字值千金”。横批“岁岁平安”。

柳明芳端着饺子从厨房出来，看见周敬川正踮着脚贴横批。她说：“贴歪了没有？”周敬川后退一步，歪着头看了看：“好像没歪。”柳明芳走过去，帮他按住一个角：“这样正了。”周敬川把横批压好，满意地拍了拍手。

两个人坐下来吃饺子。柳明芳在饺子里包了糖和花生米。周敬川吃到第二个，嘎嘣一声，咬到了花生米。柳明芳笑了：“你今年运气好。”周敬川把花生米嚼碎咽下去，说：“我这辈子最好的运气，是娶了你。”

柳明芳的筷子停了一下，脸微微红了。她低着头，夹起一个饺子，轻轻地咬了一口。糖水流出来，甜甜的，黏黏的。她说：“我也吃到糖了。”

吃完饺子，周敬川说：“走，去青石镇。”

柳明芳看着他：“今天就去？”

“嗯。答应了你的。”

两个人简单收拾了一下，开车出了城。高速公路上的雪已经清得差不多了，但路边的田野还是白茫茫一片。柳明芳靠在车窗上，看着外面的雪景。太阳挂在半空，照得雪地晶亮亮的。她想起很多年前，也是这样的冬天，奶奶带着她在院子里扫雪。奶奶说：“明芳，雪大了不怕，扫干净了就是路。”她那时候小，拿着把小扫帚，跟在奶奶后面，一下一下地扫，扫得额头冒汗。

周敬川在旁边专心开车。他的侧脸在阳光里显得很柔和。柳明芳忽然觉得，这一刻很好。好到让她想停在这里。

到了青石镇，车停在村口。两个人下了车，沿着被雪覆盖的小路往山坡走。周敬川走在她前面，帮她踩出路来。他的皮鞋踩在雪上，发出咯吱咯吱的响声。柳明芳跟在后面，踩着他的脚印走。村里的烟囱冒着白烟，空气里有柴火的味道。几个小孩在路旁堆雪人，看见他们，好奇地张望。

走到奶奶的坟前，雪积了厚厚一层。柳明芳蹲下来，用手把坟头的雪轻轻拨开。周敬川在旁边帮忙，把墓碑上的雪也扫干净。露出“柳秀兰之墓”五个字。柳明芳把带来的花摆在碑前，点了一炷香。

“奶奶，我来看你了。”她说，“敬川也来了。”

周敬川站在她身旁，恭恭敬敬地鞠了三个躬。他说：“奶奶，您放心，我会对明芳好的。”

柳明芳的眼泪一下子涌了出来。她别过脸去，用袖子擦了一下。山风从松林里吹过来，吹得香火缭缭绕绕。她抬头看天空，天蓝得像洗过一样，一丝云也没有。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。她忽然觉得，奶奶就在身边，笑着看她。

下山的时候，周敬川牵了她的手。两只手都冻得有些僵，但握在一起，慢慢就暖了。走到村口，张奶奶又站在槐树下，远远地喊：“明芳，这是你男人吧？一表人才！”柳明芳笑着喊：“张奶奶，新年好！”张奶奶招手：“来，进屋喝口热水！”柳明芳看看周敬川，周敬川点点头。

他们在张奶奶家坐了一会儿。张奶奶端出热腾腾的茶和自家做的糖馃子。柳明芳喝着茶，听张奶奶说村里的旧事。周敬川坐在旁边，安静地听着，偶尔笑一笑。柳明芳看着他，心里泛起一种柔软的满足。她想，这就是她想要的日子。简单，安静，有人在身边。

回城的路上，天快黑了。周敬川开着车，柳明芳靠在副驾驶上，有些困。她把头靠在车窗上，看着窗外渐渐暗下去的田野。车里的暖气开着，吹得她昏昏欲睡。她做了一个梦，梦见奶奶坐在老屋的门框前，穿着那件洗得发白的蓝布衫，冲她笑。她说：“明芳啊，你看，天亮了。”她醒来的时候，车子正驶进城区。万家灯火次第亮起，像撒了一地的星星。

她转过头看周敬川。周敬川也看了她一眼，嘴角微弯：“到了。”

车子停进小区。两个人下车，走进楼道。声控灯一层一层地亮起来。柳明芳掏出钥匙开门，手指触到那把新铜钥匙。齿槽还锋利，在锁眼里轻轻一转，门开了。

屋里的暖气扑面而来。柳明芳走进去，脱了鞋，坐在沙发上。周敬川倒了两杯热水，递给她一杯。两个人就坐在那里，不说话，也不开电视。窗外的鞭炮声远远地响起来，噼里啪啦的，像撒豆子。新的一年，真的到了。

柳明芳喝了一口水，说：“敬川，明年我想把租的房子退了，买个小点的。”

周敬川抬头看她：“想买房子了？”

“嗯。总觉得租的不是家。”她顿了顿，“你不在的时候，我也想有个真正属于自己的地方。”

周敬川放下杯子，认真地说：“不用等明年。过了年就看。首付我来出。”

柳明芳笑了：“你的钱不是我的钱？”

周敬川也笑了：“是。都是你的。”

窗外的夜空亮了一下，是有人在放烟花。柳明芳走到窗前，看见一朵金色的烟花在远处绽开，接着是一朵红色的。她把窗户推开一条缝，冷风钻进来，带着硝烟味。她深深地吸了一口气，觉得这个冬天，终于要过去了。

春天来的时候，柳明芳的咽炎好了很多。周敬川没有食言，请了假，专门去看了几个楼盘。最后选了一套两室一厅的房子，离学校不远，三楼，采光很好。柳明芳站在阳台上，能看见学校的红旗。她说：“以后我可以走路去上班了。”周敬川靠在门框上，说：“我算过了，从这儿到学校，走路八分钟。你早上可以多睡一会儿。”

柳明芳回头看他，阳光洒了一地。她说：“谢谢你。”

周敬川走过来，从背后轻轻抱住她。他的下巴抵在她的头顶。她说：“你什么时候走？”他说：“下周。”她沉默了一会儿，说：“没关系。我会把家收拾好，等你回来。”

周敬川收紧了手臂。他们没有再说话。窗外的老槐树发了新芽，绿绿的，嫩嫩的。风从远处吹来，带着春天的气息。

## 第十一章 那面锦旗

四月中旬，学校组织春季运动会。柳明芳负责二年级三个班的入场式。她忙了整整一个星期，每天放学后带着孩子们在操场上排练。嗓子又哑了，但她顾不上。张子涵跑前跑后地帮她整理队形，像个小小的纪律委员。柳明芳觉得，这个孩子真的长大了。

运动会那天，天气很好。操场四周挂满了彩旗，主席台上铺着红布。林昌平宣布运动会开幕，鼓号队奏起进行曲。柳明芳带着孩子们走过主席台，他们喊的口号整齐响亮，步子迈得一丝不乱。她走在队伍旁边，脸上带着笑。阳光照得她睁不开眼，她就眯着眼睛，看这些小小的生命在春风里蓬勃地生长。

运动会结束后，柳明芳回到办公室。桌上放着一个红色的信封。她打开一看，是一面锦旗，上面绣着“爱生如子，师恩似海”八个金字。落款是“张子涵家长”。锦旗不贵，但沉甸甸的。柳明芳捧着它，站了很久。她想起张子涵的妈妈，那个在超市收银台后站了一整天的女人。她没想过要什么回报。但这一刻，她突然觉得，这半年多来所有的委屈，都值得了。

她给周敬川发了一张锦旗的照片。周敬川很快回了三个字：“为你骄傲。”

柳明芳把锦旗挂在办公室的墙上。来来往往的同事看见了，都说：“柳老师，好样的。”柳明芳笑着点头。赵淑珍也来看了一眼，没说话，但眼里有那么一丝复杂的情绪。柳明芳没在意。

过了几天，一个叫周明远的孩子从柳明芳的班级转学了。他父母工作调动，要搬到另一个城市。走的那天，周明远抱着柳明芳的腿，哭着不撒手。柳明芳蹲下来，给他擦了擦眼泪，说：“以后到了新学校，要听新老师的话，好好学习。”周明远哭着说：“柳老师，你是我最好的老师。”柳明芳的鼻子一酸，把孩子的脑袋按在怀里，轻轻拍着他的背。

孩子走后，柳明芳站在教室门口，看操场上那些奔跑的身影。她想，这就是她的位置。不是处长夫人，不是优秀教师。她是柳老师。那个每天早上六点四十开门的柳老师。那个教孩子一笔一划写字的柳老师。那个把委屈咽下去、把微笑留在脸上的柳老师。

这个身份，比什么都让她踏实。

## 第十二章 又是夏天

转眼过了一年。又是六月，又一个期末。

这一年来，学校里有了很多变化。林昌平治校有方，三小的成绩在区里稳步上升。柳明芳又被推荐去参加市里的教学比赛。这一次，没有人再半路换掉她了。她精心准备了两个星期，信心满满地走上赛场。最后，拿了个二等奖。林昌平在大会上表扬了她。柳明芳上台领奖的时候，忽然想起两年前那个下午，孙德海把她的教案要走，说“找人帮你改”。她想起自己那晚熬夜写教案，写到凌晨一点。两年前的自己，和现在的自己，像站在一条河的两岸，遥遥相望。

那天下午，柳明芳接到一个陌生电话。她接起来，对方是一个女人的声音，有些犹豫：“请问，是柳明芳老师吗？”柳明芳说：“我是。”对方沉默了几秒钟，说：“柳老师，我是孙德海的爱人。”

柳明芳愣住了。她从来没跟孙德海的爱人打过交道。那个女人的声音很疲惫，说：“柳老师，我知道老孙对不起你。我今天打这个电话，不是来替他求情的。我就是……想跟你说声对不起。”

柳明芳拿着手机，不知道说什么。电话那头的女人叹了口气：“老孙这半年身体垮了。从学校出来后，他整天喝酒，也不出门。我知道他以前做了很多错事，那是他应得的。但是……不管怎么样，我替他说声对不起。你是个好人，我们不该那样对你。”

柳明芳站在办公室的窗前，外面的天空很蓝，几朵白云缓缓地飘过。她轻声说：“嫂子，过去的事，都过去了。我不记恨谁。”

电话那头沉默了很久，最后说了一句“谢谢”，就挂了。

柳明芳把手机放回兜里。她忽然觉得，心里最后那一点什么，也彻底放下了。她没有问孙德海现在怎么样。她不想问。她知道，每个人都有他自己的路。种了什么因，就结什么果。这不是她该管的事了。

七月，学校放假。柳明芳去了一趟省城。周敬川带她去了他的单位。她第一次走进那栋灰白的大楼，看着来来往往的工作人员，看着周敬川办公室门上挂的牌子。她没有进去，只是在门外站了站。周敬川说：“怎么不进来？”她摇了摇头，说：“不用了。我就是想看看你工作的地方。”

那天晚上，他们走在省城的江边。晚风很大，吹得江面起了浪。远处的桥上车来车往，灯光璀璨。柳明芳说：“我以前总觉得，你的世界很大，我的世界很小。我走不进去，你也出不来。”

周敬川握着她的手，不说话。

柳明芳又说：“现在我不这么想了。世界再大，人心是通的。我走不到你的单位，但你能走到我的教室。我看见你在门口站着，我就安心了。”

周敬川转头看她，眼睛里映着江上的灯火。他说：“明芳，以后我尽量多回来。不在你身边的时候，我会每天给你打一个电话。你嗓子疼了，就告诉我。你开心了，也告诉我。”

柳明芳笑了，眼里闪着光：“你做得不到，我会生气的。”

周敬川说：“做得到。”

江风吹过来，把她的头发吹得飞起来。周敬川伸手替她别到耳后。他的手指很轻，像在触碰一件珍贵的东西。柳明芳闭上眼睛，感觉到他的手指划过她的耳廓。她想，这辈子，也许他们还会有很多分离，还会有很多要独自扛的日子。但至少，她知道，在很远很远的省城，有一个人，是她的靠山。

不是那种吓倒别人的靠山。是那种，在她累了的时候，能靠一靠的靠山。

## 第十三章 六点四十的开门人

新学期开始。九月的早晨，空气里有桂花的甜香。

柳明芳还是第一个到校。她走到校门口，发现老关已经站在铁门旁了。他手里拿着一个新的搪瓷茶杯，墨绿色的。看见柳明芳，他笑呵呵地说：“柳老师，今儿个我来开。”

柳明芳也笑了。她把钥匙递过去。老关接过，插进锁孔里，用力一拧。铁门发出熟悉的嘎吱声，缓缓推开。柳明芳说：“关师傅，往后咱们轮流开。”

老关摆摆手：“那哪行。你是老师，哪能干这个。这些年，都怪我不该让你一个女同志天天来开门。”

柳明芳说：“我习惯了。真的。”

两个人说着，走进了校园。晨光落在操场上，把所有的影子都拉得又长又软。柳明芳走到二年级三班，现在已经是三年级三班了。门开着，她走进去，看见黑板上有几个粉笔字，是昨天放学后，张子涵偷偷写的：“柳老师，新学期快乐。”

柳明芳看着那几个字，笑了。她拿起黑板擦，轻轻地擦掉。粉笔灰飘起来，在晨光里闪闪发亮，像细小的星。

她打开窗户，让桂花的香气飘进来。然后她开始擦讲台，摆桌椅，把作业本一本一本放好。她的动作很慢，很稳，像做了千百遍一样自然。

走廊里渐渐有了脚步声。孩子们背着书包，叽叽喳喳地涌进来。他们看见柳明芳，齐声喊：“柳老师好！”

柳明芳站在讲台上，微笑着看着他们。阳光从她身后照过来，给她的轮廓镶了一层金边。

她说：“同学们好。请坐。”

窗外，那棵老梧桐的叶子沙沙地响着。秋天到了。又一个学年开始了。柳明芳翻开课本，开始讲第一课。她的声音清亮而温和，像山间最干净的泉水，在这间平凡的教室里流淌。

她知道，往后的日子，还会有风雨。但她也知道，自己不再是那个独自扛着所有委屈的人了。她有家，有爱人，有这些可爱的孩子。她有她自己。

这世上，总有人仗势欺人，也总有人默默善良。但善良不是软弱。善良是一种选择。柳明芳选了善良。她从来没有后悔过。

因为最终，善良的人，没有输。