2021年,26岁的马库斯在巴黎老宅的阁楼里翻出一个旧皮箱。618张黑白照片,部分背面残留着血迹。画面里是轰炸后的废墟,黄浦江上漂浮的遗体,被毁的龙华寺。拍这些照片的人叫罗杰·皮埃尔·劳伦斯——马库斯的外祖父。那一年,马库斯的人生轨迹被彻底改变了。
![]()
男子打开旧皮箱查看铺满桌面的历史黑白照片
四年后,据钟灏松介绍,马库斯的公司关停了,背上近10万欧元债务,现在只能兼职打工维持生活。但如果你问他值不值得,他的回答只有一句话——我们不是为了仇恨而来,我们只是为了追求正义和和平。
这背后是一个家族横跨三代的血债,和一个法国青年从"复仇"走向"和平"的内心转变。
外祖父的镜头,是复仇,也是遗嘱
劳伦斯1935年以法国政治部门工作人员身份来到上海法租界,1939年结婚,育有三个孩子。日军全面侵华后,他拿起相机走上街头,先后在上海、南京、北京、武汉等地记录日军的轰炸和屠杀。
为日军发现后,报复来了。据马库斯口述,他的一个舅舅和一个姨妈被日军毒杀,大舅因目睹惨状导致精神失常,照顾孩子的中国保姆也遭到凌辱和杀害。劳伦斯被迫逃离中国,辗转越南、澳大利亚,最后回到法国。他把照片锁进铁皮箱,从此对家人只字不提。
临终前,劳伦斯留下嘱托:"等将来中国足够强大了,再把这些照片送回中国。不能让真相被掩埋。"
这句话等了八十多年。
从家族血仇,到"不要仇恨"
马库斯最初整理外祖父遗物时,常因照片的残忍内容半夜噩梦惊醒,家人起初不理解他为何执着于将捐赠照片当做自己的使命。他当时对中国的抗战历史了解不多,只是被照片里的暴力深深震撼。
但2023年10月,转折来了。在成都锦江河畔,钟灏松、白士杰与远在法国的马库斯视频连线,第一次共同劝说马库斯一家捐赠照片。三人后来分工明确:马库斯整理外祖父旧照,白士杰去法国南特外交档案中心调阅档案,钟灏松去日本搜集日方原版文献。
2025年8月,马库斯在中国驻法国大使馆将618张照片无偿捐赠给上海淞沪抗战纪念馆。经鉴定,412张属全球首次公开。但捐赠之后的代价,远超他的预期——马库斯在西方遭遇大规模网络暴力,公司被迫关停。
![]()
史料捐赠仪式上三人手持收藏证书站立
可他接下来做的事,已经完全超出了"替外祖父报仇"的范畴。
2026年4月,三人共同策划的日军侵华影像资料展映在巴黎举办。6月,他们在巴黎组织悼念南京大屠杀死难者和平纪念活动,这是海外首次以游行形式悼念南京大屠杀死难者。
8月,他们从东京的旧书店和二战资料收藏机构带回20公斤日本侵华文献,包括随军画师绘制的纪实画册、士兵私人相册和54册《朝日新闻》同期原版刊物。
![]()
参观者俯身查看纪念馆展柜中的历史史料
这些行动有一个共同点——它们都不是为了"复仇",而是为了"记录"。
涩谷街头的日文横幅,比任何声明都诚实
2026年8月5日傍晚,东京涩谷街头。马库斯和钟灏松身着素净黑衣,举起日文横幅,上面写着"日本侵华战争夺走了我亲人的生命""南京大屠杀中有30万人丧生,这些血与泪不能被抹去,这段历史也不能被遗忘"。他们在街头持续了约3小时。
![]()
两人在东京涩谷街头手持日文历史宣传横幅
记者离开后,一名日本右翼分子潜伏已久,突然冲上来推搡马库斯,试图关闭他胸前的摄像设备,随后抢夺钟灏松的手机和直播设备,拉拽致其胳膊淤青。对方大喊:"这是我的国家,谁允许你们来做这样的事情?
"钟灏松回答:"在你们国家,我们也是在法律允许的条件下,合理合法地做这件事情。"
马库斯制止对方时只说了一句话:"我们不想和站队法西斯的人交流,不想和为战犯辩护的人交流。"
但涩谷街头也有另一面。一名日本女性博主来到现场,用手机直播他们的活动。她说,自己同样希望传播历史真相、传递和平,认为日本不愿正视历史是"不负责任"的表现。
马库斯事后对新华社记者说:"我们的目的并不是制造仇恨。只是想让人们看到,这些历史是真实发生过的。"
为什么是"和平与正义",而不是"复仇"
如果你从头到尾看完马库斯的所有公开表态,会发现一个清晰的脉络——他从不说"报仇",反复说的是"真相""正义""和平"。
在接受《环球时报》采访时,他说:"这些照片不只是我的家庭故事,更是一段关于战争、侵略和人类苦难的历史故事,全世界的人都应该看到这段历史。"在捐赠现场,他说:"我们不是想宣传仇恨,而是揭露真相,让正义与和平重现。
"在上海接受采访时,他说投入这么多时间精力,只为了八个字——铭记历史、珍爱和平。
答案藏在外祖父的遗愿里。劳伦斯临终前说的是"不能让真相被掩埋",不是"替我复仇"。马库斯理解了这个嘱托的本质——外祖父要的不是仇恨的延续,而是真相的传递。
所以他去东京办照片展,去巴黎做影像展映,甚至在涩谷街头举横幅。他在做一件比复仇更难的事:让施害者的后代看见真相,让这段历史不被时间抹去。
2026年8月16日,面对闪电新闻的采访,马库斯说:"无论是否有债务、是否遭到攻击,无论身体状况如何,为了完成这项事业,我别无选择!我们一定会继续下去!"
从外祖父的旧皮箱,到东京涩谷的日文横幅,这段跨越三代人的故事,它的起点是血,但它的终点,是和平。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.