山西
01
我第一次一个人离家读书那天，周宜把钥匙放在我手心里，说：“你别总跟着我。”
她说得很平，像提醒我门没关。
我点头，把钥匙攥得很紧。
合租房在青禾大学后面的旧楼里，两间卧室，一个小厨房，客厅窄得只能摆下一张折叠桌。房东留下的窗帘有一块没洗干净，洗衣机脱水的时候会往右边挪。楼下便利店的关东煮换了新汤底，电梯里有人放了个屁，大家都装作没闻见。我站在门口换鞋，脑子里都是这些没用的事。
周宜已经把我的床单铺好了。
“你自己铺也行。”她说。
“我会。”
“那你下次自己铺。”
“嗯。”
她看着我，没再说话。
我不是不会铺床。老家那张床我铺了很多年，边角压得很平。只是第一次离家，我不太清楚什么事该自己做，什么事可以麻烦别人。周宜比我早来一年，知道学校哪边有便宜的早餐，哪栋楼的热水器脾气不好，晚自习结束后从哪条路回来不会撞上施工的围栏。
第一天去食堂，她走得很快。
我端着餐盘跟在她后面，里面是一份米饭、一小碟炒豆角，还有一碗我不认识名字的汤。
“你吃不吃辣？”她问。
“不太吃。”
她把自己碗里的辣椒夹走，夹到我的盘子边上：“那这个也别吃。”
“你不是喜欢吗？”
“今天不想吃。”
她明明吃了两口，额头就出了汗。
我看着她，忽然有点想回家。不是想家里的饭，也不是想我妈早上叫我起床的声音，我就是想回到那个什么都有人安排好的地方。可我不能说，第一天就说想家，好像显得很没出息。
晚上回合租房，周宜问我：“你明天几点下课？”
“我自己回。”
“我问你几点。”
“五点半。”
“我六点有社团，可能七点多。”
“你不用等我。”
“我没说要等。”
她低头换鞋，鞋带怎么也解不开。她平时不穿袜子，脚后跟磨红了一小块，还是硬把鞋塞进去。
第二天，她去食堂，我也跟着去。
第三天，她问我要不要一起，我说随便，脚已经跟上去了。
晚自习结束的时候，周宜从门口探头，看见我还在收书，问：“你怎么这么慢？”
“我找笔。”
“你手上不是有一支吗？”
我看了看手里的笔，没说话。
她站在门口等我。走廊的灯有一盏一直闪，像快坏了。她拿手机照着地面，地上有一片不知道谁掉的纸屑。我们一起往回走，路上她说起食堂的馒头变小了，又问我明天要不要吃面。
我说都可以。
到了合租房，我把书包放在沙发上，周宜把我的书包拎起来，挂到椅背上。
“别放地上，容易脏。”
“我知道。”
“你知道还放。”
我笑了一下，像是被说中了什么。
洗衣服也要一起。她说她的衣服不够一桶，我说我的也不够。两个人就把衣服混在一起，袜子、毛巾、运动服，乱成一团。周宜有一只灰色袜子总是找不到另一只，她每回都说算了，下一回又把洗衣机里的衣服全部翻一遍。
我站在旁边看她找，没帮忙。
她抬头：“你不找？”
“我怕找错。”
“袜子还能找错？”
“也不是没可能。”
她笑了，笑完又继续翻。
那时候我以为，只要一直跟着她，我就不会显得孤零零的。后来才发现，跟得太紧的人，自己也会把脚步踩乱。
02
周宜第一次没等我，是在开学后的第九天。
她那天有社团排练，提前发了通知，我看见了，没有回。不是没看见，是不想让她知道我看见了。
晚自习结束，我在教室里慢慢收拾东西。橡皮擦了又擦，桌角有一道铅笔印，我拿纸巾擦了很久。教室后面的钟走得慢，窗外有人骑车经过，车铃响了两声。老师在讲台上落了一把粉笔，弯腰捡了半天。
我走到楼下，周宜不在。
我站了几秒，给她打电话。
“你在哪儿？”她接得很快。
“你不是排练吗？”
“嗯。”
“那你怎么没等我？”
电话那边停了一会儿。
“我为什么要等你？”
我没说话。
周宜又问：“你回去了吗？”
“还没有。”
“那你先回吧，钥匙在你那里。”
她挂得不重，甚至算客气。我把手机放回口袋，突然觉得她说得没错。可那一刻，胸口像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，又不好拿出来。
回到合租房，她还没回来。
我烧了一壶水，水开了也没倒。厨房台面上放着两只茶杯，一只蓝色，一只白色。蓝色那只杯沿缺了一个小口，是周宜的。她总说白色那只看起来干净，其实杯底有一圈茶垢，刷不掉。
我把两只杯子都洗了三遍。
周宜快十一点才进门，手里拿着一袋小饼干。她把饼干放在桌上，换鞋时打了个喷嚏。
“你还没睡？”
“等你。”
“我不是说了不用等吗？”
“我没等你，我在洗杯子。”
她看了一眼水池：“杯子每天都要洗三遍吗？”
“脏。”
“你以前在家也洗三遍？”
“我妈洗。”
“那你让你妈寄个洗杯子的教程过来。”
我抬头看她。她似乎也觉得这句话不太好，伸手去拆饼干，拆了两次没拆开，最后拿牙咬。
我说：“你以后不用管我。”
“我没管你。”
“食堂不用一起去，晚自习不用等，洗衣服也不用一起。”
“好。”
她答得太快，我又后悔了。
“你答应得还挺快。”
“不是你说的吗？”
“我就是说说。”
“那你到底想怎么样？”
她把拆开的饼干放到桌上，没有看我。
我也没看她。墙上的挂钟突然响了一下，原来已经十一点半。楼上有人拖椅子，拖了三下，停了。周宜把饼干往我这边推。
“吃不吃？”
“不吃。”
“这个不甜。”
“我不饿。”
她自己拿了一块，咬得很响。
过了一会儿，她说：“我不是不想跟你一起。就是有时候我也有自己的事。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道。”
“你每次都说知道。”
我低头抠桌上的一小块漆，抠下来以后，手指上粘着白色的碎屑。
周宜的声音低了些：“你别把我当成你在这里的家。”
我抬起头。
她又补了一句：“我也当不起。”
这句话不重，落下来却很清楚。
我想说我没有，可我突然想到，早上她没叫我，我会等她。她洗衣服我也要在旁边。她去食堂晚了，我就不先吃。她不在，我连回合租房都觉得没必要。
于是我说：“那我以后不麻烦你了。”
周宜把饼干袋折起来，折了三次，放到桌角。
“我没说你麻烦。”
“你说你当不起。”
“这两个不是一回事。”
“差不多。”
她没再跟我解释。
那晚我把手机调成静音，躺在床上听见她在外面洗脸，水龙头开了又关。她走路时脚后跟总是拖地，拖到我的门边停了一下，又走开。
我翻了个身，想起明天食堂的豆浆不知道有没有甜味。又想起我妈中午打过电话，我没接。她大概会以为我在上课，其实那时候我在宿舍楼下买了两根葱。
我睡不着，伸手把枕头往墙边推了推。
03
后来我开始练习一个人。
一个人去食堂，一个人晚自习，一个人把衣服塞进洗衣机。
第一天一个人吃饭，我端着餐盘转了两圈，最后坐在靠墙的位置。旁边有个男生把汤洒在鞋面上，蹲着擦了半天。我看着他擦，突然觉得自己的米饭有点硬。
周宜问我：“你最近怎么不叫我？”
我说：“你不是有自己的事吗？”
“我哪天没自己的事。”
“所以啊。”
她没听懂，或者听懂了不想接。
我把筷子掰开，木头刺扎进指腹，周宜看见了，问我：“要不要换一双？”
“不用。”
“你又不用逞强。”
我抬眼：“我没有。”
“你有。”
“那你别看。”
她低头吃面。她吃面很快，吸溜两下就没了，汤还剩半碗。她以前总把不爱吃的香菜挑给我，我现在不接，她就自己挑到碗盖上。盖子上沾了几根绿色的菜叶，像一小撮没扫干净的草。
我们之间没有吵架。
也没有真正和好。
她还是会问我晚上回不回去，我还是会说不知道。她有时候从食堂带回来两个馒头，放在桌上，一个给我，一个给她自己。她也会把我的酸奶喝掉，然后说以为那是她的。我会盯着空盒子看很久，再说没关系。
其实我想说有关系。
我又觉得一盒酸奶算什么。
家里寄来的旧本子，我一直没舍得用。封面是浅黄色，边角卷起来，第一页有我妈写的几行字，都是提醒我带伞、记得吃饭、缺什么说一声。她字写得不算好看，最后一个“声”总是少一横。
我把本子夹在课本中间，谁也没给看。
周宜有一次问：“你那是什么？”
“课堂笔记。”
“你不是还没上那门课？”
“提前写。”
“你挺认真。”
“嗯。”
她没再问。
那段日子我总是在想，要是我表现得不需要她，她会不会反而主动来找我。这个想法很小心，又很没出息。我一边觉得自己应该长大，一边在她关门晚了十分钟的时候，竖着耳朵听走廊里的脚步。
有一天她回来得早，问我：“你晚饭吃什么？”
“你不是不等我吗？”
“我问你吃什么。”
“随便。”
“随便是什么？”
“你吃什么我吃什么。”
“那你还说不等。”
我没接话。
她把书包扔到沙发上，书包拉链没拉好，里面露出半截尺子。她找了半天钥匙，最后发现钥匙在自己手里。
“晚上洗衣服吗？”她问。
“我自己洗。”
“我没说要陪你。”
“你可以不陪。”
“我也没说不陪。”
她说完去厨房拿水，喝了一口，皱眉：“凉了。”
我说：“那你烧热。”
她看了我一眼，把杯子放下。
这句话说完我就后悔了，可我没道歉。我打开书，盯着同一行字看了十几分钟。周宜在客厅拖地，拖把碰到桌腿，咚一声，又咚一声。
我忽然想起老家门口那双蓝色塑料拖鞋，不知道被我妈放到哪儿去了。想了一会儿，又想起明天要交的作业。
晚上还是一起洗了衣服。
她把我的白衬衫拎出来，问：“这个能不能和深色的放一起？”
“你说呢？”
“我问你。”
“不能。”
“那你刚才为什么塞进去？”
“我不知道。”
“你也有不知道的时候。”
“我一直都有。”
洗衣机转起来，发出很响的声音。我们站在旁边，没有说话。周宜从口袋里摸出一张揉皱的纸，展开看了一眼，又塞回去。
我没问。
她也没解释。
04
真正让我失控的那天，事情小得不值得说。
周宜要搬出去住一阵子。
她说得很轻，站在厨房门边，一边剥蒜一边说：“我表姐那边空出一间房，我过去住几天，社团排练近一点。”
我正在擦桌子。
桌上有一滴汤汁，已经干了。我用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦。周宜把蒜皮放进小碟子里，小碟子是她从旧货摊上拿来的，边缘印着一朵歪歪扭扭的红花。她不爱吃蒜，做菜又总放很多。
“住几天？”我问。
“看情况。”
“那你的东西呢？”
“先拿几件。”
“什么时候走？”
“明天。”
我擦桌子的动作停了一下。
桌面其实已经很干净，木头纹理都露出来了。我把抹布叠成四方形，按着边角来回推。
周宜说：“你别擦了。”
“有油。”
“没有。”
“你看不出来。”
“我看得出来。”
她剥蒜剥得很慢，蒜瓣上有一点泥，她拿指甲抠掉。厨房水槽里放着昨晚没洗的锅，锅盖歪着，下面压了一根葱。窗台上的小盆绿植叶子有点蔫，我之前买回来时说过要给它换个大盆，一直没换。
“你是不是早就想搬了？”我问。
“也不是。”
“那为什么突然去你表姐那里？”
“不是突然。”
“对我来说就是。”
她抬头看我：“你想听实话吗？”
我把抹布放进水里，又拿出来拧。水滴到地上，一滴一滴的。
“你说。”
“我有时候回家，发现你没在，反而松一口气。”
我继续擦桌子。
“我不是说讨厌你。”她立刻补充，“就是不用一直想着你有没有吃饭，有没有等我，有没有又把衣服留到最后洗。”
“我没让你想着。”
“你不让，我也会想着。”
“那你别想。”
“你以为我不想就行了？”
她的声音还是不高。她把剥好的蒜放到案板上，拿刀背一个个压开。蒜汁溅到她手背，她用围裙擦了一下。
我擦着桌面，开始数桌上的划痕。一共十一道，最深的那道在靠近墙的位置，像有人用钥匙划过。数到第七道，我突然想到食堂的玉米饼，想吃，又觉得现在想这个不合适。
“你放心，”我说，“以后我不等你了。”
周宜的手停住。
“我不是这个意思。”
“你都要搬了。”
“我只是去住几天。”
“你说看情况。”
“那你让我怎么说？”
我把抹布冲洗，水池里飘着几片蒜皮。它们打着转，最后贴在下水口旁边。
“你可以说不想和我住。”
周宜没说话。
我把桌子擦到没有一点水印，又开始擦椅背。椅背上有一块贴纸，是她弟弟来住时贴的，撕掉一半，剩下半个圆。我用指甲抠那块贴纸，抠得边缘翘起来。
“别抠了。”她说。
“脏。”
“那是贴纸。”
“贴着不好看。”
“你以前说挺可爱的。”
“我以前眼光不好。”
周宜把刀放下，去洗手。她洗得很认真，指缝也洗，洗完没有关水，站在水池前发呆。水声一直响，我听得烦，过去把水龙头关了。
“你不是说我把你当家吗？”我问。
“我是说，你太依赖我。”
“这有什么区别？”
“区别是，家不会因为你晚十分钟回去就觉得累。人会。”
我想回她一句，又找不到合适的话。那一刻我很想把她留下，想问她表姐那里到底有什么好，想问她是不是已经和别人说过我很难相处。又觉得这些问题问出来，我更像她说的那种人。
我把厨房里所有能擦的东西都擦了一遍。
锅盖，水壶，调料瓶，甚至墙角那块掉漆的瓷砖。
周宜坐在椅子上看我，过了一会儿说：“你歇会儿吧。”
“不累。”
“你手都红了。”
“洗洁用品的问题。”
“你少用点。”
“我知道。”
“你什么都知道。”
我突然笑了一下，笑得很短。然后我打开橱柜，把她常用的碗拿出来，放在桌上，又拿回去，重新放了一遍。
周宜说：“你别收我的东西。”
“我没收。”
“你把我的碗拿出来干什么？”
“看看。”
“碗有什么好看的？”
“我乐意。”
她没再说话。
我站在水池前，把同一个碗洗了很久。碗底有一道很细的裂纹，手指摸过去，硌得慌。水流从指缝里过去，锅里蒜的味道还在，呛得我鼻子发酸。我没哭，只是突然想问周宜，明天晚上食堂还开不开。
她这时说：“我其实也不是完全不想住这里。”
我没回头。
“表姐家那边离排练近，晚上不用来回走。她最近跟家里闹别扭，屋里没人说话，她让我过去陪她。”
我关掉水龙头。
“她也需要人陪？”
“嗯。”
“那你去陪她。”
“你听着怎么像在赶我。”
“没有。”
“你有。”
我拿毛巾擦手，擦了一遍，又擦了一遍。
“周宜，”我说，“你是不是觉得我很麻烦？”
“有时候。”
“就不能说没有吗？”
“说了你也知道是假的。”
她这句话让我安静下来。
厨房门外，楼道里传来一个孩子背课文的声音，磕磕绊绊，背到一半忘了，又从头开始。周宜拿起蒜，继续切菜。
“晚上吃什么？”她问。
“随便。”
“又随便。”
“面吧。”
“那你把葱洗了。”
我站了几秒，走到水池边，把那根被锅盖压弯的葱拿起来。
周宜又说：“别把叶子扔了。”
“我知道。”
她看着我，没笑。
05
周宜第二天没有搬。
她把衣服装进袋子，袋子放在门边，到了晚上又把里面的衣服拿出来，重新挂回衣柜。
我没有问。
她也没解释。
那几天我们说话变少了。她去食堂还是会问我吃什么，我说不饿，她就带回来两个馒头。她吃掉一个，另一个放凉了，第二天早上又拿走。
她的衣服还是不肯和我的混洗。
我一个人洗了三次，第四次她把自己的袜子丢进来。
“顺手。”她说。
“你不是不混洗吗？”
“这双没颜色。”
“袜子也有颜色？”
“你别跟我抬杠。”
我没抬杠。我把那双袜子捞出来，放到一边，等她自己洗。
她看了看，什么也没说，拿起来塞回洗衣机。
那本旧本子一直夹在我的课本里。后来有天晚上，我在桌上找笔，课本掉到地上，本子也跟着滑出来，摊开在地面上。
周宜弯腰替我捡。
她看见第一页，停了停。
“这是你妈写的？”
“嗯。”
“她字挺像我妈。”
“你妈也少写一横？”
“我妈写字一多就飞起来，谁也看不清。”
她把本子递给我。
我接过来，夹回课本，动作有点快。她站在旁边，忽然问：“你妈是不是觉得你离了家就不行？”
“她没这么说。”
“你觉得她这么想？”
“她每次打电话都问我有没有和同学一起吃饭。”
“那是关心。”
“我知道。”
“你又知道。”
我把笔帽扣上，扣了两次没扣紧。
周宜从袋子里拿出一把青菜，放在案板上。她最近学着做饭，总把盐放多，炒出来的菜咸得发苦。她自己也知道，却每回都说：“多吃两口饭就好了。”
那天她切菜时，忽然说：“我刚来的时候，也有人陪我。”
我抬头。
“谁？”
“一个学姐。”
“后来呢？”
“后来她毕业了。”
“她不等你了？”
“她要工作。”
“那你怎么办？”
周宜把菜叶撕成小片，撕得大小不一样。
“还能怎么办，自己吃饭，自己洗衣服。”
“你那时候也想跟着她？”
“想过。”
她说得很轻，像是在说她以前不爱吃香菜。
我看着她的手。她右手食指有一道旧伤，是切菜时留下的，已经淡了，不仔细看根本看不出来。
“那你为什么不跟她说？”
“说什么？”
“说你需要她。”
“说了她也不能不毕业。”
“至少她知道。”
“她知道。”
周宜把菜放进盆里，用水冲了两遍。
“你现在是不是觉得，我对你太好了？”她问。
“没有。”
“那你为什么老是怕我走？”
我没回答。
她关掉水，甩了甩手上的水珠，水珠落到地砖上。
“你跟我一起去食堂，不是因为你不会吃饭。你等我，也不是因为你一个人回不去。你就是想确定我还在。”
我坐着没动。
她把围裙解下来，搭在椅背上，忽然又说：“我也一样。”
“什么？”
“我有时候等你，不是因为顺路。”
这句话她说完就去开火，锅里的油开始冒烟。她把菜倒进去，声音很大，油星溅到灶台边。她往后退了一步，先去拿抹布，不是去关火。
我看着她手忙脚乱地擦灶台，突然问：“你为什么不早点说？”
“说了多不好。”
“有什么不好？”
“显得我也挺没用。”
她把火关小，锅铲在锅边碰了一下。
我没有问她是不是因为那个学姐。也没有问她为什么有一天晚上把我的鞋摆到门外，又在我回来前摆回来。那件事我一直以为是她嫌我鞋乱，或许真是。
周宜把菜端上桌，尝了一口，皱眉。
“盐多了。”
“我说吧。”
“你少吃点。”
“不是你让我多吃饭吗？”
她把我的碗往前推了一下。
“那你吃两口。”
我吃了两口，确实咸。
她坐在我对面，没有动筷子，问：“我下周还去表姐那儿住一晚，行吗？”
“行。”
“你别又一个人擦桌子。”
“我没那么闲。”
“你有。”
我想说我没有，后来没说。
06
周宜没有完全搬走。
她偶尔去表姐那里住，回来时会带着一身别人家的洗衣粉味。她不说表姐的事，我也不问。她有时半夜回来，轻手轻脚地开门，还是会把鞋跟拖在地上。
我也不再每顿饭都等她。
第一周，我一个人去了食堂。走到窗口时，发现自己忘了带筷子，重新回宿舍拿。路上碰见周宜，她问我：“你怎么又回来了？”
“拿筷子。”
“食堂没有吗？”
“有，我不想用。”
她看了看我，没说什么，跟我一起走。
那天她没排练，晚自习结束也没有站在门口等我。我们在楼梯口碰上，她手里拿着一把折叠伞，伞柄上挂着一只黄色塑料小鸭，是她表姐孩子的玩具。
“你怎么还没回去？”她问。
“我在找笔。”
“手上不是有一支吗？”
我看了看手里的笔。
“你怎么也这么说？”
“说什么？”
“没什么。”
她笑了一下，把伞柄上的小鸭摘下来，放进外套口袋。走到楼下，她又把小鸭拿出来挂回去。
天气不坏，没人需要伞。她还是带着。
合租房里，那盆绿植依旧没换盆，叶子有几片发黄。周宜说要扔掉，我说别扔，她问我为什么，我说不知道。她说那就先放着，之后又忘了。
水壶烧开后自动停了，周宜没听见。我过去拔掉插头，她正在沙发上找一颗掉进去的纽扣。找了半天，最后从自己衣服上找到了。
“你晚饭吃什么？”她问。
“面。”
“又吃面？”
“你不是会做吗？”
“我做的不好吃。”
“那你别做。”
“你倒是会安排。”
我拿出两个碗。
她看了看，说：“蓝色那个给我。”
“你不是喜欢白色？”
“今天想用蓝色。”
我把蓝色的碗递给她。碗沿缺了一小块，她用手指摸了一下，没换。
面煮好后，她把葱放进去，叶子全留下了，根却没扔，放在案板边上。她说根还能种，我说阳台没有土。她说再说吧。
吃到一半，她忽然问：“你下周还去晚自习吗？”
“去。”
“那我可能不等你。”
“我知道。”
“你别又一个人待到最后。”
“我不会。”
“你上次就待到最后。”
“那是找笔。”
“你每次都找笔。”
我抬头看她，她低头喝汤。蓝色碗的缺口碰到她的嘴，她停了一下，又继续喝。
我想起那句“我也一样”，想问她究竟是哪一次等我。问出来也没什么用，她大概会说忘了，或者说不是你想的那样。
周宜把碗里的葱拨到一边。
“你妈又打电话了。”她说。
“你接的？”
“响了很久，你没听见。”
“你接了干什么？”
“我没接。你手机自己停了。”
“哦。”
“她说让你缺什么就说。”
我看着她。
“你听见了？”
“门没关。”
她把最后一点面夹走，动作很快。
“你跟她说了吗？”我问。
“说什么？”
“我其实挺好的。”
“你自己说。”
“我不想说。”
“那就不说。”
她吃完，把碗放进水池。
我坐了一会儿，也把自己的碗拿过去。她已经挽起袖子，正在冲水。水池里两个碗挨在一起，她把蓝色那个往里面推了推。
“我来吧。”我说。
“你洗得太久。”
“今天不会。”
她看了我两秒，把水龙头让开。
我接过她手里的海绵，先洗自己的碗。洗完，顺手把蓝色的也冲了一遍。周宜站在旁边，没有走。
“那个不用洗三遍。”她说。
“我就洗两遍。”
“你数了吗？”
“没有。”
她把袖口往上折了一点，露出手腕上那根松掉的头绳。
“明天去食堂吗？”她问。
“看你。”
“别看我。”
“那就去。”
“几点？”
“你定。”
“六点半。”
“太早。”
“那你还说去。”
“六点四十。”
“行。”
水流声停了。
周宜拿起抹布擦桌子，我站在水池前，把碗放进架子里。她擦到桌角时，突然说：“我下个月可能还要去表姐那边几天。”
“知道了。”
“你别总说知道。”
“那我说什么？”
她想了想。
“你说，回来给我带个馒头。”
“你不是不爱吃凉的吗？”
“那就别带。”
她继续擦桌子，擦到一半，抹布掉在地上。她弯腰捡起来，拧了拧，重新放到桌面上。
我把最后一个碗往里推。
周宜说，明天别忘了带筷子。
她把蓝色的碗往里推了推。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
