江西
公公来家住了四个月，儿子每天喊身上疼。
我以为是生长痛，直到那天晚上小年从床上摔下来，浑身抽搐，口吐白沫。
医生把化验单拍在桌上，声音在发抖。
血铅浓度487微克每升，中度铅中毒。家长是怎么当的？孩子都这样了才送来？
我腿一软，差点跪在地上。
小年拽着我的袖子，小脸惨白。
妈妈，我真的好疼……
我蹲下来抱住他，眼泪砸在他的后背上。
医生压低声音：铅中毒不是一天两天能达到这个浓度的，至少持续接触了两三个月。你仔细想想，家里最近有什么变化？
四个月前，公公从老家搬来跟我们住。
就是从那之后，小年开始隔三差五喊疼。
医生翻了翻化验单，皱起眉头：另外，血液里还检测出了微量汞。你们家附近有化工厂吗？
我摇头。
那家里有没有人用土方子？熬药？烧什么东西？
我的手开始抖。
上周我在小年枕头底下翻出一个红色布包，里面是黑色粉末和碎瓷片。我问小年哪来的，他说爷爷给的，说保平安。
我当时随手扔了。
现在想起来，那股刺鼻的气味像金属，又像硫磺。
医生，如果……如果有人长期往孩子身边放含铅的东西呢？
医生的脸色变了。
那就不是意外中毒，是人为投毒。
我浑身的血冲上头顶。
走廊里，公公坐在长椅上，低着头，两只手攥着拐杖，指节发白。
我走到他面前。
爸，您给小年的那些红布包，里面到底是什么？
公公抬起头，眼神闪了一下。
什么红布包？我不知道你在说什么。
他的声音很硬，但握着拐杖的手在抖。
陈浩从后面追上来。
小禾，你别瞎说，我爸怎么可能害小年？那是他亲孙子。
我转过头看着他。
那你告诉我，小年的铅是从哪来的？
陈浩张了张嘴，说不出话。
病房里传来小年的哭声。
妈妈妈妈
我转身冲进去。
小年缩在被子里，眼睛红肿，整个人瘦得只剩一把骨头。
四个月。
整整四个月，我的儿子在我眼皮底下被毒害，而我什么都没发现。
公公搬来那天是去年十一月，郑州刚入冬。
陈浩一大早开车回老家接人，我在家收拾书房。
我们的房子不大，两室一厅，七十五平。小年一间，我和陈浩一间，书房只能临时改成卧室，塞了张折叠床进去。
公公进门的时候，我正在擦窗户。
他站在门口扫了一圈，第一句话是：这么点地方，还不如老家猪圈大。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
