河北
参考来源：《三线建设》《三线建设：共和国史上的神秘战略工程》《影响三线建设决策相关因素的历史透析》《三线建设：远去的背影永恒的精神》《战备时期的工业建设：三线建设口述实录》《三线建设的地区经济效应：历史逻辑与实证检验》《大三线建设——永恒的丰碑》等史料记载
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1966年的一个冬日清晨，贵州遵义城外的山道上，一列从上海出发、满载职工和家眷的绿皮专列缓缓停靠在一个连站牌都还没有挂好的小站。
车门打开，走下来的是来自上海光学仪器厂的800多名工人和技术员，身后跟着拖家带口的家属，扁担箩筐，大包小包，绵延了将近半条山道。
这趟车从上海出发，足足走了将近四天。
站台上没有接待横幅，没有讲话，也没有人告诉他们厂子在哪里。
带队的干部扬手一指，指向远处云雾遮住半截的山头，只说了一句话：进去。
就是这样，800多个人扛着全部家当，走进了那片山，走进了一段后来被称为“三线建设”的历史。
他们不知道的是，在他们出发之前整整两年，一份措辞严峻、数据翔实的内部报告已经在北京秘密完成并向上呈送。
这份报告里写的东西，让所有看到它的人都意识到，中国工业的命运到了必须做出抉择的时刻。
而这个抉择，远比“备战”两个字所能概括的更加复杂，也更加深远。
那份报告到底写了什么，它背后又隐藏着怎样更大的考量，决定了几百万人往后几十年的命运，成为整个20世纪中国最大规模的工业迁徙的起点……
【一】五面夹击——1964年的中国身处何种险境
进入20世纪60年代，中国面临的国际环境发生了根本性的变化，周边形势在短短几年内急剧恶化，从各个方向同时积压而来的压力，是1949年以后从未有过的局面。
北方，是形势最严峻的一个方向。
1960年起，苏联开始在中苏边境不断挑起事端，边境摩擦愈演愈烈。
1962年，苏联在新疆伊犁、塔城地区策动了大批中国居民外逃的事件，局势一度非常紧张。
1963年7月，苏联与蒙古签订了一份针对中国的协议，随后大批军队进驻蒙古，将兵力推进到距中国北部边境极近的地带，中苏边境与蒙古两侧合计陈兵超过百万。
苏联的战略导弹射程，早已覆盖了中国东北、华北最重要的几座工业城市，沈阳、鞍山、哈尔滨、太原，全部在它的打击半径之内。
南方，威胁从1964年起变得更加直接。
美国在越南的军事存在自1960年代初便持续扩大，到1964年8月，已经到了一触即发的程度。
1964年8月2日，美国驱逐舰“马克多斯”号在北部湾与越南海军鱼雷艇发生激战，随后美国海军对越南北方展开大规模轰炸，战火已经蔓延到中越边境附近，中国南大门的安全，从来没有像那个夏天那样岌岌可危。
1965年2月，美国正式向越南南方派出大批地面作战部队，同时公开扬言要将战争扩大到中国，并保留使用一切武器的权利，这其中包括核武器。
西南方向，1962年10月，印度军队两次悍然向中国发起大规模入侵，中国军队虽然给予了有力回击，但中印边境的对峙局面从未真正解除，西南方向的压力长期存在。
台湾海峡一侧，蒋介石集团从1961年起持续叫嚷“反攻大陆”，不断派遣飞机和军舰以及特工人员骚扰东南沿海，这一方向的威胁从未消停过。
五个战略方向，五重现实威胁，同时压在一个国家的肩膀上。
这种处境，用当时流传的一句话来说，叫做“四面楚歌”。
而在这种大背景之下，一个关于中国工业布局的严峻问题，终于被摆上了最高决策的桌面，再也无法回避。
这个问题，早在多年之前就已经有人看到了，但真正促使决策者下定决心、拍板行动的，是另一件具体的事。
北部湾事件爆发的消息传到北京，是1964年8月的一个深夜。
消息传来的当晚，伟人彻夜未眠，在一份外交声明稿上写下批示：要打仗了，我们的行动得重新考虑。
就在这几个字写下之后，中国历史上规模最大的一次工业大迁徙，开始进入真正的倒计时。
【二】那份报告——写在案头的工业底牌
北部湾事件是压垮骆驼的最后一根稻草，但真正把中国工业布局的问题暴露得清清楚楚、无可回避的，是一份更早完成的报告。
1964年4月25日，解放军总参谋部作战部根据副总参谋长杨成武的指示，完成了一份关于国家经济建设如何防备敌人突然袭击的专项研究报告，随后由罗瑞卿呈送伟人及中央政治局各位常委。
这份报告的内容，即便放到今天来看，依然让人感到震动。
报告在第一条就开门见山地指出了四个方面的严重问题。
第一，工业过于集中。
全国14个百万人口以上的大城市，集中了约60%的主要民用机械工业、50%的化学工业和52%的国防工业。
换句话说，中国一半以上的工业命脉，全部聚集在极少数的几座大城市里，一旦遭到定点打击，后果不堪设想。
第二，大城市人口过密，且大部分集中在沿海地区，防空问题缺乏有效对策，战时人员疏散几乎无从实现。
第三，主要铁路枢纽、桥梁和港口码头，大多分布在大中城市及其周边，极易在敌方的第一轮打击中遭到破坏，造成整个战略物资运输体系的瘫痪。
第四，全国所有水库的紧急泄水能力都极为有限，一旦在战争中遭到破坏，将引发大范围的洪水灾害，损失难以估量。
这四条，每一条单独拎出来都是相当严峻的战略漏洞，四条叠加在一起，呈现出来的是整个国家在战时状态下几乎不设防的工业格局。
报告送到伟人案头后，伟人对它的批示是：此件很好，要精心研究，逐步实施。
随即，一个以李富春为组长，薄一波、罗瑞卿为副组长的国务院专案小组开始全面运作，专门研究对策。
报告本身是一份军事分析文件，但它所触及的问题，远不止于军事备战。
它实际上第一次以翔实的数据，把建国十五年来形成的工业布局严重东重西轻、高度集中于沿海的结构性问题，完整地摆在了最高决策层的面前。
这个问题早已存在，只是此前一直没有足够紧迫的外部压力来促使人们认真正视它。
而现在，一把刀已经架在了眼前，不能再拖了。
1964年5月10日，国家经委领导小组在向伟人汇报“三五”计划初步设想时，提出的思路仍然是在老路上打转。
伟人当场表示反对，提出要把国家的战略重点向内地转移，要搞三线建设，防备敌人的入侵。
5月15日至6月17日，中央工作会议在北京召开，三线建设的战略决策正式在这次会议上作出。
与此同时，原子弹相关项目也被纳入三线建设的大框架之内，统一在三线地区推进。
这一决策从会议桌上落地，到最终动员几百万人走进大山，前后不到半年。
【三】划线——什么是一线、二线、三线
在正式介绍三线建设的展开之前，有必要先把“三线”这个概念说清楚，因为这是理解整个历史的基础坐标。
所谓“三线”，首先是一个地理概念，是相对于沿边沿海的“一线”地区而言的。
一线地区，指的是中国的东南沿海及东北、新疆等边疆省区，这些地方在地理上直接暴露于外部威胁，战时最容易成为打击目标，也最难进行防御。
三线地区，则指的是位于中国腹地深处的西南、西北大部分地区，主要包括四川（含今天的重庆直辖市）、贵州、云南、陕西、青海、甘肃乌鞘岭以东、宁夏，以及京广线以西的河北、河南、湖北、湖南部分地区，广西的河池地区和山西雁门关以南等省区的中西部区域，合计涉及13个省区，这就是通称的“大三线”。
在一线和三线地区之间，夹着一个中部过渡地带，就是二线地区，包括安徽、江西及河北、河南、湖北、湖南东半部等省份。
除了大三线，还有一个“小三线”的概念。
所谓小三线，是指一、二线各省份在自己省内的腹地，依靠地方自筹资金，以战备为中心、以地方军工和工业交通设施为主，进行的配套建设活动。
小三线建设始于1965年，分布在全国除台湾和西藏之外的28个省区市，其中以上海在安徽皖南山区建设的小三线规模最大、体系最完整，全国闻名。
在三线地区内部，又有轻重之分。
贵州、四川东部山区、四川中部平原地区、汉中、秦岭北麓等地区，是企业数量最多、规模最大、迁入工业人口最多的重点区域。
其中，钢铁工业以攀枝花、酒泉两大基地为核心；有色金属主要建在四川和甘肃陇西；煤炭重点布局贵州六盘水、四川珙县、宁夏石嘴山等12个矿区；机械工业则集中在四川、贵州等地。
四川成都主要承接轻工业和电子工业，绵阳、广元重点承接核工业和电子工业，重庆是常规兵器制造基地，贵阳以光电工业为主，安顺则以飞机工业为核心。
如果从卫星上俯瞰，这片区域大致相当于今天的中国中西部大部分地区，高原、峡谷、盆地交错，江河纵横，离东部海岸线最近处也在700公里以上，距西部边陲上千公里。
大山作为天然屏障，正是这片区域最核心的战略价值所在。
三线建设以这片土地为舞台，以1964年的那份报告为起点，就这样轰轰烈烈地展开了。
【四】进洞——“好人好马”走进大山
1964年8月，国家建委召开了一次关于一、二线工厂搬迁的专项会议。
会议提出，今后一切新建项目不论在哪一线建设，都要贯彻执行“分散、靠山、隐蔽”的方针，不得集中在某几个城市或某几个点，少数国防尖端项目甚至要求“进洞”——也就是把厂房直接建在山洞里头。
这三个字“山、散、洞”，后来成为整个三线建设选址的最高原则，贯穿了长达十六年的建设过程。
在这个原则下，大批原本位于上海、北京、沈阳、大连、天津、南京等东部沿海城市的工厂，开始了声势浩大的迁移。
迁移的方式主要有两种：一种叫“整体搬迁”，就是把整个工厂的设备、人员、档案全部打包，迁往内地重建；另一种叫“一分为二”，即在保留原厂的基础上，抽出一部分设备和人员，在三线地区另立门户。
无论哪种方式，共同的原则都是：关键、专用设备优先满足三线需要，有两套的搬走一套，只有一套的也坚决搬走。
人员上，要挑选优秀的管理干部、技术人员和生产工人，成套地输送到三线新厂。
选址的过程，往往比搬迁本身还要艰难。
以四川省的062工程为例，选点人员用整整3个月时间，跑遍了11个县市，踏勘了400多条山沟，绘制出大量地形地貌图，记录下每一条山沟的地质结构、水文情况和周边人文环境，这才最终确定了建设地点。
而由哈尔滨锅炉厂包建的东方锅炉厂，先被要求建在绵竹马尾镇，因为不符合“靠山、分散、隐蔽”原则而被推倒重来；选了江油禅林寺，又因为区域内工厂密集而再次更改；迁往自贡大安区凤凰乡马鞍山脚下，又碰上了天然气构造和硫化氢腐蚀的争议……一个工厂光是找厂址，就在各方论证之中反复折腾了将近两年，才最终落定自贡马鞍山。
好不容易选好了地方，真正开工的条件往往也十分原始。
1965年，来自全国各地的超过10万人的建设大军汇集到金沙江边的攀枝花，当年那里还只是一个荒僻的小村落，什么都没有。
建设者们最初“天当罗帐地当床，金沙江是大澡堂”，三块石头架口锅，帐篷搭在山窝窝，白天用木棒抬东西，晚上把木棒拼起来当床睡，因为人多，翻个身就把脚伸进了旁边人的铺盖里头。
所有人就是在这种条件下，一点一点地把一座城市从荒地里建起来的。
贵州六盘水，煤炭部从黑龙江、吉林、辽宁、北京、上海等省市的25个矿务局，抽调了6.3万余名建设者奔赴这片云贵高原的山地。
铁道兵第5师、第7师的主力兵力，在这里的贵昆铁路工地上一干就是好几年。
有人在这里把人生中最好的年华全部交了出去，有人在这里永久地留了下来——铁道兵某部在六枝岩脚寨铁路隧道施工中，一次事故就牺牲了99名战士。
成昆铁路全线1096公里，整个施工队伍高达30万人，穿越地质大断裂带，每一公里都有建设者长眠在那里，沿线专门修建了16处公墓。
这些人，是用生命在建设这个国家的工业后方。
而他们中间的绝大多数，直到很多年以后才渐渐明白，那份促使他们走进大山的决策，背后所考量的，其实比“打仗备战”四个字复杂得多……
然而，就在这场规模空前的工业大迁徙轰轰烈烈推进的时候，有几个细节，开始让越来越多的参与者感到不解。
他们当中，有人注意到：按照纯粹的军事逻辑，许多工厂的选址本可以更靠近原材料产地，或者更靠近交通干线，这样无论建设还是生产都会方便得多。
但这些务实的方案，一次次被推翻，换成了更加偏僻、更加难以进出的山沟。
有工程师在现场勘察时按照工业经济的逻辑提出了更合理的备选地点，换来的只是一句：不够隐蔽，重新找。
还有人注意到：在决策层的文件里，“备战”两个字从来不是单独出现的。
每当提到为什么要搞三线建设、为什么要迁厂，后面往往还跟着另外一组措辞——“改变工业布局”“区域平衡”“内地建设”。
这些词，和纯粹的军事备战，是两件截然不同的事。
更让人困惑的是：1964年下半年到1965年，全国第一批从一线迁入三线的工厂是49个，而同期国家新在三线地区开工的全新项目，数量远远超过这49个搬迁项目。
如果目的只是备战，直接搬老厂、快速形成生产能力，岂不是比另起炉灶更有效率？
这些细节，当时没有人能给出完整的解释。
而当那份1964年4月25日的报告被越来越多的研究者深入翻阅，当周恩来在一次会议上的几句话被重新发现，人们才发现，整个三线建设决策的背后，原来隐藏着一个更宏大、更深远的历史意图，一直静静地潜伏在那些大山的深处……
