广东
夜已经深了。
顾廷烨推开书房门的时候，一股墨香扑面而来。
烛火还亮着，案上摊着一卷画轴，绢面泛黄，看得出年头不短了。
他记起明兰白日里坐在这张案前出了很久的神，他一进门，她便慌慌张张将东西收进暗格里。
暗格没锁。他伸手拉开那扇薄薄的木板，那卷画轴静静躺在那里。
他也不知道自己为什么非要看。
也许是六年来那点说不清道不明的滋味，也许是今夜喝了酒，脑子里全是白日里她慌乱的样子。
画轴在他手里展开，一个清瘦男子立在梅树下，眉眼温润，身形修长。
顾廷烨盯着那张脸看了好一会儿。齐衡。那个名字从他心底浮上来，像一根刺扎进肉里。
01
这桩事压在顾廷烨心底，少说有六天了。
六天前的清晨，他自校场回府，路过书房，见明兰坐在窗前，手里捧着一卷画，正看得出神。
晨光落在她侧脸上，她嘴角有一丝极淡的弧度，像是在笑，又像是在想什么很远的事。
他没出声，只站在廊下看了片刻。明兰大约是看够了，将画卷仔细卷好，放进案下的暗格里。然后她又坐了一会儿，才起身离开。
顾廷烨走进书房，在案前站定。他低头看了看那张书案，又看了看暗格的方向，犹豫了一会儿，终究没有伸手。
那日之后，他心里就像横了一根刺。
他是武将出身，行事向来直来直去，带兵打仗讲究令行禁止，从不拖泥带水。
可这事儿跟打仗不一样，跟朝堂上的明枪暗箭也不一样。
他娶明兰那年她不过二十岁，自打进府那日起，她待他客气周全，该尽的礼数一点不差，该给的体面一样不少。
他挑不出她半点错处，可六年来他总觉得中间隔着什么。
如今他找到了答案。那幅画，那个男人。
顾廷烨在书房坐了一夜。天亮时他做了个决定，派人去查齐衡与明兰少年时在扬州的事。
他手底下有个旧部叫彭永宁，做事一向稳妥。
三四日的工夫，彭永宁便回来复命。
齐衡少年时确实去过扬州，在那边住了小半年，住在城西的齐家别院。
明兰那时候跟着祖母住在盛家老宅，与齐家别院隔着一条街。
顾廷烨听完没说话，挥了挥手让彭永宁退下。他独自坐在书房里，手里握着一只茶盏，越握越紧，茶盏沿上发出细微的裂响，他才松开手。
他又想到一事。
齐家别院挨着一条河，河边种了一排柳树。
明兰未出阁时性子活泼，时常带了丫鬟去河边放风筝。
这些事他本不知道的，是当年求亲时听媒人提了一句。
顾廷烨忽然笑了。
他从来不知道自己也能这样疑神疑鬼。
他见过尸山血海，见过朝堂倾轧，什么样的阵仗没有经过？
可偏偏在这件事上，他像个毛头小子，压不下那股火气。
那几天他跟明兰同桌吃饭，话少了许多。
明兰一开始没察觉，后来大约觉着冷清，便主动找了几个话头。
今日府里进了新鲜的鲤子，明日二婶娘家送了新茶来，都是些家常话。
顾廷烨一一应着，态度不冷也不热。
明兰看了他两眼，没再说话。
一天夜里，明兰已经歇下了。顾廷烨从书房回来，在床沿坐了很久，忽然开口：“你以前在扬州，见过齐家的人？”
明兰没有立刻答话。屋内很静，他能听见她均匀的呼吸声。过了一会儿，明兰轻声说：“见过。齐家二公子来串过门。”
顾廷烨又问：“他那人怎么样？”
明兰沉默了片刻，声音有些倦：“想不起来了，都多少年前的事了。”
顾廷烨没再追问。他背对着她躺下，眼睛却睁着。他听着身后明兰翻身的声音，听她在黑暗中翻来覆去，一直到后半夜，两个人都没有睡着。
02
顾廷烨心里压着那幅画的事，又不愿意直接问明兰。他觉得她既然藏着掖着，那必定有藏着的道理。可那道理是冲着什么方向去的，他不敢深想。
那阵子二叔顾永健倒是来得勤。
说来也巧，顾永健手里有一桩盐引的差事要到南边走一趟，路过侯府，便进来坐坐。
顾廷烨对这位二叔一贯不太亲近，两家虽是同宗，但顾永健那些年在南边做过什么买卖，他心里多少有数。
面子上过得去也就是了。
那天顾永健在花厅喝茶，不知怎么说起了闲话。二叔端着茶碗，随口问了一句：“廷烨，你跟明兰这几年处得怎么样？”
顾廷烨说：“挺好。”
顾永健笑了：“挺好就好。我也说呢，那丫头当年在扬州，跟前可热闹着呢。听说齐家那位小公子，当年为了见她一面，大冬天的在河边站了大半个时辰。”
顾廷烨端茶的手顿了一下。他面上不动声色：“二叔听谁说的？”
“南边的旧人多了去了。”顾永健放下茶碗，像是想起来什么似的，“不过那都是小时候的事，当不得真。你可别往心里去。”他笑了笑，岔开话头又聊了几句别的，便起身告辞了。
顾廷烨送走了顾永健，回到花厅坐下。桌上那盏茶已经凉透了，他端起来喝了一口，苦得舌根发涩。
他想起明兰嫁给他那年，齐衡还在京城。
那时齐家刚刚递了求亲的帖子，盛家没有应。
不久之后，顾家的聘礼便抬进了盛家的大门。
顾廷烨当时并不知道齐衡求过亲的事，是后来才听说。
他那时还觉得，齐衡那小子文文弱弱的，心里能有多大分量？
如今想来，恐怕不是那么回事。
他觉得自己有些可笑。领兵打仗的人，竟被这些陈谷子烂芝麻的事搅得心神不宁。
可他没有办法不去想。
他只要一想到明兰那幅画，一想到画上那个男人，就无论如何也静不下心来。
他甚至在一次升帐议事时走了神，下面几个副将面面相觑，不敢提醒他。
几日后，顾廷烨收到扬州那边捎来的消息。
齐衡当年确实在扬州待过，待了一个秋天加一个冬天，直到次年开春才回京城。
而那段时间，明兰跟着祖母就住在老宅里。
齐家别院和盛家老宅之间只隔着一堵墙，墙头那棵老梅树的枝丫，就伸在盛家的院子里。
顾廷烨看完那封信，捏着纸片在灯上点了，看着它烧成灰烬。那晚他喝了一壶酒，坐在书房里没出来。
他想，六年前他娶明兰的时候，她愿意嫁吗？她从来不曾哭着说不愿意，也没闹过脾气。他只是忘了问，她心里那个人是谁。
03
明兰大约是觉出了什么。
她虽然说不上来具体哪里出了问题，但他们夫妻六年，顾廷烨往日的起居习惯她再熟悉不过。
他这些日子回来得越来越晚，吃饭时话越来越少，看她的眼神也跟从前不一样了。
那眼神里有种说不清道不明的味道，不是厌烦，倒像是隔着一层什么，在审视她。
明兰没有主动问。她在侯府待了六年，见过太多事，懂得什么该问，什么不该问。可这天傍晚，她还是亲自下了一趟厨房。
厨房里炖着鸡汤，香味顺着窗缝飘出来。
明兰用砂锅盛了一碗，搁进食盒里，提了往书房去。
走到廊角的时候，她听见里面有人说话。
是顾廷烨的声音，压得有些低：“齐衡那几年在扬州的事，查到了多少？”
明兰的脚步停住了。
她拎着食盒的手指紧了紧，指尖发凉。
里面那人又说了几句，隔着门听不真切，但她听到了“扬州”两个字，还有一声短促的、带着嘲笑意味的鼻音。
明兰的心咯噔一声，手腕一软，砂锅从手里滑了下去。
“哐当”一声脆响，鸡汤泼了一地，白瓷碎片溅到门边。
门内的声音停了。
片刻，顾廷烨推门出来。
他看见地上的碎瓷和汤水，又抬起头来看她的脸。
明兰站在原地，手还悬在半空，指头微微发抖。
顾廷烨的目光很沉，像是要看穿她的心思。
他张了张嘴，似乎想问什么，却到底没有开口。
他弯下腰，捡起一块碎瓷片，站起身来，看了一眼，随手扔到一旁，转身回了书房，把门关上了。
明兰站在门口，愣了好一会儿。
她低下头，看着地上还在冒着热气的汤水，心里空落落的。
她想追进去问一句“你方才在说什么”，可腿像是灌了铅，迈不动步子。
她回到正房时，韩嬷嬷已经得了消息迎出来。见她失魂落魄的样子，韩嬷嬷上前扶住她，急声问了一句：“夫人，出什么事了？”
明兰摇了摇头。她坐下，双手交叠放在膝上，指尖冰冰凉凉的。好半晌，她忽然问：“嬷嬷，你说人这一辈子，最怕的是什么？”
韩嬷嬷没答话。
明兰自己接了一句：“最怕的，是连个解释的机会都没有。”
那天夜里，明兰没有回正房睡觉。
她宿在厢房里，翻来覆去，一夜没有合眼。
天亮时她起来梳妆，对着镜子看了看自己的脸色，惨白惨白的。
她拿起梳子，慢慢梳了两下，又放下了。
她从袖中取出一页纸。
纸已经泛黄了，折痕深得几乎要裂开。
摊开来看，纸上画着一个少年，站在梅树下练剑，面目模糊不清，唯独腰间那柄剑鞘的纹路画得精细。
她把那页纸折好，重新收进袖中，走出门去。
她决定去找顾廷烨，有些话，该说清楚。
04
顾廷烨那日没有去衙门。他告了一天假，在书房里坐了整整一个上午。
他面前的书案上摊着一卷东西。
那卷画轴昨夜被他从暗格里取出来，看了又看，复又放回去，早上又取了出来。
他反复了不知道多少回，最终还是没有打开。
他知道，打开了也就那样，无非是亲眼确认一遍那个自己已经认定的答案。
中午的时候，顾廷烨听到院子里有脚步声。
他听得出是明兰的。
那脚步声在门外停了一会儿，他以为她会推门进来。
可最后那脚步又远了，拐了个弯，往西边去了。
顾廷烨心里说不清是松了一口气还是更堵了一口气。他靠在椅背上，闭了闭眼。就在这时候，门被推开了，进来的是韩嬷嬷。
韩嬷嬷手里端着一碗熬好的羹汤，搁在案边，说：“侯爷，夫人让送来的。您多少用一些，别伤了胃。”顾廷烨“嗯”了一声，没有动。
韩嬷嬷却没有立刻退下，她站着，目光落在那卷画轴上，像是想说点什么。
她终于开口：“侯爷，老奴有句话不知当讲不当讲。”
顾廷烨抬起眼来看她。
韩嬷嬷又说：“夫人嫁进顾家这些年，对侯爷的情分，老奴看在眼里。侯爷若是听了什么闲话，不妨当面问一问夫人，莫要自个儿在心里瞎琢磨。”韩嬷嬷说完这话，行了礼，转身出去了。
顾廷烨坐在案前，手里的羹汤放凉了也没有动。
他盯着那卷画轴看了很久，终于下了决心，伸手打开。
画轴徐徐展开，绢面上那个青年男子又一次出现在他面前。
他目光落在画幅右下角，那里写着一行小字：永熙三年，春，扬州。
字迹娟秀，一看便知是明兰的手笔。
顾廷烨的心往下沉了一截。
他忽然想起一件事。
他曾经在齐家见过一枚私章，是齐衡用来盖在诗稿上的。
那枚章上刻着两个字：齐衡。
而明兰这幅画右下角的落款处，也在抬眼能看到的位置。
他仔细辨认了几遍，那四个字他没看错。
他又看了一遍，目光在那两行字上顿住，呼吸忽然急了几分。
他定下心，把画卷合上，放回暗格里。一切恢复原样，他坐在椅子上，双手交握，指尖微微泛白。
那天下午，他又派了人去扬州。
这一次他让彭永宁查的不是齐衡，是那幅画画上的年月。
永熙三年春，盛家老宅里发生过什么，那可有什么人、什么事，与那幅画有关。
彭永宁领命去了，带着顾廷烨写的一封密信。
信里夹着一句话：“不论查到了什么，直接送来，不要声张。”
夜里顾廷烨回正房，明兰已经歇下了。
她侧身朝里，听见他进门的动静，没有动。
顾廷烨在床沿坐下，坐了良久，才开口：“你那幅画，是画的扬州旧人？”
明兰的声音从被子里传出来，闷闷的：“哪幅画？”
“书房暗格里那幅。”顾廷烨说，“梅树下站着的那个。”
屋内静了很长时间。长到他以为她睡着了，她才轻轻回了一句：“画着玩的。”
顾廷烨没有再问。他躺下，面朝外，眼睛在黑暗里睁得大大的。
05
宫宴那日，天气晴得不像话。
顾廷烨和明兰到得早。
按品级落座后，明兰坐在他身侧，姿态端方，目不斜视。
她今日穿了一身湖青色的褙子，鬓边簪一支白玉簪，素净大方。
顾廷烨余光瞥了她一眼，心里想着那幅画的事，一顿饭吃得食不知味。
宴过三巡，对面席上忽然起了一阵骚动。
顾廷烨抬眼望去，是齐衡带着新妇到了。
齐衡穿了一身月白色的袍子，身旁的新妇年纪轻，容貌姣好，像一朵刚开的杏花。
齐衡向主座的方向行了礼，又领着新妇一一见过几位长辈，场面话说得周到得体。
顾廷烨端着酒杯，看着齐衡那张清俊温润的脸，心里那根刺又开始隐隐作痛。
就在这时，齐衡转身朝他们这边走来。
顾廷烨捏着酒杯的手指一紧。
齐衡走近，拱手行了一礼：“顾侯，侯夫人。许久不见，一向可好？”
明兰微微颔首：“齐大人客气，都好。”
齐衡笑了笑，又补了一句：“说起来，那年扬州城里的梅树，不知道还在不在。我记得盛家老宅院墙边那棵最老，每到开春，花便压满枝头。”他说完这话，大约自己也觉得有些唐突，又笑了笑，“随口一提，顾侯莫要见怪。”
顾廷烨的那根弦终于崩断了。
他搁下酒杯，声音不大，但足够周围几桌人听得清楚：“齐大人如今是有家室的人了，往事还是少提的好。内子不惯跟旁人叙旧。”
齐衡的笑容僵在脸上。
他大约是没想到顾廷烨会如此直白，嘴唇张了张，没有说出话来。
身旁的新妇见势头不对，忙扯了扯齐衡的袖子。
齐衡回过神来，低声道了句“是我唐突了”，便带着新妇退开了。
宴席上的气氛一时有些微妙。
明兰坐在顾廷烨身侧，面色苍白，嘴唇紧紧抿着。
她一句话也没有说。
顾廷烨也没看她。
两人就这么沉默地坐到了宴席散场。
散席之后，廊下灯影昏黄。
顾廷烨正要上马车，身后传来一个声音：“顾侯留步。”他回头，只见齐衡提着一盏灯快步走来。
到了近前，齐衡看了看左右无人，压低声音，问出了一句话。
“六年了，你还是没有看懂那幅画？”
顾廷烨瞳孔微缩：“你见过那幅画？”
齐衡没有直接回答。
他垂下眼，沉默了一会儿，末了抬起头来，像是终于做了一个什么决定：“那幅画我见过，画上的人不是我。但我答应过她，永远不向任何人提起画中人是谁。”齐衡看着他，说完这句话便转身走了，身影渐渐隐入宫墙的阴影里。
顾廷烨一个人站在原地，半晌没有动。
他身后明兰不知什么时候已经走出了宫门，正站在台阶下看着他。
她脸上没有表情，眼睛里却像是盛了什么东西，亮晶晶的，又努力地压着。
他们没有说话，一前一后上了马车。马车行驶在长街上，车轮辘辘作响。顾廷烨终于开了口，声音很沉：“他方才说，那幅画上的人不是他。”
明兰的手微微攥紧了膝上的衣料，没有答话。
顾廷烨又说：“那幅画上的人是谁，你今日不说，我不再问你。但你我之间这层窗户纸，总得有个了结。”
马车内沉默了很久。明兰的声音有些发颤：“你什么都不肯信我。你要的从来就不是真相。”
06
一路无话。
马车停在侯府门前，明兰先一步下了车，步子很快，裙角在门槛上绊了一下，险些踉跄。
顾廷烨伸手去扶，她已经自己站稳了，头也不回往里走。
顾廷烨的手臂僵在半空，顿了一息，放下，大步追了上去。
书房的门被明兰推开，她站在屋子中央，转身盯着他。
烛火还没有点上，屋里只有廊下透进来的微光把她的半边脸照亮。
她的呼吸有些不匀，胸口微微起伏。
“你追了一路，不就是想问那幅画的事吗？”明兰的声音不大，但很稳，“好，我告诉你，那幅画我画了六年。从上一次扬州下大雨那年开始，画到今年开春才画完。你若要问画上的人是谁，我不说，但我可以告诉你，他不是齐衡。”
顾廷烨没有接话。他只沉默地看着她，目光从她脸上缓缓扫过。半晌，他问：“那你为什么不肯说他是谁。”
明兰的嘴唇颤了一下。
她深吸了一口气，像是要把什么话咽回去，又像是要把什么话从喉咙里挖出来，却终究没有说出口。
她抬起头，红着眼眶：“那人已经死了。”
顾廷烨的瞳孔猛地一缩。
他站在原地，脑子里空白了片刻。
一个死人。
他那些年所有的嫉妒、猜疑、怒火，原本是一柄指向活人的刀，如今那柄刀却一下子失去了可以指向的对象。
“是什么样的故人？”他问，嗓音有些沙哑。明兰别过脸去，声音像是从齿缝里挤出来的：“一个对我有恩的人。”
“他姓什么？”
明兰摇头：“我不能说。”
“为什么不能说？”顾廷烨的嗓门高了起来。
他往前迈了一步，“他救过你，你记了他六年，我不说什么。可这跟你丈夫有什么相干？你跟齐衡都能好好说话，偏偏对着我，什么也不敢讲。那人在你心里到底是什么位置，让你连提都不敢提？”
明兰的眼泪终于落了下来。
她没有抬手去擦，只是站在那里，任由泪珠顺着脸颊滚落，砸在衣襟上，洇出深色的痕迹。
她开口，声音一下子低了下去：“因为他临死前跟我说的最后一句话，就是让我永远不要告诉任何人。”
顾廷烨愣住了。
明兰抬起眼，一双泪眼直直地望着他：“他说，如果我祖母知道是因我落水他才熬坏了身子，她老人家这辈子都不会安心。他说我年纪还小，不应当背这份债，让我把它烂在肚子里。我那年才十岁。一个十岁的孩子，能说什么？能做什么？我只能答应他。”
顾廷烨的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。胸口像被人攥住了一样，闷得发痛。
明兰又笑了一声：“你这六年，怀疑我惦记着旧人。可你有没有想过，你每一次问起那幅画，我就要想起一次，那个人是因为救我，才没有的命。你想过没有？”
顾廷烨看着她，忽然什么话都说不出来了。
07
那晚之后，顾廷烨没有再去书房。
他在正房的榻上坐了一夜。
明兰后来没有再哭，只是安静地坐在窗边，像是在等他问，又像是在等他走。
他最后说了一句：“你好好歇着。”便起身出了门。
他没有走远，在院里的石阶上坐下了。
夜风吹过来，凉得像水。
他脑子里反复转着明兰那句话。
“因为他临死前跟我说的最后一句话，就是让我永远不要告诉任何人。”一个少年，一条命，换了一份终身沉默的承诺。
他忽然很后悔。
天亮的时候，顾廷烨推开门，走到明兰面前，从怀中掏出一样东西。
那卷画轴，已经被他收了起来，用绸布包得仔细。
他双手递过去，说：“这幅画，你收好。我再也不问了。”
明兰没有接。她看着他，目光有些复杂。许久，她说：“你终于信我了。”
顾廷烨心头像被什么剜了一下，痛得说不出话。
明兰伸手接过画轴，慢慢展开，低头看了一眼画上那张清瘦的脸。
她看了好一会儿，又缓缓合上，像是跟一个老朋友道了别。
她开口：“他姓郑，叫郑明哲。”
顾廷烨的心沉了沉。郑明哲。他在脑海中翻了半天，没有任何印象。
“他是扬州隔壁一条巷子里的书生。那年我十岁，淘气贪玩，偷跑到河边，不小心掉了下去。”明兰的声音低低的，没什么起伏，“是郑家那个哥哥跳下水把我捞上来的。他自己水性也不算好，把我推上岸之后，他反倒呛了几口水，灌了一肚子冰水。”
“也就是那几口冰水，落下病根。第二年开春人便没了。”
明兰说着又沉默了一会儿：“他死前托人给我送来一封信。信上写，让我别把落水的事说出去。说他自愿下水救我，不怪我，也不许盛家因此愧疚。最后他还画了一幅画，就是那幅画最早的模样。后来上色、补成了如今的样子，是我自己画的。”
顾廷烨听到这里，嗓子像被什么东西堵住了。他张了张口，说出了一个字：“你……”
明兰似乎知道他要想说什么：“我知道你想说，为什么不早些告诉你。我也想过，头一年想过，第二年也想过。可每一次话到嘴边，我就想起他那封信。他求我不要说。人都没了，我连他最后这点心愿都守不住吗？”
她轻轻地说：“所以我画那幅画，画了六年。算是替他记着，也算是给自己提个醒。”
顾廷烨的眼睛红了。
军中立过赫赫战功的侯爷，从来没有掉过一滴眼泪。
他站在窗前，背对着她，半晌没有动弹。
再开口时，他的嗓子里已经带了潮气：“那齐衡是怎么回事？”
明兰微微愣了一下：“齐衡，他什么也不知道。他只知道我有一幅画，画中之人死去多年。他说他可以替我保守这个秘密，因为他答应过我，永远不会问那幅画是谁。”顾廷烨终于转过身。
他伸手，握住了明兰的手，握得很紧，像是怕她消失一样。
“是我对不住你。”他说，“这六年，是我对不住你。”
