广东
三百人的会议室，鸦雀无声。
我蹲在最后一排擦地，抹布一圈一圈划着地砖，划不干净，也不敢抬头。
台上忽然没了声音。
我下意识抬眼，看见林江山站在台边，目光穿过十几排座椅，钉在我身上。
他手里攥着一副旧毛线手套，边角起了球。
他朝我走过来。
皮鞋敲在大理石地上，一下一下，像擂在胸口上。
他在我面前站定，把手套翻过来。
内衬上绣着一个字，褪了色。
“媖。”他开口，嗓子有点哑：“董媖，你还记得我吗？”
我攥紧抹布，指节发白。记得。我一直都记得。
01
我叫董媖，今年五十一岁。
老伴儿卢鹏前年下了岗，闺女在省城上班，家里就剩我们两口子。
卢鹏跑出租车，一天下来腿都是肿的。
可车是租的，份子钱一天不少交，他不敢歇。
我看他累成那样，心里过意不去，托人介绍，进了这栋写字楼当保洁。
每天早上六点半出门，赶第一班公交，晚上八点多才能到家。
一个月挣两千八。
楼里的人都叫我董姐，谁也不知道我全名是什么。
晨会是每周一固定开的，几百号人站在大堂里，听上头讲话。
我趁这时候擦地，人挨着人，脚踩来踩去，脏得很。
早先我还不适应，后来就习惯了。
低着头，蹲下去，一平米一平米擦过去，把地砖擦得能照出人影来。
干这活儿不用动脑子，手上有活儿，心里就踏实。
今天照旧，我蹲在最后一排擦地，攒了半个月的旧污渍。
擦不掉，也不好意思使劲抠，怕把地砖磨花了。
正犹豫着，台上的声音突然断了。
那声音说了半句话，像被人掐住了。
然后是一阵诡异的寂静。
紧接着，人群里传来窸窸窣窣的议论声。
我这才抬头。
林江山从台上走下来。
他没走台阶，直接跳下来，西装下摆甩了一下。
人群自动往两边让。
他走得很急，皮鞋磕在地砖上，一声又一声，越来越近。
我愣在原地，脑子没转过来。
等他站到我面前，我才看清他手里的东西。
一副旧手套。
灰白色毛线，织得密实，边角磨得发黄。
他把它翻过来，内衬上有两个字，绣的，线头已经褪了色，但轮廓还清清楚楚。
一个“媖”字。
“董媖。”他叫出我的名字。
我脑子里嗡了一下，像有人敲了一记重锣。“董媖，是你吧？”他又问。
周围的议论声更大了。有人念我的名字，念了两遍，没念出什么名堂。我攥紧手里的抹布，往后退了一步：“领导，你认错人了。我不叫这个。”
他看着我的眼睛。
目光沉沉的，像看着什么丢了很久又找回来的东西。
他低头看了一眼我手里的抹布，又抬头看我。
“你右眉毛挑了。”他说，“你说谎的时候，右眉毛会往上挑。你自己不知道吗？”
我僵在原地，像被人兜头泼了一盆冷水。他笑了笑，又重复了一遍：“董媖，我等了三十五年了。”
我扔下抹布，转身就走。
大堂里几百号人看着我，我什么都顾不上，推开侧门，钻进消防通道，一口气下了三层楼梯，才扶着墙停下来。
心跳得像擂鼓，汗珠子顺着额头往下淌，混着眼泪。
我蹲在楼梯拐角，把脸埋在膝盖里，过了好一会儿才缓过来。
三十五年前的事，我本来以为这辈子不会再有人提了。现在他把它翻出来了，像翻一本旧账，每一笔都清清楚楚。
中午在工具间吃饭的时候，保洁班的大姐凑过来，问我大老板在晨会上拦住我干什么。
我说认错人了。
大姐半信半疑地看了我几眼：“那大老板眼睛还真尖，几百号人里头，单把你认出来了。”
我笑了笑，没接话。
吃完饭，我去洗手间洗拖把，对着镜子理了理头发，发现自己的右眉毛果然又挑了起来。
这个毛病，三十五年前就有。
我自己都不知道什么时候会犯，他倒记得清清楚楚。
下班时收拾好工具，准备走人。
刚推开门，看见林江山站在走廊那头，手里拎着一个纸袋。
他看见我，没有走过来，只是把纸袋放在门口的椅子上，转身走了。
纸袋里是一副新手套，灰色的，和那副旧的一模一样。
还有一张纸条，上面写了一行字：“那副旧的落了字，没法用了。这副新的，给你。”我站在走廊里，攥着那把新手套，看着那张纸条，半天没有动。
回到家，卢鹏正坐在沙发上看电视，茶几上摆着降压药。他抬头看了我一眼：“今天回来这么晚？”
“加班了。”我换了鞋，把包挂在门后，进了厨房淘米做饭。卢鹏跟到厨房门口，问我：“你脸色不太好。是不是干活太累了？”
“没事，就是有点乏。”我背对着他，声音尽量放平。
做了两个菜，一个炒青菜，一个西红柿鸡蛋。
卢鹏吃得慢，一边吃一边说话，说女儿在省城工作，前两天来电话说升职了。
他说话的时候脸上带着笑。
我应和着，脑子里却全是那副手套的事。
吃完饭，卢鹏去阳台抽烟，我进了里屋，从床底下拖出一个木头箱子。
箱子是老樟木的，角上磕掉了一块漆。
我打开盖子，翻到最底下，抽出一本旧书。
书里夹着一张纸。
纸已经黄透了，边角卷起来。
那是我爸当年领饭票的单子，上面写着：“董德安，八六年秋季，三十斤。”我爸的字歪歪扭扭的，“德安”两个字写得格外认真。
我把那张纸捏在手里，看了很久。
那年秋天，我爸把这沓饭票递给我，说这是下学期食堂的口粮，让我省着点吃。
我当时低着头应了一声，心里想的却是林江山已经三天没吃午饭了。
那年我十七岁，偷了我爸三十斤饭票，塞进林江山的书包里。
这个秘密我在心里装了三十五年，从来没有跟任何人说过。
第二天早上，卢鹏出门跑出租之前问我：“你昨天回来的时候，包里多了个袋子，装的什么？”
“一副手套。”我低着头系围巾，“公司发的劳保用品。”
他没再追问。
我收拾好出门，坐了一个小时公交到公司。
刚推开大门，就看见林江山站在大厅里，手插在裤袋里，像在等什么人。
他看见我，没有上前，只是微微点了一下头。
我垂下眼睛，从他身边走过去，进了保洁工具间。
换好工作服，拿起拖把，去大厅开始干活。
拖到电梯口的时候，他忽然从我身后走过来，递过来一个纸袋：“早餐。豆浆，茶叶蛋。”
我握着拖把柄，没有接。
他也没有收回去。
“你不吃，我就放你工具间门口了。”他说完，转身走了。
我站在电梯口，看着他的背影。
白衬衫，深蓝色领带，背挺得很直。
他走路的样子和年轻时不太一样了。
那时他总低着头，步子快，像是在躲什么人。
中午休息时，我回到工具间，看见门口放着一个纸袋，里面是那袋早餐。
还有一张纸条，上面写着：“那副手套，我洗好了，放在办公室抽屉里。你要是哪天想看看，下午来找我。”
我把纸袋收起来，没扔，也没吃。
但下午我还是上去了。
不行，我得弄清楚，他到底想干什么。
我乘电梯上了顶楼，在秘书的带领下走到董事长办公室门口。
敲了敲门，门开了。
林江山坐在办公桌后面，见我进来，站起来，指了指沙发：“坐吧。”
我没有坐，站在门口。
他也不勉强，自己走到书柜前，拉开抽屉，拿出一个铁盒子。
盒子锈得厉害，边角的漆都掉光了。
他把它放在桌上，打开。
我看见了那些饭票。
三十五年了，它们叠得整整齐齐，用一根红橡皮筋捆着。
纸已经黄得不像样，但上面的字迹还能认出来：“壹两”
“贰两”
“伍两”。
林江山把饭票从盒子里拿出来，一张一张排在桌上。
动作很轻，像在整理什么宝贝。
“八六年秋天，我早上来上课，发现书包里多了这些东西。”他的声音很平，“我以为是有人放错了，问了一圈，没人认。后来饿了三天，实在扛不住，才拿它去食堂换了饭。”
他抬起头看我：“第一顿饭，我换了二两米饭，一碗白菜汤。坐在食堂角落里，边吃边掉眼泪。”我低下头，看着地板，喉咙里像堵着东西。
“后来我考上了大学，毕业，工作，开公司，一直把这个盒子带在身边。我总觉得，有一天能当面跟那个人说声谢谢。”他顿了一下，“董媖，是你吧？”
我攥紧手指，指甲掐进掌心里。“不是。”我说，“我不知道你说的是什么。”
他没有追问，沉默了一会儿，把饭票收好，盖上盒盖：“行。你说不是你。那这个盒子，我打算明天捐给母校。”我心里一动，抬眼看他。
“正好我最近在筹助学基金，想把这饭票也放到学校展柜里，给孩子们看看。那年就有人一饭之恩。”他说得平淡，像在说一件寻常事。
我喉咙发紧，想说点什么，又咽了回去。
我转身走向门口，握住门把手，金属的凉意从掌心传进心里。
身后传来他的声音：“董媖。”我停下脚步。
“我知道是你。饭票上虽然没有名字，可这世上，除了你不会再有别人干这种事了。”
我拉开门，逃也似的走了。
02
那天晚上，我失眠了。
躺床上翻来覆去，脑子里全是林江山说的那些话。
他说第一顿饭换了二两米饭一碗白菜汤，边吃边掉眼泪。
说完的时候，眼睛红了。
我认识他这么多年，头回见他这样。
他从来不是那种容易动感情的人。
第二天一早，林江山又出现在大厅里。
我低头拖地，假装没看见。
他站在几步远的地方，也不出声，就那么站着。
我拖完一片地，抬头的时候，他已经走了。
拖把杆上挂了一个纸袋。
打开来看，里面还是豆浆和茶叶蛋，还有一张纸条：“不吃早饭伤胃。你当年送饭票给我，总不能自己饿出毛病来。”
我站在电梯口，攥着那张纸条，忽然觉得鼻子发酸。
中午回到工具间，看见保洁班经理在那儿等我。
她叫刘丽，四十出头，人还算和气。
看见我进来，努了努嘴：“董姐，董事长秘书刚才来电话，让你下午三点上去一趟。”我把纸袋放下：“什么事？”
“不清楚，就说有事找你。”她顿了一下，凑过来压低声音，“董姐，你跟董事长到底是什么关系？这两天他隔一会儿就往一楼跑一趟，咱们保洁班的人都看着呢。”
“老同学。”我说，“很多年前的同学。”
“光同学？”她笑了笑，“我看不像。”
我没接话。下午三点，我换了一身干净工服，乘电梯上了顶楼。秘书带我到办公室门口，敲了敲门，里面说了声“进”。
林江山坐在办公桌前，见我进来，放下手中的笔，从抽屉里拿出一个铁盒子。他把盒子放在桌面上，盖子揭开。那沓饭票又出现在我眼前。
“我昨天回去想了一夜。”他开口，“那批饭票，我一直以为是你自己省下的口粮，想也没想。后来我才想明白，你那时候家里穷，饭票也不够吃。你怎么会有三十斤饭票寄给我呢？”我咬住嘴唇，没有说话。
“是一个叫董德安的人，对吗？”他的声音很轻，“粮站的记录，我查了。董德安，八六年秋季，兑换过三十斤饭票。”
我身体僵住了。“董德安，是你父亲？”我站了很久，终于点了点头。
“那批饭票，是我偷的。”我的声音哑得几乎听不清，一个字一个字都像从牙缝里挤出来的，“我偷了我爸的饭票，塞进你的书包里。”
办公室里安静了好一阵。
风吹动窗帘，沙沙地响。
林江山坐在椅子上，低下头，好半天没有说话。
过了好一会儿，他站起来，绕过桌子，走到我面前，蹲下来。
他仰头看着我，声音也哑了：“董媖，这些年你心里一直揣着这事，累不累？”
我的眼眶一下子热了。
憋了三十五年的那口气，像被什么东西撞了一下，涌到喉咙口，堵得难受，憋得我说不出话。
我赶紧低下头，用手背擦了一把眼睛。
“我没怪过你。”他说，“我从来没有怪过你。我只是怪我自己，当年连一句谢谢都没有机会说出口。”
我深吸一口气：“那会儿你爸住院，忙得脚不沾地。我不怪你。”
“我不能不怪自己。”他直起身，从桌上抽了两张纸巾，递给我。我没有接，他自己也没有用，攥在手里，指节发白。
“你爸现在还好吗？”他问。
我别过头：“走了。前年走的。”
他沉默了很久，轻轻说：“对不起。”我擦了擦眼睛：“你不用跟我说对不起。那年的事已经过去了。你过得好，我当年就没帮错人。”
他垂下眼睛，没有接话。
“你那个饭票助学基金，打算什么时候弄？”我问他。
“已经在办了。首批名单这个月就出。”
“那盒饭票，你还捐吗？”
他抬头看我，目光里有一丝说不清的东西：“你想让我捐？”
“捐吧。”我说，“放学校展柜里，让孩子们知道，那个年代，有人连一顿饭都吃不上，也有人愿意把自己的饭票给别人。”
他看了我好一会儿，点了点头。
我转身要走。
他在身后叫住我：“董媖。”我停下脚步。
“我能不能，请你吃顿饭？不是还你饭票的情，就是老同学叙叙旧。”
我攥着工服的衣角，过了一会儿，说：“行。你定时间。”
03
日子就那么过着。
我以为见过那盒饭票，把话说开了，他心里那根刺拔掉，也就清净了。
可我想错了。
林江山这人，认准了一件事，十头牛都拉不回来。
他那顿“叙旧饭”，一请就是连着请了三回。
头一回是周一，他说周五中午有空。
我答应了。
结果周一下午，保洁班经理给了我一个信封，说董事长秘书交代的。
打开来，里面是一张购物卡，面额两千块，还有一张纸条：“冬天冷，添件厚衣裳。”我把卡退回去了。
两千块，抵我大半个月的工资，我不能要。
第二回是周三。
他让秘书送过来一件羽绒服，长款的，灰蓝色，标签都没拆。
我看了一眼牌子，没听说过，但摸料子就知道不便宜。
第二天原封不动还给他，让秘书转交。
秘书面露难色：“董姐，董事长的意思，您就别难为我了。”
“你告诉他，心领了。东西我不能收。”我说完就走。
到了周五中午，我换了身干净衣服去他说的馆子，以为他会提退货的事。
他给我倒了杯水，问：“天冷了，你穿那么单薄，风一吹就透了。那件羽绒服，不合身？”
“合身。”我老老实实地说，“但是太贵了。”
“给你买的。”他把菜单推过来，“你就当保暖的穿。”
“林江山。”我放下筷子，“你请我吃顿饭，我领这个情。可你要是一直给我买东西送东西，这顿饭我就没法吃了。”
他沉默了一阵，点了点头：“行。往后谁都不送了。就吃饭，行吧？”
我这才拿起筷子。
从那之后，他果然再没送过东西。
但每个周五中午，他都会给我打电话，说“老地方见”。
我不答应，他也不催。
到了晚上，电话就又打过来，语气还是那句：“明天中午，老地方。”
我一开始没去。
后来有位大姐跟我说：“董姐，董事长这么上心，你不会是欠他钱吧？”这话提醒了我。
我想了想，不能再这么躲下去了。
他这人倔，你不给他一个答案，他能一直等到天荒地老。
第二个周五，我去了。他看见我进门，眼睛亮了一下。也没多说什么，递过来一杯热豆浆：“新磨的。”
我坐下来，喝了口豆浆。他也没问什么，只是把菜点好，一盘饺子，一碗酸辣汤，一碟酱牛肉。我看着那盘饺子，忽然没忍住笑了。
“笑什么？”他问。
“你请我吃饭，回回都点饺子。”我说，“你是不是就会点这一样？”
“我就会点这一样。”他笑了笑，“你要是吃腻了，下回换。”
我夹起一只饺子，荠菜猪肉馅的，吞下去，让那股热乎气顺着嗓子眼往下走。
记忆里那口吃的滋味，和眼前这盘饺子，像隔着漫长的光阴叠在了一起。
“不用换。”我说，“这饺子，我爱吃。”
他就笑了，笑得很轻。
那顿饭我们吃了很久。
他说这些年做生意遇到的事，说早年创业时睡过地板，也说过年一个人在外地吃泡面。
他讲这些的时候，语气很平淡，像在说别人的事。
我坐在他对面，听他一桩一桩地说着，像是重新认识了他这个人。
末了，他低头喝掉碗里最后一口酸辣汤，放下勺子，目光落在我身上：“董媖，你说你当年看我饿肚子可怜，就把饭票塞给了我。那你有没有想过，要是我当年是一个忘恩负义的人，这顿饭你还能坐在这儿跟我吃吗？”
“我没想过。”我说，“你是什么人，我早就知道了。”
他看着我，沉默了很久。窗外落了雪，顺着玻璃滑下来，化成水痕，一道一道的。
那顿饭之后，我们的关系松快了些。
每周五中午，他到一楼来找我，也不上楼，就站在大厅边上等我。
保洁班的人从最初的窃窃私语，到后来见到他就喊一声：“董姐，董事长找你。”我就放下拖把，跟他出去吃那顿午饭。
吃得简单，有时候是饺子馆，有时候是隔壁街的面馆，一碗热汤面，两个卤蛋。
他吃饭快，总在我前头吃完。
他也不催我，就坐在对面，端着茶杯，看窗外头来来往往的人。
我被他看得不自在：“你看什么？”
“看你吃饭香。”他说，“看着舒坦。”
我没接话，低头把面吃完。
那种感觉很奇怪。
明明隔了三十五年，明明中间各自走了一大段路，可坐在一起吃饭的时候，却像从来没有分开过。
大概是心里那根刺，终于可以放下了。
04
日子一进入腊月，天就冷了。
这天中午，我吃完饭回公司，刚进工具间，保洁班经理刘丽凑过来，神神秘秘地压低声音：“董姐，听说董事长要去母校捐饭票了？还弄了个什么基金？你听说了没？”我愣了一下：“你听谁说的？”
“楼上传的。说董事长亲自联系的母校，下周要去一趟。”刘丽撇撇嘴，“也不知道那批饭票是什么来头，让董事长这么上心。”
我没有接话。
刘丽也没再追问，拎着拖把出去了。
我坐在工具间里，心里七上八下的。
他要去母校了。
那批饭票搁在展柜里，就等于昭告所有人，当年有人偷偷接济过他。
这件事他瞒了三十五年，如今要翻出来，兴师动众的，图什么？
晚上回家，卢鹏今天收车早，坐在客厅里看电视。
我换了鞋，进了厨房，正准备淘米，听见他问了一句：“听你同事说，你们公司董事长每周都请你吃饭？”我手上动作顿了一下：“嗯，老同学。”
“什么老同学？我怎么没听你提过？”他声音不大，听不出什么情绪。
我背对着他，把米淘好，下锅：“高中的。很多年没联系了，今年碰巧遇上了。”卢鹏没有追问。
厨房里只有淘米的水声，哗啦哗啦的。
我知道他没信，但他没有接着问下去，我也就没有再说。
那顿饭吃得沉默。卢鹏吃到一半，放下碗筷：“闺女周五回来。你早点下班，一家人吃顿饭。”我应了一声：“好。”
周五傍晚，我提前跟班里打了招呼，按时下了班。
到家的时候，闺女已经在沙发上坐着了。
她叫卢晓晨，二十多岁，在省城做会计，人瘦了些，精神倒是好。
看见我进门，站起来：“妈，你瘦了。”
“干活累的，减减肥也好。”我笑着把她打量了一遍，“你倒胖了点。”
“吃得好呗。”她拉着我坐下，从包里掏出一个盒子，“妈，我给你买的。你试试。”
拆开来，是一条围巾，深灰色的，摸着手感很软。
“你上班骑电动车，风大，脖子最容易进风。”她一边说一边给我围上。
我低头看着那条围巾，鼻子有点酸：“挺暖和的。”
“爸，你也有一条。”她又掏出一个盒子塞给卢鹏。
卢鹏接过来，打开，是一条深蓝色的。
他看了看，没说什么，直接围在了脖子上。
一家三口吃了顿热乎饭。
卢鹏喝了点酒，脸有点红。
闺女在饭桌上说起公司的事，说领导对她不错，想培养她当组长。
卢鹏听了，眼睛眯成一条缝，连说了几个“好”。
我看着他们爷俩，心里忽然有点愧疚。
这些年风风雨雨，日子虽然紧巴巴，可这个家是暖的。
我心里搁着林江山的事，总觉得像背着他做了什么亏心事。
饭后，闺女去洗碗，卢鹏坐在沙发上剥橘子。
他剥得很慢，把橘子上的白筋一根一根摘干净，递给我一半：“你上班这几个月，瘦了不少。要是那活儿太累，就别干了。”
“不累。”我接过橘子，“干得挺好的。”
他看了我一眼，欲言又止，最后什么也没说，继续看电视了。
我坐在他边上，把橘子掰成一瓣一瓣吃着，心里想，等林江山把饭票捐了，这件事就算彻底了结了。
到时候，我会把一切原原本本告诉卢鹏。
我们之间，不该有瞒着的事。
05
林江山的动作很快。
第二周周一，他让秘书通知我，周三上午出发去母校。我在电话里沉默了一会儿：“我就不去了吧。”
“去吧。”他的声音听不出什么情绪，“你爸的名字在名单上。第一批助学金的捐助人，写的是董德安。你不能不去。”我握着电话，半天没说出话。
他把助学金挂在我爸名下了。
周三早上，他开车来接我。我穿了一件干净的旧棉袄，围上闺女买的那条灰围巾。他看了我一眼，没有多说什么，只说了句：“上车吧。”
车子上了高速。
一路默默无言。
我望着窗外灰蒙蒙的天和远处光秃秃的田埂，心里说不清是个什么滋味。
两个多小时后，车子拐进一条熟悉的乡道。
我认出了路两边的杨树，认出了那条冬天干涸的小河沟。
离家越近，心跳得越厉害。
校门变了。
新修的大门，挂着烫金的校名匾额。
以前土围墙和两扇铁栅栏门，早没了影。
只有操场角落那棵老槐树还在，落了叶子，枝丫光秃秃地朝天伸着。
林江山把车停在教学楼门口，下了车。
我在车里坐了一会儿，才推开车门下来。
他站在台阶上等我。
风大，我裹紧外套走过去。
他看到我冻得发红的脸，从兜里掏出一个暖手宝递给我：“拿着。”
我没有接。他也没再说话，转身走在前面。我跟着他上了台阶，走进教学楼一楼。楼道尽头有一间新装修的陈列室，几个工人正在往墙上挂展板。
他推开玻璃门，带我到第三个展柜前。
靠墙一排玻璃柜，新崭崭的。
第三个展柜里摆着一个铁皮盒子，盒子里放着一沓泛黄的饭票，红橡皮筋还捆着。
旁边贴着一张纸条，上面是几个字：“吃了就去考大学。”
我的字。
歪歪扭扭的，和现在不一样。
但一撇一捺的笔迹，我一眼就认出来了。
展柜的说明牌上写着：“1986年，本校一位女同学用三十斤饭票，让她的同桌撑到了高考。这位同学后来考上了大学，此生不敢忘记。特地捐出这批饭票，并设立助学基金，以那位女同学父亲的名字命名。”
我站在展柜前，看着那段话。
手有些发抖，眼眶里有股热流在涌动。
“林江山，”我开口，声音有点涩，“这个名单上，不该写我爸的名字。饭票是我偷的，不是我爸给的。你挂他的名字，我心里过不去。”
“那批饭票，是他去粮站换的。”林江山站在我身后，声音很平，“他凭什么不能挂名？不管是你给的还是他给的，都救了我一辈子。”
我蹲下身子，隔着玻璃看着展柜里那沓饭票。
眼前想起我爸的样子。
他蹲在粮站柜台前，数着一沓饭票，一张一张按着顺序叠好，又拿手帕包起来，揣进怀里。
那天他回家，裤腿上全是泥。
后来他把饭票递给我时，说了一句话：“好好读书，别学我，一辈子土里刨食。”
我没有好好读书。
我把他给的饭票，送给了别人。
我蹲在展柜前，再也忍不住，眼泪一滴一滴落在大理石地面上。
他没有出声，也没有拉我起来。
只是远远地站在门口，像怕打扰那一段岁月。
过了好一会儿，我站起身，用袖子擦掉脸上的泪。他站在门口，看我的眼神说不上来的温和：“走，去操场看看。”
我点点头，跟着他走出陈列室。
操场上，孩子们在上体育课。
冬天的风刮得脸生疼，孩子们跑着、跳着、喊着，丝毫不怕冷。
他站在操场边上看了很久，忽然开口：“那年冬天，我就站在这棵老槐树底下喝凉水。你在楼上，趴在走廊栏杆上往下看。看了一会儿，低下头走了。”
我张了张嘴，没想到他连这个都记得。“那天晚上，”他说，“我书包里就多了那沓饭票。”
风很冷，吹得我眼睛发酸。“林江山，”我说，“你别记这些事了。都过去了。”
“过不去。”他看着那些孩子，声音不高不低，“欠了的，总得还。”我抬头看他，忽然不知道说什么。
傍晚他把我送回家。
车停在我家巷口，我正准备下车，他在身后开口：“董媖，周五，我能不能去家里坐坐？”我握着车门把手，没有回头，声音有些发紧：“去我家？”
“有些话，当面跟你家里人讲清楚，比隔着瞒着强。”我沉默了很久，说：“好。周五晚上。”
