浙江
九月的阳光毒辣辣地照进教室，我抱着课本站在高二三班的讲台上。
班主任刚介绍完我的名字，教室后排就传来椅子被推开的刺耳声响。
那个被女生们私下议论了整个早自习的少年，一步步走到讲台边上。
他低头看着我，嘴角勾着一抹让人捉摸不透的笑。
“这是我媳妇，谁都别动心思。”
全班死寂了三秒，然后像炸了锅一样。
班主任脸色铁青地喊他的名字，他摆了摆手，像没事人一样回了座位。
我站在讲台上，脸烫得能煎鸡蛋，手里的课本被攥出了褶皱。
那天晚上回家，我在父亲旧箱子里翻出一张泛黄照片，照片里年轻女人抱着个孩子，旁边站着我爸。
背面写着：言舟抓周记，2006年。
我拿着照片的手，止不住地抖。
01
班主任把我安排在最后一排靠窗的位置。
我坐下的时候，全班四十多双眼睛齐刷刷盯着我，那种感觉就像动物园里新来的猴子。
林悦坐在我旁边，她往我这边凑了凑，小声问你是不是就是那个他媳妇。
我说不是，把课本摆好，声音压得很低。
她又追问那到底是怎么回事，她说许言舟从来没跟哪个女生说过话。
我没接话，因为我自己也不知道怎么回事。
第一节课是数学，我一个字都没听进去。
脑子里全是许言舟站在讲台上的画面，他说的那几个字像钉子一样扎在我耳朵里。
下课铃响的时候，我正收拾课本，眼前突然多了一双白色运动鞋。
抬头一看，许言舟站在我课桌前，手里拎着一杯奶茶。
他说给你的，我说我不要，站起来想走。
他伸手拦住我，也不说话，就那么看着我。
教室里其他人都在偷偷看我们，有几个男生吹起了口哨，喊许哥嫂子脸红了。
我攥紧书包带子，当着这么多人的面不好发火，只能瞪着他。
他倒是笑了，凑近了一点说放学别走，等我。
说完他就走了，留下我一个人站在原地。
那杯奶茶我没喝。
放学后我第一个冲出教室，林悦在后面喊我，我也没回头。
我一路跑回出租屋，关上门才松了一口气。
父亲还没回来。
屋里冷冷清清的，灶台上放着早上剩的馒头。
我拿出手机想给父亲打电话，又放下了，他刚调来市五中工作忙得很。
我一个人坐在床边发呆，脑子里乱得很。
为什么许言舟要说我是他媳妇？
我们明明不认识。
我把书包里的东西倒出来，翻来翻去也没找到什么线索。
突然想起班主任说的那句话。
他妈妈今天凌晨进ICU了，他爸十年前跳楼死的。
我心里咯噔一下，许言舟到底经历了什么？
那天晚上我翻来覆去到半夜才睡着。
第二天一早去学校，林悦神秘兮兮地凑过来，她压低声音说你知道许言舟为什么昨天请假吗。
我说为什么。
她说他妈妈昨晚从ICU转到普通病房了，听说他妈病了好多年，他一直一个人扛着。
我没说话，翻开课本，但眼睛盯着的不是书本上的字，而是心里那个问题。
他妈妈到底是谁？
跟我们家的照片有什么关系？
中午去食堂的时候，我被人从后面拉了一把。
回头一看是许言舟，他穿着校服外套，头发有点乱，眼睛里全是血丝。
他问我昨晚睡得怎么样，我说关你什么事，挣开他的手。
他说当然关我的事，我都说了你是我媳妇。
我说你神经病啊，旁边的人都在看我们，我气得脸都红了，转身要走。
他拉住我的手腕说认真的，中午一起吃饭。
我说我不。
他说那我就在食堂门口堵你，语气很轻，但眼神特别认真。
我没办法，只能跟着他去了食堂角落的桌子。
他给我打了饭放在面前，说吃吧。
我没动筷子，问他到底想干什么。
他沉默了一会儿，低头扒了几口饭，然后抬起头来说你爸是不是叫沈家辉。
我手里筷子一抖。
他说是我妈让我找你的，她昏迷前说如果你转学过来，让我替她跟你爸说声对不起。
我问你妈认识我爸，他没回答，只是从口袋里掏出一个信封放在桌上，说你回去看看这个。
说完他就站起来走了，留下我一个人坐在那里。
信封有点旧，边角都磨毛了。
我打开一看，里面是一张照片。
照片上三个人，我爸，一个年轻女人，还有一个小男孩。
小男孩坐在女人腿上，手里拿着一个拨浪鼓。
跟我爸箱子里那张一模一样。
02
我把照片翻来覆去看了好几遍。
照片里的女人笑得很好看，她怀里抱着的男孩应该就是许言舟。
那天晚上回家，父亲已经回来了。
他坐在沙发上抽烟，茶几上放着一杯凉茶。
我站在他面前，把两张照片放在茶几上。
他看了一眼，烟差点掉了，问哪来的。
我说许言舟给的，他说他妈妈让你看这个。
父亲没说话。
他把烟掐灭，又点燃一根。
我问那个女人是谁，他说一个老朋友。
我问什么样的老朋友，他深吸一口烟，烟雾遮住了他的表情，说很久以前的。
我问那许言舟为什么说我是他媳妇，他说他瞎说的。
我说不可能，急了，声音大了起来。
我说他妈妈昏迷前交代他来找你的，说对不起你，你到底做了什么对不起人家的事。
父亲突然站起来看着我，眼神里全是我说不清的东西。
大人的事，你别管。他说完这一句，摔门进了卧室。
我一个人站在客厅里，眼泪在眼眶里转了几圈，没掉下来。
那天晚上我又翻了一遍父亲的东西，但他已经把那个旧箱子锁起来了。
第二天我去学校，第一件事就是找许言舟。
他在操场打篮球，看见我站在旁边，他跟队友打了个手势跑了过来。
他擦着汗问我看照片了，我说看了。
他说我妈说，她欠你爸一条命。
我问什么意思，他愣了一下，然后笑了，说具体的他没问清楚，我妈一直病着，他也不敢多问。
“那你为什么当众说我是你媳妇？”我看着他的眼睛。
他靠在篮球架上，眼神有点躲闪。
他说因为我妈说，如果沈家辉的女儿转到我们学校，让我替她说对不起。
我问那也不用那样说啊。
他说他不知道怎么开口，低着头用脚尖碾着地上的沙子，说那么多人看着，他说别的我肯定不理他。
我看着他，突然不知道说什么了，这个人为了他妈妈的一句交代，宁可当众出丑。
心里有点酸，但也只是一点点，因为我还是不明白中间到底发生了什么。
周末的时候，我一个人去了市医院。
我想看看许言舟的妈妈是什么样的人。
ICU不让进，我只能隔着玻璃远远看一眼。
病床上躺着一个人，瘦得只剩一把骨头，旁边的心电监护仪一跳一跳的。
护士走出来问我是不是家属，我摇头。
她说那你是，我说我是她儿子的同学。
护士看了看我，又看了看病床上的人，说她最近情况好一点了，估计下周能转出ICU。
我转身要走的时候，护士叫住我。
她从护士站抽屉里拿出一个信封，说这是许先生让我转交的，说如果你来了就给你。
信封上写着：沈雨桐收。
是陌生的字迹，有点歪。
我拆开，里面是一封信，信纸叠得整整齐齐。
展开一看，开头就让我愣住了。
雨桐，你好。我是言舟的妈妈。
我坐在医院走廊的长椅上，一个字一个字看下去。
她说我小时候她抱过我，那时候我才几个月大，白白嫩嫩的，特别爱笑。
我妈妈抱着我去找她，说要给孩子起名。
我看着信纸上的字，手开始发抖。
她还认识我妈妈？
信上继续说后来发生了一些事，她再也没见过我妈妈，我爸带着我搬走了。
她说她知道他心里恨她，但那些事不是她能控制的。
最后她写道，雨桐，如果你看到这封信，替阿姨跟爸爸说一声，不是他的错，都是我的错。
我把信叠好，放回信封里。
心里堵得慌。
我爸从来没说过我妈妈的事，从小到大，只要我问我妈去哪了，他就沉默。
有一次我逼急了，他摔了杯子，红着眼睛吼我，说你妈死了。
从那以后，我再也不问了。
现在我突然觉得，我不问的那些年，我爸一直背着什么东西。
很重，很沉，压得他喘不过气。
周一上学的时候，我在校门口碰到许言舟。
他靠着围墙抽烟，看见我就灭了。
他问周末去哪了，我说医院。
他愣了一下，烟头掉在地上，问我妈给你的信。
我说嗯。
他问我都知道了，我摇头说不知道，你妈只说不是我爸的错，是她的错。
许言舟沉默了一会儿，蹲在路边用手指画圈圈。
他说我妈从来没跟我说过到底是怎么回事。
我问那你爸呢，他说我爸跳楼前留了张纸条，写的是对不起。
风刮过来，吹起地上的落叶。
我看着许言舟的侧脸，他看起来吊儿郎当的，但骨子里藏着事。
我问你恨你爸吗。
他说恨，但他更想知道他为什么死。
上课铃响了，我们一起往教室走，路上谁都没说话。
第三节课的时候，李梦瑶来教室门口堵我。
她涂着红指甲油的手指转着手机，靠在门边叫我出去。
我坐着没动，林悦拉了拉我的袖子小声说她是许言舟的追求者，小心点。
我说我没事，站起来走出去。
李梦瑶带我走到走廊尽头的窗台边，靠在窗台上看着我说你跟许言舟什么关系。
我说没什么关系。
她说那他为什么说你是他媳妇。
我说我不知道。
她说你是不是想攀高枝，我说我没那个想法。
她说那你离他远点，我说凭什么。
这话说出口，我自己也愣了一下。
李梦瑶的脸色变了。
她问你再说一遍。
我说我说凭什么。
她咬咬牙，伸手指着我，说沈雨桐你给我等着。
说完她甩头走了。
我站在原地，手心全是汗。
我不是不怕，但我就是不想被欺负。
那天晚上放学，许言舟在校门口等我。
他骑着一辆旧摩托车，把头盔递给我，说上车带你去个地方。
我问去哪，他说到了你就知道。
我犹豫了一下，还是上了车。
摩托车开得很快，风吹得我睁不开眼，我只能抓住他校服的下摆。
开了大概二十分钟，停在一栋老居民楼前面。
他说这是我家。
我说你带我来你家干嘛。
他说我妈想见你。
我愣住了。
他说她今天出院了，精神好一点了，一回家就说想看看你。
我站在楼下，腿有点软。
他走在前面回头看我，说你不是也想问问清楚吗。
我咬咬牙，跟了上去。
楼道很暗，墙上贴满了小广告。
三楼，他掏出钥匙开门。
屋里不大，但收拾得很干净，客厅茶几上放着一束花，空气里有药味。
他先进去，说妈，她来了。
我跟在后面。
客厅的沙发上坐着一个女人。
她瘦得厉害，但眼睛很有神。
她看见我愣了几秒，然后笑了。
她说雨桐，长得真像你爸。
我说阿姨好，站在门口不知道该说什么。
她拍拍旁边沙发，说进来坐。
我走过去坐下，许言舟去厨房倒水。
她问你爸还好吗，我说还好。
她说这么多年了，他有没有跟你说过我的事。
我说没有。
她沉默了一会儿，又问你妈妈的事呢。
我心里一紧，也说没有。
她又叹了口气，说雨桐，有些事你爸爸不说，是因为太痛了。
我问什么事，她没回答，只是看着我，眼眶红了。
她说你妈妈走得早，你爸一个人把你拉扯大不容易，他要是有什么不对的地方，你别怪他。
我说阿姨，你到底想说什么。
她低下头，手指攥着沙发扶手，骨节发白。
她说你妈妈是因为我才死的。
03
我坐在沙发上，脑子嗡的一声。
我问什么意思，许母抬起头看我，眼泪滑了下来。
她说十年前的医疗事故，主刀医生是她，我妈妈是病人家属，来医院签字。
那天她推门进来，她被患者家属围堵，有人推了她一把。
我问推了，她说从楼梯上滚下去。
我死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，火辣辣地疼。
她说她当时怀着孕。
许母说完这句话，整个人缩在沙发里哭。
我站起来，头也不回地往外走。
许言舟追出来喊我，我说别跟着我。
我低着头走得很快，眼泪掉在地上，溅起灰尘。
我不知道怎么回的家，坐在地板上，背靠着床。
脑子里全是刚才的话。
我妈妈怀着孕，从楼梯上滚下去，一尸两命。
凶手是她，许言舟的妈妈。
我把自己缩成一团，咬着嘴唇不让自己哭出声。
十年来我一直以为妈妈是生病死的，爸爸从来不提，我也从来不问。
原来真相是这样。
那天晚上我爸回来，看见我坐在地板上，吓了一跳。
他问怎么了，我把许母的话一字不落告诉他。
他愣住了，然后蹲在我面前摸了摸我的头发，说对不起，爸一直没告诉你。
我问为什么不告诉我，他的声音哽住了，说因为他答应过我妈妈，不让我活在仇恨里。
我说可是，他说她不是故意的。
他的声音很轻，说那天的事谁都不想的。
我抬起头看着他。
他眼角的皱纹里全是泪。
他说你妈妈出事那天，他去外地开会了，等他赶回来，她已经走了。
我问是许言舟妈妈推的吗。
他说不是，是另一个病人家属推的，但那些人是你妈妈叫来围堵的。
我说所以就是她。
父亲没再说话，他坐在地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。
那是我第一次看见我爸哭，哭得像个孩子。
那天晚上，我一个人坐在阳台上看着天上的星星。
脑子里全是许母那句：你妈妈是因为我才死的。
手机响了，是许言舟发来的微信。
只有三个字：对不起。
我盯着那两个字看了一会儿，按了删除，然后把他拉黑了。
第二天我没去上学，林悦打了好几个电话，我一个都没接。
下午的时候有人敲门，我从猫眼里看了一下，是许言舟。
他站在门外，头发湿漉漉的，外面下着雨，他也没打伞。
我没开门，他在门口站了很久。
等我再去看的时候，他已经走了，地上放着一把伞和一张纸条。
纸条上写着：我妈说，她想见你最后一面。
我捡起纸条，手在发抖。
最后一面？
她上次出院不是还好好的吗？
我犹豫了很久，还是打开了门。
我撑开雨伞跑着去了许言舟家，楼道里还是那么暗。
我站在他家门口，听到里面有人说话。
是许母的声音，很轻。
她问来不来，许言舟说不知道。
她说你去接她一下，许言舟喊了一声妈，她说去吧，我不能欠着走。
我深吸一口气，推开了门。
许母靠在沙发上，脸色比上次差了很多。
她看见我笑了一下，说来啦。
我站在门口，她拍拍沙发说过来坐，我没动。
她说我知道你恨我，应该的，咳了两声。
我问你今天找我来是要说什么，她说我想告诉你，那天推你妈妈的人是我丈夫。
许言舟的爸爸？
她说嗯，他当时急疯了，那个死去的病人是他亲叔叔。
他看我要被医院开除，带着人去堵你妈妈，你妈妈那时候才怀孕三个月。
她说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上。
她说你爸爸带着你妈来签字，说医疗事故的事他们不追究了。
但我丈夫不相信，他以为你爸拿钱走人了。
那天你妈妈一个人在走廊里，他推了她。
我问所以他后来跳楼了，她说嗯，他受不了良心的谴责。
我坐在椅子上，手抖得厉害。
我问为什么你不告诉他，我妈妈没拿钱走人。
她说他说不来，声音越来越轻，因为他叔叔死了以后他天天喝酒，清醒的时候跟她说他不配活着。
我看着许母，她整个人都缩在沙发里，瘦得不像话。
她说我把这些告诉你，不是求你原谅，是想让你知道你妈妈没做错任何事，错的人是她丈夫，也是她。
我说你不欠我什么。
她说她欠，她欠我一个完整的家。
那天我在许母家坐了很久，走的时候许言舟送我到楼下。
我问你妈病得很重，他看着地面说嗯，肝癌晚期。
我问她那，他说没几个星期了。
我们站在雨里。
我看着他垂着的头，突然不知道该说什么。
我说谢谢你来看她，他说你可以恨我，应该的。
我们俩站在雨里，谁也没再说话。
几天后，许母真的走了。
许言舟给我发了一条消息：我妈走了，她说谢谢你来看她。
我盯着手机屏幕，眼泪掉了下来。
那天放学我去医院门口站了一会儿，没进去。
我站在门口看着那些进进出出的人，然后转身走了。
回家的时候，我爸坐在沙发上。
我说许言舟的妈妈走了，他点点头，没说话。
我问你不去看看，他说不去了，她说她不想看见他。
那天晚上，我爸一个人坐在阳台上抽烟，一根接一根。
我看见他手机屏幕亮着，是许母发的一条微信：沈家辉，对不起。
这辈子欠你的，下辈子还。
他没有回，只是把手机锁屏放在茶几上。
我看见他眼角有泪光，但他没让我看见，他背对着我把烟掐灭在烟灰缸里，说雨桐，去睡吧。
我没说话，回了自己房间。
躺在床上，我看着天花板，脑子里乱七八糟的。
突然想起来，许母最后跟我说的一句话：你爸爸是个好人，他对不起你妈妈，但他尽力了。
当时我没听懂，现在好像有点明白了。
我爸这么多年不告诉我真相，不是为了骗我，是怕我恨他。
因为那天，他本应该陪在我妈妈身边的。
04
许母的葬礼许言舟没让我去，我也没去，不知道去了该站在什么位置。
那几天我在家待着不想去学校，我爸也没催我。
他每天早出晚归，回来就坐在阳台上抽烟。
有天晚上我从他房门口经过，听见他在打电话，声音很轻，但我还是听见了。
他说陈医生那个单子你帮我查一下，十年前市医院那起医疗事故，他想知道完整的处理记录。
他说对，就是许凤兰那个案子，好，他等你消息。
我站在门口，心跳得很快。
我爸在查十年前的事？
几天后一个周末我爸不在家，我一个人翻他的抽屉。
在一个旧文件夹里找到了一张纸，看起来是市医院内部的处理决定。
上面写着关于许凤兰同志医疗事故处理决定。
我一个一个字看下去，许母被认定负主要责任，吊销医师资格开除公职，主治医生被停职一年。
然后下面有一段手写备注，是我爸的字迹：凤兰主动揽下全部责任，说为了保护我。
她丈夫的事她知道，但不想连累我。
这个人情，我欠了她一辈子。
我看着那行字，手开始发抖。
原来不是许母欠我爸的，是我爸欠她的。
那天晚上我爸回来，我把那张纸放在茶几上。
我问他这是什么意思，他愣了一下，然后坐在沙发上半天没说话。
他说你妈出事那天他去外地了，其实是去省城参加一个培训。
我问是医院安排的吗，他说是他自己报名的，因为他当时正被同事排挤，想换个环境。
我问那医疗事故呢，他说那个病人是许凤兰接诊的，她跟他关系好，递了好几个病例给他。
但那个病人情况特殊，她没经验出了事。
医院要处理，她一个人扛了。
我问为什么，他说因为她怕处理了他会影响刚怀孕的妻子。
我愣住了，说她是为保护你妈妈。
我爸点点头。
我说那后来呢，为什么你恨她。
他说他不恨她，他恨他自己。
他抬起头看着我，眼眶红红的，说如果那天他没去省城，你妈妈就不会一个人去医院，如果他陪着她，她就不会。
他说不下去了。
我看着他，心里堵得慌。
原来这些年他一直是在恨自己，而不是恨别人。
我问那你为什么不去看看她，他说她不想见他，她怕他恨她一辈子。
我问那你恨她吗，他沉默了很久，说不恨。
他低下头，说只是觉得对不起她。
那晚我们父女俩坐在沙发上，谁都没再说话。
我妈走得早，我爸这些年一个人扛着，扛到现在。
我终于知道，他的沉默是因为自责，而不是因为恨。
第二天我去学校，在走廊上碰到许言舟。
他穿着一身黑衣服，眼睛红红的。
我问他最近还好吗，他说还好，点点头没多说。
上课的时候我坐在座位上，脑子里全是许母的事。
她为了保护我爸一个人扛下所有责任，她丈夫是害死我妈妈的凶手，她夹在中间什么都没说扛了一辈子。
突然觉得我好像没那么恨她了，更多的是心疼。
放学后，我在校门口等许言舟。
他从教学楼出来，看见我愣了一下。
我问他你妈葬在哪里，他说城东的公墓。
我说可以带我去吗，他看着我点了点头。
我们坐公交车去的，车上人很少。
他靠着窗看着外面，突然开口说我妈走之前跟他说了一句话。
我问什么话，他说她说对不起雨桐一家，但我不后悔。
我低下头，心里酸酸的。
他还说她让他好好读书，别让她失望。
我问那你打算好好读书吗，他看着窗外没说话。
过了一会儿他说不知道，他好像什么都不会。
我说你可以学。
他转过头看着我，嘴角动了一下，问为什么帮我。
我说因为你妈帮你爸扛了一件事，我看着他说我也没什么能做的，但至少可以还你一个人情。
他的眼眶红了，但他忍住了。
到了公墓，许母的墓碑很普通，上面写着许凤兰之墓，落款是儿许言舟立。
我站在墓前弯下腰放了一束白菊花，说阿姨我不恨你了。
我说完这句话，眼泪掉了下来。
许言舟站在旁边低着头，风吹过来，吹起墓碑前的花瓣。
他说走吧，我点点头。
我们转身往回走，快出公墓的时候他停下来，说了声雨桐。
我嗯了一声。
他说谢谢你。
我看着他，说不客气。
那天回来以后，我好像突然长大了，不再纠结那些以前的事，也不再恨谁了。
因为我发现恨一个人太累了，不如好好活着。
日子过得很快，转眼到了期末考试。
这段时间我跟许言舟走得近了些，不是那种关系，就是一起吃饭一起写作业。
他学东西很快，就是之前落得太多，我给他补课他给我讲题。
李梦瑶看见我们在一起就阴阳怪气，但我不在乎了，也没什么好在乎的。
这天放学，班主任突然把我叫到办公室。
他问沈雨桐你爸爸是不是叫沈家辉，我说是的。
他问是不是在市五中教书，我说怎么了。
他看了我一眼叹了口气，说有人举报他收受贿赂，教育局正在调查。
我心里一紧，说不可能，我爸不是那种人。
班主任说他知道，但事情传出来了影响不好，让我回去跟他说说，让他配合调查。
那天我回家的时候，我爸坐在沙发上抽烟。
我叫了一声爸，他嗯了一声。
我说学校里都在传，他说他知道，教育局的人来过了。
我问他是不是真的，他看着我，问你觉得呢。
我看着他的眼睛摇了摇头，说你不像那种人。
他笑了一下把烟掐了，说谢谢。
我问那到底怎么回事，他靠在沙发上，说有人想搞他，因为他查了十年前的事。
我问那个案子有问题。
他说有问题，坐直了身子，说当年那个病人是市卫生局李副局长的岳父，医疗事故鉴定报告被人动了手脚，把主要责任推到了许凤兰身上。
我问那动手脚的是谁，他说李副局长。
李副局长，不就是李梦瑶的父亲。
我问那你怎么证明，他说他找到了当年的原始记录，在许凤兰的病例档案里。
我问那些档案在哪，他说在许言舟手里。
他看着我，说许言舟的妈妈走之前把东西交给了他。
那天晚上我给许言舟打了个电话。
他听我说完沉默了一会儿，说东西在他这。
我问能借我们吗，他说可以，但他说你爸要有这个证据，肯定会被报复。
我问那怎么办，他说我跟你一起去。
第二天放学，许言舟在校门口等我，手里拿着一个档案袋。
他说这里面是全部材料，递给我。
我问你妈妈留给你的，他点点头，说她说如果有一天有人查这个案子就用得上。
我问那你为什么没交出去，他说因为他怕，怕交出去会害了你爸爸。
我们俩站在校门口，谁都没说话。
风吹过来，吹起他的头发。
我问你现在想交吗，他说如果你爸需要他就交。
我看着他，心里说不出的滋味。
谢谢你，我说。
不用谢，他说，你爸被冤枉也是因为我们家的事。
那天晚上我把材料带回家，我爸看了一整夜。
第二天一早他去了教育局，一整天没回来。
我坐在家里等着，手机亮一下我就拿起来看，没有消息。
晚饭的时候，我爸推门进来，脸上带着笑。
我问解决了。
他说解决了，他们翻不了案了。
我扑上去抱住了他，说太好了。
他说是啊，终于能睡个安稳觉了。
那天晚上我们爷俩吃了顿饭喝了点酒，我爸喝多了。
他靠在沙发上，第一次跟我讲起了我妈。
他说你妈年轻的时候特别漂亮，笑起来有两个小酒窝，很善良总是想着别人。
他说要不是他，我说不是你的错。
他看着我，说妈不会怪你的。
他的眼眶红了但没有哭，他拍了拍我的肩膀，说雨桐谢谢你。
我问谢我什么，他说谢谢你没有恨爸爸。
我鼻子一酸，说不恨。
那晚我们聊了很久，聊了妈妈，聊了许母，聊了十年前的事。他终于放下了，我也放下了。
05
期末考试结束那天，许言舟在校门口等我。
他问我考得怎么样，我说还行。
他说差不多，英语还是差。
我说多看看书，他说不想看，暑假打算去打暑假工挣点钱。
我问去哪打，他说他爸以前的一个朋友开了个汽修店。
我点点头没说话，他也问我暑假怎么安排。
我说我也去打工，我爸说这个暑假让我学点东西。
他说那挺好。
我们俩站在校门口，看着学生一个个走出校门。
他突然叫我，沈雨桐。
他问我能问你一个问题吗，我说你问。
他问你恨不恨我，我愣了一下，说不恨。
他问真的，我说真的。
他看着我，好像想说什么，但最后只是笑了笑，说那就好。
我问为什么这么问，他说因为他妈的事，他怕我心里记着。
我说不会，都过去了。
他点点头没再说什么。
暑假里我去了一个便利店打工，每天站八个小时腿酸得要命，但心里踏实。
许言舟去了汽修店，天天一身机油味。
偶尔给我发微信，说今天修了辆奥迪，车主是个刺头。
我回他说今天被顾客骂了，说找错钱了。
他回哈哈。
我说笑什么笑，明天去你家楼下请你喝奶茶。
我说行。
他真来了，穿着满是机油的工作服，头发乱糟糟的，但手里举着两杯奶茶。
他把奶茶递过来，说给。
我说谢谢。
我们坐在楼下花坛边上喝着奶茶，谁也没说话。
过了一会儿他问你爸还好吗，我说挺好，案子了结了，他现在不用再躲躲藏藏的。
他说那就好。
他喝了一口奶茶，说我妈走之前跟我说，人要往前看。
我问所以你往前看了吗，他笑了笑，说在学着往前看。
那天我们坐了挺久，直到天黑才分开。
走之前他跟我说了一句话，他说沈雨桐谢谢你，谢谢你没有离开我。
我看着他笑了笑，说不客气。
开学后我已经是高三了，许言舟还是那个样子，吊儿郎当的，但成绩比上学期好了很多。
老师说他进步很大，他听了只是笑笑，说多亏你补课。
我说是你自己肯学了。
他点点头，说嗯，因为他妈说让他好好活着。
我们都没再提那些事，但我知道我们心里都记着，记着她，也记着他妈妈，记着那些年我们错过的东西。
有一天放学，班主任突然把我叫到办公室。
他说沈雨桐，你爸之前那件事的真相查明了，匿名举报的人找到了。
我问是谁，他说李梦瑶的爸爸。
我愣了一下，说是他。
班主任点点头，说他已经被停职了。
我走出办公室，心里说不出的滋味。
李梦瑶害了我们家那么久，现在终于真相大白了。
但我没有觉得很高兴，只是觉得终于能喘一口气了。
高三的生活很紧张。
每天刷题，背书，考试。
我把自己埋进书堆里，不去想那些乱七八糟的事。
许言舟也变得不一样了，他不再打篮球，不再晃荡，每天坐在教室里写题。
有次他跟我说他想考医科大学。
我问为了你妈，他点头，说想当医生，救更多的人。
我看着他，没说话，因为他眼睛里有光，那是以前没有的光。
有一次我路过医院，看见急诊室门口有个中年女人在哭。
她的孩子被送进去抢救，她坐在门口哭得撕心裂肺。
我站在那里看着她，突然想到了许母。
她当年被吊销执照的时候是不是也哭了，她丈夫跳楼的时候她是不是也像这个女人一样无助。
我不知道，也没机会知道了。
期中考试后，许言舟的成绩进步很多，班主任在班上表扬了他。
他站起来鞠了个躬，说谢谢大家，也谢谢沈雨桐。
全班都笑了，我白了他一眼，没说话，但心里挺高兴的。
有一天放学，林悦突然拉住我。
她问跟许言舟到底什么关系。
她说骗谁呢，你俩天天一起还说没关系。
我说真的只是朋友。
她问那你怎么解释他每次看你的眼神，我问什么眼神。
她说就是那种很温柔的眼神。
我没接话，因为我不知道怎么接。
我知道许言舟对我不一样，从我转学第一天就知道。
但是我不敢多想，因为我怕，有些事情一旦说破了就再也回不去了。
有一天晚上，许言舟给我打电话。
他说出来一下。
我问干嘛，他说带你去个地方。
我犹豫了一下，还是出去了。
他骑摩托车在校门口等我，说上车。
我坐上去抓住他的衣角。
摩托车开得很快，风吹得我睁不开眼。
他把我带到了城东的山上，山顶上可以看见整个城市，万家灯火亮晶晶的。
他问美吗，我说美。
他坐在草地上看着远方的灯火，说我以前心情不好的时候就一个人坐在这里。
我问为什么带我来，他说因为想让你看一次。
我坐在他旁边，风吹过来有点凉。
我叫了一声许言舟，他嗯了一声。
我问你以后想干什么，他说当医生，治好那些治不好的病。
我说那很好。
他问你呢，我说想当老师。
他说那也很好。
我们俩坐在山顶上，谁都没再说话。
但我觉得这样说说话也挺好的。
06
高考前一天晚上，我睡得不好，翻来覆去脑子里全是题目。
第二天早上我爸给我煮了碗面，说多吃点，考试要长精神。
我吃了两口，胃有点不舒服。
他说没事，吃不下就不吃，拍了拍我的肩膀说放宽心，考不考得上都没关系。
我说我知道。
我背上书包出了门，在校门口看见了许言舟，他也背着书包站在门口。
他问紧张吗，我说不紧张，说谎。
他说他也是，也说谎。
我们俩对视一眼，都笑了。
他说走吧，我说走吧。
我们一起走进考场。
高考考了两天。
考完之后我走出考场，觉得整个人都虚脱了。
许言舟在门口等我，问考得怎么样。
我说还行。
我们俩走在学校门口的路上，太阳很大，照得人睁不开眼。
他说我有话跟你说。
我说你说。
他停下来看着我，说我喜欢你。
他说从转学第一天就喜欢你，那天我说你是我媳妇，不是因为我妈，是他自己想说。
他看着我的眼睛，问你愿意当我女朋友吗。
我看着他。
他站在太阳底下满头大汗，眼睛亮亮的。
我笑了一下，说好。
他也笑了，笑得像个孩子。
那天晚上我们俩又去了山顶，他拉着我的手，我看着他。
我逗他说我妈要是看到会高兴的。
他说会的，因为他妈妈说过你是个好女孩。
我看着远方的灯火，心里暖暖的。
我说许言舟谢谢你。
他问谢我什么。
我说谢谢你没走。
他握紧了我的手，说我也不会走。
那个暑假我们俩一起打工一起玩，他教我怎么修车，我教他怎么做题。
我们一起去看了他妈妈，墓碑旁边长了一棵小树。
他说是棵苹果树，他妈喜欢苹果。
我蹲下来把花放在墓碑前，说阿姨我们来看你了。
风吹过树叶沙沙响。
许言舟站在我旁边，说妈，我考上医科大学了。
我看着他问他真的。
他笑得很开心，说真的。
我也笑了，说阿姨会为你高兴的。
他说嗯，会的。
那天我们在墓地坐了很久，直到太阳下山才走。
回来的路上他牵着我的手，说沈雨桐。
他等我毕业了，我娶你。
我看着他，心里一酸，说好。
