广东
红烧肉端上桌，曹秀梅给何涛夹了两块，给何永福夹一块，自己夹一块。
盘底还剩最后一块，油亮亮的，冒着热气。
何德贵犹豫了一下，伸出筷子。
曹秀梅的筷子“啪”地压上来，把肉拨到地上，又用鞋底碾了一下。
屋里安安静静，只有鞋底蹭过地面的声音。
老人慢慢放下筷子，起身回屋。
何永福的嘴唇动了几次，始终没开口。
第二天天没亮，老人抓了件旧棉袄，背起帆布包出了门。
床底下，那只锁着秘密的旧木箱，他彻底忘了。
01
何德贵搬进儿子家那天，是个阴天。
他站在楼下，仰头数了数楼层，十七层，电梯得坐好一会儿。
他裤腿上沾着泥，脚上一双布鞋，鞋帮磨得发了白。
身后一个蛇皮袋，一个旧帆布包，外加一只木箱子。
木箱是他自己打的，老榆木，方方正正，上了三道清漆，拎着沉手。
何永福下来接他，喊了声爹，伸手要接他肩上的蛇皮袋。
何德贵没松手，说里头是刨子和凿子，不沉。
父子俩站在电梯口，谁也没再说话。
电梯来了，门开，进去，关门。
何德贵看着电梯里的镜面墙，看见自己花白的头发，想伸手理一理，又放下了。
开门的是曹秀梅。
她穿着件碎花围裙，手里攥着块抹布，上下打量了何德贵一眼，侧了侧身，说：“进来吧。”何德贵“嗯”了一声，换鞋，弯腰解鞋带的时候，听见曹秀梅在身后跟何永福说：“阳台那屋我收拾出来了，你帮爹把东西搬过去。”何德贵没抬头，把鞋带系松，脱了鞋，踩着一双旧拖鞋往里走。
阳台隔出来的小屋不大，一张单人床，一个床头柜，床头柜上放着一盏台灯。
窗户倒是挺亮堂，能看见楼下的小广场。
何德贵把蛇皮袋放倒，把帆布包搁在床脚。
最后，他弯下腰，把那只木箱塞进床底最深处，从裤兜里摸出一把老铜锁，锁上，又把钥匙摘下来，挂在自己脖子上，塞进衣领里。
曹秀梅端菜出来，路过阳台门口，看了一眼，顺嘴问了一句：“箱子里装的什么？”何德贵直起腰，拍了拍手上的灰，说：“老家的物件。”曹秀梅没再问，转身端菜去了。
何德贵关上阳台的门，听见厨房里传来锅铲碰铁锅的声响，和曹秀梅压着嗓子跟何永福说的话。
声音断断续续飘过来。
“……你看看那箱子……不知道攒了多少私房钱……”何永福的声音很轻，被油锅的滋啦声盖住了大半。
何德贵坐在床沿上，把箱子的钥匙从衣领里掏出来，捏在手心里，捏了一会儿，又塞回去。
第一顿饭，曹秀梅做了三个菜，一个汤。
清炒土豆丝，西红柿炒鸡蛋，一碗红烧肉，肉不多，大概十块左右。
何德贵端着碗，先夹了一筷子土豆丝，又夹了一块红烧肉放进嘴里。
曹秀梅拿了双公筷，给何涛夹了两块肉，又给何永福夹了一块，最后一并给自己夹了一块。
何德贵嘴里那块肉还没咽下去，曹秀梅开口了。
“爹，这肉是给孩子补身子的，咱们大人少吃两口，牙口也不好。”何德贵愣了一下，慢慢点了点头，把那口肉咽下去，再没伸过筷子。
何永福坐在对面闷头扒饭，脸埋在碗后面，看不清什么表情。
何涛抬头看了看爷爷，又看了看他妈，低头夹了一大口米饭塞进嘴里，腮帮子鼓得溜圆。
吃完饭，何德贵帮曹秀梅收碗。
曹秀梅接过去，说不用了爹，您歇着吧。
何德贵站在厨房门口，手在半空停了一下，收了回来。
他转身走到阳台，把那把老铜锁重新检查了一遍，又蹲下来，把木箱上的灰擦了擦。
他听见何涛在客厅里喊爷爷，声音清亮亮、嫩生生的。
何德贵应了一声，起身的时候，膝盖咔地响了一下。
何涛跑过来，一头扎进何德贵怀里，仰着头问：“爷爷，你以后是不是住这儿不走了？”何德贵摸了摸他的后脑勺，说：“住这儿。”何涛乐了，又想起什么似的，压低声音问：“爷爷，你那个箱子里装的啥呀？是不是有金子？”何德贵笑了，眼角的褶子挤到一起，说：“你要好好念书，等爷爷哪天高兴了，打开给你看。”何涛眼睛亮了，使劲点头。
晚上，何德贵坐在床边，把帆布包里的东西一样一样拿出来。
一件替换的旧棉袄，一条厚裤子，一个铝饭盒，饭盒里装着几张叠好的毛票。
最底下，是一个牛皮纸信封，信封口用胶带封了三道，上面歪歪扭扭写着三个字：给涛涛。
何德贵把信封放在枕头底下，躺下，关了灯。
窗外城市的灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投出一道细长的光带。
何德贵睁着眼，听着隔壁房间传来的动静。
电视机的声音，水流的声音，曹秀梅数落何永福的声音，一阵一阵。
数落什么，听不清，反正不外乎那些。
何德贵翻了个身，闭上眼睛。
他想起老伴去世那天。
五年前，也是这样一个秋天。
老伴的手瘦得只剩一把骨头，攥着他的手，一句话说了三遍：“钱要攥紧，别全给了孩子。不是不心疼他们，是往后你老了，手里没点东西，日子不好过。”何德贵当时没应声，只点了点头。
他记得老伴那口气吐出来时，窗户外面正好有一片梧桐叶落了下去。
那时候他不懂，以为攥紧钱就是不把存折撒手。
后来他明白了，这钱不光要攥紧，还不能让任何人知道。
阳台隔出来的小屋里没有衣柜，他带来的衣服叠成一摞放在床脚。
床头柜上放着老伴的遗像，巴掌大，黑白的，用橡皮筋绑在床头柜角上。
那是他从老家带来的唯一一张照片。
何永福晚上起来上厕所，路过阳台门口，站住，看了看那扇关着的门，又走了。
何德贵听见脚步声路过、停住、又走远，眼睛闭着，心里翻了个个儿。
第二天一早，他六点就起了，轻手轻脚洗漱完，推开阳台的门，看见窗台上放着一碗粥，两根油条，一碟榨菜。
粥已经凉了，碗底下垫着一张纸，上面写着：“爹，吃点东西。”字迹是何永福的。
何德贵端起粥碗，站在窗台前，喝了一口。
凉的，米是散的，没熬到时候。
他还是喝完了。
放下碗，他看着楼下小广场上晨练的老人，他盯着看了很久。
也不知道在想什么。
等曹秀梅和何涛起来的时候，何德贵已经把阳台打扫干净了，把米袋子里的米添满了，把垃圾桶换上了新袋。
曹秀梅看了眼空粥碗，又看了眼收拾得利利索索的阳台，没吭声。
吃饭的时候，她多拿了一个鸡蛋,放在何德贵面前。
何德贵剥开鸡蛋壳，放何涛碗里了。
02
何德贵在老王家接了个活，帮着修那扇老院门。
老王握住桌边，说熟人家里要打两组柜子，工钱六百。
何德贵没还价，接了。
他兜里揣着那把木匠用的卷尺，默默点了个头。
何德贵在阳台支了张旧桌子，铺上报纸，把刨子、凿子、墨斗一一摆开。
老王拉来的木料堆在楼下，他一块一块搬上来，搬了四趟，汗湿了后襟。
曹秀梅下班回来，看见满地木屑，皱了皱眉头，没说话。
何德贵用搭在肩上的毛巾擦了一把脸，跟曹秀梅解释说：“老王家表亲要打两组柜子，我在家做，不碍事。”曹秀梅嗯了一声，换鞋进屋了。
何永福下班回来，看见父亲弓着背在阳台刨木料，走过去看了一眼，说：“爹，累不累？”何德贵说：“不累，干了这么多年了。”何永福站了一会，又问：“工钱多少？”何德贵用手背蹭了下鼻子，说：“六百。”何永福说：“那你得当心手，别碰着。”何德贵嗯了一声。
父子俩再无话。
何德贵干活的时候，何涛喜欢蹲在旁边看。
爷爷刨木头，刨花卷着出来，薄溜溜的，跟纸似的。
何涛捡起一片，对着灯光看，透亮。
何德贵说：“这是老手艺了，现在没人会了。等爷爷把这组柜子打好，剩下的边角料给你削个花猫。”何涛高兴得蹦起来了。
一组柜子打了四天。
第五天，老王来取货，把六百块钱当场点了，递给何德贵。
何德贵拿过钱，先回头看了看阳台门口，没人，才把钱折好，塞进裤兜里。
老王压低声音问他：“德贵，你这钱怎么不自己留着，还打算给儿子？”何德贵摇了摇头，说：“我是给涛涛存的。”老王拍了拍他的肩，没再多说。
可这钱还没暖热，就被翻出来了。
曹秀梅那天轮休，在家大扫除。
她拆了阳台的窗帘丢进洗衣机，又拖了地，顺手把何德贵床底下的蛇皮袋拖出来，想收拾收拾。
袋子一倒，掉出一个旧皮夹。
皮夹里除了几张零钱，还有一张存折。
存折翻开，上面有七千二百块钱，有两笔是最近三个月存进去的，一笔三千，一笔两千五。
曹秀梅拿着存折，当时脸就拉下来了。
晚上何德贵回来，桌上的菜还没端上来，曹秀梅先开了口：“爹，你有个存折？”何德贵站在门口，愣了一下说：“有。”曹秀梅把存折拍在桌上：“您说您没藏私房钱，这又是什么？”何德贵走过去，把存折拿起来，揣进怀里，然后说：“这钱是给涛涛上高中用的。”
曹秀梅冷笑一声：“涛涛才初二，后年才上高中。您倒是操心挺远。”何德贵没接话，走到阳台门口，站住了，又转回来，声音不高不低：“这钱我一分不花，都留给涛涛，往后他念书，用多少钱，都从这里面出。”曹秀梅还要说话，何永福从里屋出来拉了她一把，压低嗓子说：“行了，爹挣钱给涛涛存着，你跟他争什么？”
曹秀梅甩开何永福的手，声音一下子拔高了：“你说什么？这存折要是我不翻出来，你能知道吗？他背着咱们偷偷攒钱，你倒觉得还挺好？”何永福软下来，声音放低：“我不是那个意思。”曹秀梅指着他鼻子：“我告诉你何永福，这家里，钱的事不弄明白，谁心里都不舒服。”
何涛从屋里冲出来，小脸涨得通红，冲着他妈喊：“爷爷存钱给我念书怎么了？你没完没了！”曹秀梅转身盯着儿子：“你给我回屋里去！”何涛不走，站在何德贵前面，像只炸了毛的小公鸡。
何德贵伸出手，把孙子拉到一边，说：“涛涛，回屋写作业，爷爷没事。”
何涛被何德贵推着往屋里走，走了两步又回头，说：“爷爷你别怕，我长大了养你。”何德贵愣了一下，嘴角哆嗦了一下，赶紧低下头去。
何涛已经跑回屋了，门都摔上了，他还能听见孩子的声音，生生把什么话给堵回去了。
曹秀梅站在原地，嘴里哼了一声：“小崽子，倒是有良心。”
何永福闷声不响地坐回饭桌前。
曹秀梅跟过去，压着嗓子数落。
何德贵站在阳台门口，把存折掏出来，又看了一眼上面的数字，然后撩起衣领，把它塞进木箱底。
他锁上箱子，扯了扯锁扣，确认锁好了，手才松开。
那把老铜锁在昏暗的阳台上闪着暗沉的光，他盯着看了一会儿，才转身出去。
走到饭桌跟前，端起碗，说了一句：“吃饭吧。”曹秀梅也没再提。
那顿饭吃得很平静。
何永福低头把一碗饭全部吃光，曹秀梅筷子放得响，何德贵一粒米一粒米地往嘴里拨。
晚上，何涛做完作业，溜到阳台门口，蹲在何德贵床边，小声问他：“爷爷，你给我攒的钱多吗？”何德贵摸了摸他的脑袋，说：“不少，够你上大学的。”何涛又问：“那我念完大学，你是不是就不干活了？”何德贵没应声，过了好半天才说：“到时候再说吧。”
阳台上没有窗帘，外面楼下的路灯亮着，橙黄的光透过玻璃照进来，在地板上拉出一道长长的影子。
何德贵拍了拍何涛的背，让他回去睡觉。
何涛走了两步，又跑回来，在何德贵脸上飞快地亲了一下，才跑开。
何德贵坐在床沿上，愣了一会儿，抬手摸了一下被何涛亲过的地方，慢慢笑了。
笑得眼眶都热了，他没有让眼泪掉下来。
03
曹秀梅把养老院的话题摆上饭桌的那天，是个周六。
何永福照例加班去了，家里只有三个人。
曹秀梅一边夹菜一边说：“爹，我同事她公公，上个月进了城郊那家幸福苑，条件挺好的。一天三顿饭，大夫随叫随到。一个月两千八，也不贵。”何德贵端着碗，没抬头，说：“我不去。”曹秀梅又说：“我看你在这儿也怪累的，又要帮我们接送涛涛，又琢磨着接活。你去那儿，有人作伴，省得一个人闷着。”何德贵说：“我不闷。”
何涛把筷子“啪”地拍在桌上：“奶奶，你别说了。爷爷哪儿也不去！”曹秀梅脸一沉：“我跟你爷爷说话，你插什么嘴？”何涛说：“那你老让爷爷去养老院干什么？”曹秀梅把碗一搁：“嫌他一个人待在家里不精神，你管我叫奶奶？叫妈！”何涛被吼得愣住，不吭声了。
何德贵放下碗，拍拍何涛的肩膀，说：“我不去。你放心。”曹秀梅没再说话，收拾碗筷进了厨房。
水龙头哗哗响，碗碟碰在一起的声音，一下比一下响。
何德贵坐在原处，听着那些响声，手指无意识地摩挲着桌面。
他起身，回了阳台，把小屋的门关上。
何永福晚上回来，曹秀梅跟他说了这事。
何永福哑着嗓子说：“爹不去就不去吧。”曹秀梅在房间里压着嗓子说了好一阵子，何永福一直没怎么说话。
何德贵在阳台隔间里，听不太清楚，只偶尔飘进来几个字。
钱字，房子字，养老字。
每一个字都像针尖似的，落在他心口上。
他睡不着。
起身拧亮台灯，从枕头底下拿出那个牛皮纸信封。
信封边上已经磨毛了，封口处的胶带揭过好几次，又重新贴上了。
他撕开胶带，抽出里面那封信，就着台灯的光，又看了一遍。
信纸是前几天那个晚上写的，字迹有些歪斜：“秀梅，永福。我住这儿，给你们添麻烦了。我知道你心里不舒坦，当年那事是我不对。我这把年纪了，不争了。攒的这点钱，是给涛涛念书的，跟你们没关系。等哪天我不在了，你们把他供出来，我就没白活。”
何德贵看完信，折好，却没有放回信封里。
他捏着信纸，在灯光下坐了很长时间。
楼下偶尔有车经过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出一阵哗啦啦的声响。
他后来把信纸折成一个长条，塞回信封里，封口又贴了一道新胶带。
第二天一早，何永福路过阳台门口，刚要敲门，门开了。
何德贵站在门里，看了儿子一眼，说：“你上班去？”何永福点了点头。
何德贵侧身让他过去，顿了顿又说：“永福，我不去养老院。你要是为难，我回老家住也一样。”何永福站着没动，低了头，好一会儿才说：“爹，你别多想。秀梅她就是嘴快。”何德贵轻轻嗯了一声，把门带上了。
何永福在门口站了很久。要走的时候，他听见阳台里传来刨木头的声音，一下，又一下，很有节奏。他攥了攥手里的钥匙，还是走了。
04
中秋节，曹秀梅张罗了一桌子菜。
鸡鱼排骨虾，盘盘碟碟摆了满满一桌。
老王提着盒月饼来串门。
何永福招呼他坐下喝一杯，曹秀梅的脸上有些僵硬。
老王坐下，先看了眼桌上，又看了眼何德贵。
他端起杯子抿了一口酒，没头没尾地说了句：“永福，这房子当年首付，你爹把老宅都卖了，这你可得记着。”何永福点了点头，说：“记着。”曹秀梅的脸色有些难看了，低头扒了两口饭，没接这话茬。
老王又抿了一口酒，接着说：“德贵哥手艺好，这些年给你们省了多少家具钱？他要是撒手不管，你们不得多花好几万？”曹秀梅搁下筷子，说：“王叔，您今天过来是串门的，还是来教我们做人的？”老王把酒杯放下，笑了笑：“我哪敢教你们做人？我就是瞧见老哥在这儿住得憋屈，说句公道话。”曹秀梅冷笑一声：“您哪只眼睛瞧见他憋屈了？他在这儿吃喝不愁，有人洗衣做饭，还想怎么着？”
气氛一下子冻住了。
何涛看看这个，看看那个，不敢说话。
何德贵放下碗，站起身，拽了老王胳膊一下，说：“老伙计，走，陪我到楼下转转。”老王看了他一眼，又看了曹秀梅一眼，把杯里的酒一仰头喝干了，起身跟了出去。
两个老人下了楼。
走到小区广场边上，老王点了根烟，深吸一口。
烟头明灭了几下，他隔着烟雾看了何德贵一眼，说：“德贵，你跟我说实话，在这家里，你过得好不好？”何德贵双手插在裤兜里，仰头看了看天。
天上的月亮很圆，亮堂堂的。
他看了好一会儿，才说：“涛涛争气，成绩好，听话，我就盼着他。”
老王又把烟吸了一口，说：“那你呢？”何德贵没有回答。
过了一会儿，他低头笑了笑，说：“我都这把年纪了，还有什么不行的。有口饭吃，有张床睡，就行了。”老王沉默了。
他掐灭烟头，扔进垃圾桶，拍了拍何德贵的肩膀：“德贵哥，你要是哪天想回去了，我那老宅给你留着间屋。”何德贵说：“再说吧。”
回到楼上，曹秀梅已经把碗筷收拾了，坐在沙发上看电视。
何永福在厨房洗碗，水声哗哗的。
何德贵在门口换了鞋，径直走进阳台隔间，把门关上了。
他在床边坐下，弯腰从床底拖出木箱，掏出钥匙，打开。
箱子里，那件旧棉袄叠得整整齐齐，压在棉袄底下的是两本存折、一沓用皮筋捆着的现金，还有那个牛皮纸信封。
他摸了摸存折的封面，又放回去，锁好，把箱子推回床底。
他躺下来，盯着天花板，听到客厅里曹秀梅调换了电视频道，声音开得很大，笑声刺耳。
他闭上眼睛，手搁在胸口，那枚铜钥匙硌着他的掌心，他也没有放开。
05
周六中午，曹秀梅做了一盘红烧肉。
肉烧得红亮亮的，油汪汪的，搁在桌子正中。
何涛先夹了两块，何永福夹了一块，曹秀梅自己夹了一块。
何德贵伸出筷子，夹了一块，吃了，又伸出筷子，去夹盘里最后一块。
曹秀梅的筷子“啪”地压了上来，压着那块肉。
她说：“爹，你好歹68岁的人了，这肉统共就几块，你一个人吃两块，孩子还吃不够呢。”何德贵的手停在半空，慢慢缩了回来。
他说：“我不吃了，给孩子吃。”盘里那块肉还在，曹秀梅的筷子纹丝没动。
何永福垂着眼，扒着碗里的米饭，像什么也没听见。
何涛放下筷子，刚想开口，曹秀梅一个眼刀扫过去：“闭嘴，把他的饭端过来。”
何德贵站起来，椅子腿蹭着地面，发出一声闷响。
他走进阳台隔间，轻轻把门带上了。
他弯腰从床底拖出木箱，打开，取出那个信封，抽出信纸，看了一遍。
又看了一遍。
最后他把信纸折起来，放回信封，却没有放进箱子里，而是揣进了棉袄内兜。
他走到房门边，手搭在门把手上，站了一会儿，又松开了。
他回到床沿坐下，把那封信重新摸出来，捏在手里。
客厅里，曹秀梅还在数落。
声音不高不低，一句接一句，像磨钝的刀片在瓷盘上刮。
“……我天天上班回来做饭伺候他，他还这不满意那不满意，他当他是谁？他说他有钱，有钱自己养老去啊，赖在儿子家做什么。”何德贵把信收好，在床边坐了很久，听着阳台外呼呼的风声。
第二天早上，天还没亮透。
何德贵起了床，没开灯，摸黑穿好衣裳。
他背起帆布包，把棉袄裹在身上。
床底的那只木箱，他原本想弯腰去拖，但想了想，又直起身。
他看了一眼床头柜上老伴的遗像，用手擦了擦相框上的灰，低低地说了一句：“我回老家了。”然后他拉开门，轻轻带上，走了。
楼道里的声控灯被他惊亮，昏黄黄的。
他等了一下，灯灭了。
他没再迈步，站在黑暗里定了定神，才顺着墙摸到楼梯口，一步一步走下去。
下到三楼，他脚步慢了一拍，又继续往下走。
出了单元门，冷风扑面而来。
他紧了紧棉袄领子，背着帆布包，一步一步往小区大门走去。
身后，那栋十七层的楼矗在灰蒙蒙的晨色里，没有一盏窗户亮着灯。
06
头两天，何永福以为老人去老王那儿了。
等他想起老王，打电话过去，老王说没见过老人。
第三天中午，电话还是打不通，何永福心里发慌，骑着电动车赶到城郊老王处，被老王呛了一句：“你来晚了，我前天就想去你家问，又怕你媳妇多想。”何永福哑口无言。
他回到家里，曹秀梅刚好下班回来，换鞋时随口说：“他是不是回老家了？”何永福心里咯噔了一下，赶紧打老家邻居电话。
邻居去看了，说院子锁着，不像住过人的样子。
何永福在客厅里来回走了几圈，手指插进头发里，扯了几把。
曹秀梅系着围裙在厨房炒菜，头也不回地说：“你急什么？他也丢不了。说不定过两天就回来了。”
何永福站在窗前，看着楼下小区门口的方向，半天没动。
他心里乱成一团麻。
他不是没担心过，但曹秀梅说的没错，他能去哪里呢？
傍晚，何涛放学回来，进门就问爷爷呢。
何永福没回答，何涛跑到阳台隔间门口推开，空荡荡的，床铺叠得整整齐齐，枕头底下什么都没有。
何涛转身跑回客厅，大声问：“爷爷到底去哪儿了？你们是不是把他气跑了？”
曹秀梅从厨房探出头来，提高声音说：“胡说什么呢？他自己要走，谁气他了？管吃管住还成了错处了？”何涛攥着拳，嘴唇哆嗦了一下，没有再开口。
他垂下头，整个人一下子没了精神。
半夜，何永福翻来覆去睡不着。
曹秀梅已经睡熟了，呼吸均匀。
他披了件外套下床，经过阳台门口，站住了。
他推开门，借着客厅投进来的光，看见床底下露出一角木箱的边。
他蹲下来，好歹把箱子的轮廓辨认清楚了，想起那是我爹亲手打的东西。
他伸手拖了一下，很沉。
他想把箱子拖出来，忽然又停住手。
那箱子，他从来没见老人打开过。
锁永远挂得严严实实的，钥匙就系在老人脖子上，形影不离。
何永福犹豫了。
过了一会儿，他还是把箱子拖了出来。
铜锁锈得发脆，他拧了一下，没拧断。
又拧了一下，锁扣“啪”一声弹开了，像朽透的木头终于断掉。
他掀开箱盖。
先看到的是一件旧棉袄，洗得发白，领口磨损得起了毛边。
他拎出来，放在一旁。
底下露出一沓现金，用皮筋捆着，全是五块十块的，有的钱角都卷起来了，摆放得整整齐齐。
他伸手拨开现金，底下压着两本存折。
他拿起上面那本，翻开来看。
看第一眼时，他没反应过来。
又看了一遍，愣住了。
他翻到第二页，第三页。
数字就那么印着，他翻来覆去地看，直到确信自己没有看错。
然后他把存折轻轻合上，放在膝盖上。
他听见自己的呼吸声，一下比一下重。
他慢慢弯下腰，低下头，额头抵着箱沿。
他跪在地上，手攥着其中一本存折，攥得指节泛白。
他没有哭出声来。
他坐在原地，把所有东西一一拨开，在箱底看到了那个牛皮纸信封，封口用胶带封了三道，上面写着三个字：给涛涛。
他撕开封口，抖着手抽出信纸。
信纸折了又折，边角磨得起了毛边，像被人翻看过很多次。
他展开信纸，借着窗外路灯照进来的光，一个字一个字地看。
信纸上的字迹歪歪扭扭，有几个字甚至写错了涂掉，在旁边重写了。
他看了一遍。
第三遍的时候，他的肩膀开始抖。
他用手捂住嘴，把那封信按在胸口上，弯着腰，像一只被重物压扁的虾米。
阳台很静。
楼下偶尔传来一声汽车喇叭响，又被夜风吹散了。
何永福跪在冰凉的地砖上，后背佝偻着，肩膀不受控制地一抽一抽。
他想起很多年前，父亲站在老屋门口，手里举着一只刚削好的木鸟，冲他说：“拿去吧，爹给你做的。”他那时候才七八岁，举着木鸟在院子里跑了一下午。
那木鸟后来也不知丢到哪儿去了。
