河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
傅泽把咖啡杯往旁边推了推，说：“安小姐，我先说清楚，我月入9200，工资卡我不能交，但每个月该给家里的钱，我会按时给。”
我点了下头，等他继续。
“但有个前提，”他看着我，“我不喜欢老婆太挥霍。”
我愣住：“我们才见第一面，你怎么判断我挥霍？”
他下巴朝我面前的杯子点了一下：“你这杯拿铁三十八，我来的时候就看见了。正常人第一次见面点个美式就行了，你上来就点拿铁。”
“那你觉得多少钱的咖啡叫正常？”
“二十以内。”他想了想，又补充，“最好在家泡速溶，那五毛钱一杯。”
我愣了好几秒，以为自己听错了。我端起拿铁喝了一口，想压下情绪，结果一口气没咽匀，咖啡呛进了嗓子眼，咳了一声，一口咖啡直接喷到他面前的桌上。
我们俩都愣住了。
我抽出纸巾擦了擦嘴角，笑出声：“确实冒昧了。”
他脸上红白交错：“你故意的？”
“没，呛的。”我放下杯子，“你说得对，二十以内的咖啡才配第一次见面喝。我这个三十八的，确实冒昧。”
他嘴唇动了两下，没接得住话。
我拎起包，起身去前台把两杯咖啡结了。回来看见他坐在原位，脸色铁青，手机屏幕亮着，不知道在跟谁发消息。我俯身说：“傅先生，九千二挺好。留着给自己娶个只喝速溶的姑娘，她五毛钱一杯，你也能多存几年。”
走出咖啡馆，风很大。我站在台阶上，秋天的风把衣领灌满。玻璃窗映出里面那个人影，他低着头，手指在屏幕上飞速点着。我知道他大概在向媒人告状。我没有等车，顺着人行道走了一段，脑子里嗡嗡的，忽然又想起三周前，苏梨发消息来的那个下午。
事情原本不至于走到这一步。
苏梨是我大学室友，现在做家装运营，跟我同城。平时联系不算勤，但每季度会约一次火锅。三周前那个下午，我正在工作室改客户的新房方案。那个客户要的是“轻法式”，但又说线条不能多，多了就土。我改了五版，下午又发来一版参考图。我盯着那张图看了很久——那跟我第一版几乎一模一样。
老板坐在隔壁工位，语气温和，话却像催命：“客户要什么就给什么，你觉得自己专业，那你把单价谈上去吗？”
我关掉窗口，揉了揉眼睛，正准备去茶水间接水，手机屏幕亮了。苏梨的消息是这么写的：
“给你介绍个人。”
我回：“谁？”
“我妈同事的儿子。三十一，做采购，城东有套按揭房，不抽烟不喝酒，就是人比较抠。但过日子嘛，不抠你怎么存钱？”
我盯着“抠”字，本能想拒绝。但那天工作太累，我实在没力气打太极，只回了一句：“什么样的人？”
“戴眼镜，一米七五，样子还行。真心的，我见过一次，第一次见面他请我吃了碗沙县，没让我掏钱。”
这句话让我笑了。我没立刻答应，但也没说不。
晚上我妈打电话来，先问我加班多不多，再问我最近吃得好不好，我一一回答好，好，吃过了。电话那头安静了几秒，她说：“过完年你就二十九了。”
我没接话。
她又说：“你二姨昨天来了，说有个厂里的小伙子，家里条件不错，问你愿不愿意见见。你姑姑也说了，女的不能太挑，你以为外头年年都有好的等你呢？”
“妈，我没有太挑。”
“你不挑，人家给你介绍了，你也不去见。”
“我去的。上周那个，我也去了。”我说，“那个男的一顿饭二十分钟，全在讲他前女友花了多少钱，我连一句话都没插上，这也怪我吗？”
“那不是见了一面不合适嘛。”她的语气软下来，“再看看吧。这周六苏梨给你介绍那个，你好好把握。人家条件不差，你别一见面就跟人家讲一些大道理。”
我握着手机，很想说“我没有大道理”，但最后只说了句“知道了”。
挂电话前她补了一句：“你爸走得早，我没本事。你嫁个能让你安安稳稳过日子的人，我这辈子才算不白操心。”
我躺在床上，看着天花板，在黑暗里发了很久的呆。
星期六天气很好。我提前十五分钟到栖迟咖啡，推开门，一阵烤面包的香气扑过来。服务员问我要喝什么，我看了一眼价格牌，要了一杯拿铁。
坐下之后，我有点后悔。三十八一杯，对得起那个味道，但想起我妈那句“别跟人家讲大道理”，我又隐约觉得不该点这么贵的。可转念一想，头一次见面，我又没让对方买单，点一杯自己喝得起的东西，有什么错？
我坐在靠窗的位置，窗外有棵梧桐，叶子黄了大半。我把手机关静音，调出外婆发来的语音：“遥遥，你爷爷奶奶说你相亲，你看着点，别委屈自己。”外婆声音有点哑，背景音里还有电视声。我听完，正想回，咖啡馆门被推开，进来一个穿深蓝色夹克的男人。
他比苏梨发来的照片老一点，也说不上哪里老，可能就是眼睛下面那道纹路。他进门后先在柜台停了一下，没有马上点单，抬头看了看顶上的价目表，看了很久。我坐在窗边，把这过程看得清清楚楚。他最后什么也没点，走到我桌边坐下，先说了句：“你来了。”
“刚到。”我把手机扣到桌面上。
他坐下来，目光在我面前那杯拿铁上停了一下。“你已经点了？”
“嗯，等了会儿。”
他点点头，嘴角往下压了一下，那点不满我当时还没当回事。
他自我介绍说：傅泽，三十一，在东边一家制造厂做采购，负责五金和包装材料。每周出差两天，剩下三天在办公室。他说话像汇报工作，每个细节都精确到数字：进厂五年，月薪从五千五涨到九千二，公积金双边一千六百多，房贷月供四千三，按揭还剩二十四年半。
“你算一下，日子其实是紧的。”他说，“我不能找一个消费观念差距太大的人。”
我当时就应该站起来走。但我没有。
“你为什么想找对象？”我问。
他愣了一下：“三十一了，该找了。我妈催得紧，说三十岁前最好把婚订下来。”
“你自己呢？对另一半有什么要求？”
“没什么大要求。”他说，“能过日子，不乱花钱，对老人好，工作稳定，别三天两头换。”
他说着看了我一眼：“你做室内设计吧？是不是经常加班？”
“还好，忙的时候忙一点。”
“收入呢？我听人说设计这行底薪不高。”
“看项目，”我说，“旺季能过万，淡季就少些。”
他眉头皱起来：“太不稳定了。你不如考虑做文员、前台之类，工资低点没关系，我养家就行。你那一分算一分。”
我握紧杯子，笑着说：“我还没说要靠谁养。”
“不是靠。结婚之后钱得一起算。”他把椅子往前挪了挪，“还有，你那个外婆，我听说每个月你都给她寄钱？”
我心跳乱了一拍：“你怎么知道？”
“熟人介绍的，大家嘴传话。”他说，“我跟你讲句实在话，你外婆有儿子，那是你舅舅的事。你结了婚，钱要先顾自己这个小家。你一个月几百块，一年下来也几千了。”
“傅先生，”我尽量心平气和，“我外婆带我长大的。给她寄钱，不会因为我结婚就停。”
“行行行，我不是不让你寄。”他挥了挥手，“我是说量少一点，一个月百来块，意思到了就行。亲戚那边也不会说你什么。”
我低下头，看着拿铁上那层已经散开的拉花。后面他又说了很多，大多是关于他自己的家，他妈妈怎么精打细算，他爸返聘后一个月还能拿多少钱，房子装修怎么省下五万。说到一半，他大概发现我始终没怎么附和，语气里有了一点不满：“你好像不太愿意说话。”
“我听着呢。”
“但你不给个态度，我都不知道你在想什么。”他指了指我的杯子，“就像这个咖啡，你点的时候就应该想想，头一回见面，点个贵的，人家会怎么看你？人家会觉得你花钱没数。”
“三十八，算贵吗？”我问。
“三十八不说贵不贵，你一个月工资才多少？一天一杯，一个月就一千一百四，半年就是——”
“我一天不会喝一杯。”
“道理不是这么讲。”他说，“花三十八这个动作，说明你没价格概念。往后遇上喜欢的东西，你也这么花，谁能养得住？”
我端起杯子，那一瞬间我真想把咖啡倒在他桌上。但我妈在电话里那句“别跟人家讲大道理”像鱼刺一样卡在喉咙里。忍了一下，我把杯口送到嘴边，打算喝完这口就找借口离开。
他又说：“你要是愿意接受我的安排，我们年前就可以把事情定下来。彩礼我按行价给，你别开口问多的。嫁妆随意，你带几床被子回来就行。”
我呛了一口，咖啡喷出来，溅在他面前那片桌面上，也溅到他袖口。
空气安静了两秒。
我放下杯子，从包里抽出纸巾，擦了擦嘴：“确实冒昧了，傅先生。”
他脸上红一阵白一阵，大概没见过这个场面，半天才开口：“你这是什么意思？”
“字面意思。我这杯咖啡冒犯了你，我向你道歉。”我站起来，去前台
手机在包里震了两下，我以为是傅泽追出来骂我，掏出来一看，是苏梨的语音。
我站在路边，点了接听。她第一句话就直接：“你怎么喷了人家一脸？”声音压得很低，像在什么地方不方便说话。
“你是不是在人家身后站着看戏呢？”我开着免提，往地铁口走。
“我妈刚给我打电话了！”她语气又急又压，“傅泽他妈跟我妈说，你头一回见面就点三十八的拿铁，还当面把咖啡喷出来，说你脾气差，一点不给男人面子。我妈气得不行，转过来问我怎么回事，你说我怎么说？”
我停下来，看着对面绿灯跳成红灯，风从路口灌过来，我把外套领子拢了拢：“你要听实话吗？”
“我在听。”
我把刚才发生的事，从头到尾说了一遍。说到“五毛钱速溶”的时候，苏梨那边静了两秒，说到“你外婆那个钱要少给”的时候，她没有说话，我讲完了，也没等她给什么反应，只补了一句：“你觉得我有问题？”
沉默了一会儿，苏梨的声音软下来：“不是你有问题。但你反应太大了，不管怎么说，人家那个条件能介绍给你，是赵姨看重我。你就不能忍一下喝完那杯就走？”
“我忍了很久了。”
“我知道。”她叹了一声，“但我妈那头我已经挨了顿骂，说我没把把关，把你这么个脾气的人介绍过去。我现在里外不是人。”
我没接话，她能打这通电话来，大概已经替我说了几句好话。可她说了什么，傅泽那边不会听的。
苏梨又说：“赵姨说傅泽他妈在家也很生气，说女方没家教。你们俩估计是成不了了。我再帮你看看，有没有别的合适的。”
“苏梨，”我说，“你手上还有别的人吗？”
她顿了一下，大概没料到我会这么问。她说有，回头发我。挂了电话，地铁闸机口风很大，我站了一会儿，手机又震了。
是我妈。
我盯着屏幕，没有马上接。第一通没接，第二通间隔不到十秒就追过来了。那个频率我很熟悉，她不打通不会停。
我接了。
“你二姨说，你今天相亲闹起来了？”她声音很稳，但底下压着什么东西。
“苏梨跟你说的？”
“苏梨她妈打电话给我了，说你把人得罪了。你怎么回事？头一回见面，就算人家说话你不爱听，你站起来走了就行了，你怎么还喷人家一脸？这叫什么事，让人家传出去……”
“妈，”我打断她，“你听我说一遍好吗？”
电话那头安静了一刹：“你说。”
我把傅泽说的话挑了几个重点复述了。说到“你外婆有儿子，那是你舅舅的事”，我妈沉默的时间比苏梨长。我等着她接话，她开口时声音带了些哑：“他说这话是不好听，可你想想，他也不是什么坏人。就是嘴笨，不会讲话，人过日子谁家不是为了省两个钱……你外婆那边，我每个月也给她贴几百块，你爸在的时候，我也没断过——可他这话，是说得不合适。”
她话音一转：“但你也能回他，说这是我自己的事，不用你费心。你何必喷人家一脸？”
“妈，是呛的。”
“呛的？”她语气顿了顿，“……呛的那你也不是故意的，你跟他解释一下啊。你跟人家发个消息，就说那天咖啡呛了喉咙，不好意思，不是故意喷他。他要是听你解释，你们再约一次也行。”
“妈。”我叫了她一声。
她停住了，大概我那一声叫得发紧，她没再往下说。
我站在地铁站入口，扶着栏杆，开口的时候嗓子有点涩：“他说我一个月寄几百块给外婆是浪费钱，他说彩礼按行价给，嫁妆带几床被子就行，他连我工作都不喜欢，觉得做设计不稳定，不如去做前台。妈，这样的人你让我怎么再约一次？”
电话那头很长一段时间只有电流声。再开口时，我妈的声音软了一些：“那你也要把话说清楚。你不能让人家觉得，是咱们没教养。你先道个歉，说是咖啡呛了。后面的事，你不想约就不约了。”
“我不道歉。”我说，“我不是故意喷他，但我也不想让他觉得，他说那些话没问题。如果我道歉，他只会觉得自己做得对。”
我妈沉默了好一会儿，最后只说了一句话，声音很轻：“好。你自己看着办。”
她挂了。
我站在地铁口，风从隧道里灌上来，又潮又冷。手机屏幕还亮着，苏梨发来一个联系人名片，备注叫“周老师，三十二，中学体育老师”。我盯着看了几秒，没有点开，把手机放回口袋。
那周工作很忙。客户终于通过了方案，老板让在两周内出全套施工图。我每天从早坐到晚，晚上回家眼睛干得发疼。有一天加班到十点，我点外卖，等电梯的时候看到苏梨发来第二条消息：“周老师说周五晚在城南那家淮扬菜见，你看行不？”
我回了一个“好”。
周五下班打车过去，路上堵了一个多小时。到店时，周老师已经坐在靠里的位置，面前摆着两杯开水。我坐下道歉：“不好意思，加班晚了。”
他说没事，把菜单推过来：“你看吃什么？”
菜单在他手边压着，他松开手，又补了一句：“这家人均七八十，两个人的话，我建议点三个菜就够。”
我看了他一眼，没多想，点了两个凉菜一个热菜。他接过去看了一遍，拿起笔划掉一个：“这个六十多，忒贵，换下。”
他笑了笑：“我在乡镇中学待过三年，习惯了省着点花。你刚来，不知道这家店性价比。”
“好，那你来定。”
菜上来之后，他问我做什么工作，我说室内设计。他说：“设计好，稳定，不用总出差。”
“出差倒不用，”我说，“但加班多。”
“加班没事，年轻人嘛。我平时带训练也忙，大家互相理解就行。”
他夹了一块凉拌木耳，又说：“我那边房子在东郊，不大，八十平，结婚的话够住。你上班在城中心吧？那边地铁通到哪站来着？”
我说了个站名。他点点头，算了一下，说：“坐地铁七号线转二号线，总共大概四十分钟。不算远。”
他紧接着问：“你会开车吗？”
“会。”
“那更好了。我那辆车有点旧，你要是不嫌弃，结婚之后给你开也行，油费那部分咱们好商量。”
我放下筷子：“你考虑得挺远的，我们第一次见。”
他没接我这个话头，夹了一筷子清蒸鲈鱼，细心地剔了刺，放在嘴边吹了吹，然后抬起头，语气很自然地说：“我妈说了，要是合适，年前先把婚订了。女方那边什么要求，你让人告诉我妈就行，不用你操心，两家大人坐下来商量。”
我捏着筷子，没有动，看着他面前那条鱼被他仔仔细细剔成两半。他抬头看了一眼，发现自己还没动筷子，就示意我吃：“吃啊，菜凉了不好。”
我给自己倒了一杯茶，喝了一口：“周老师，咱们才见第一面，你就已经安排到年底了。”
“我不是安排。”他放下筷子，“我是先把条件说清楚，大家都不浪费功夫。你看我这个条件，房子是有的，工作稳定，没有赌的瘾，也没有别的恶习。你那边我也了解过，家里就一个妈，你爸不在了。咱们两个人搭伙过日子，条件匹配，还有什么可拖延的？”
我低着头，没抬眼：“你了解过我什么？”
“你阿姨说的。”他说，“你自己挣，自己花，不靠别人，不乱交朋友，我就看中这一点。”
我张了张嘴，没说话。
他继续说：“我这个人说话直，你别见外。你那个工作，加班多，将来有小孩了顾不过来。最好是结了婚之后，你换一个清闲点的单位，钱少点没关系，家里的开销我来顶。”
“我工资不低。”
“我知道你不低。”他点了点头，“但你这行要陪客户，要盯工地，圈子也杂。我实话讲，我不太希望我老婆晚上九点还在外面跟客户吃饭。”
我端着茶杯停在半空。
“我不是限制你，是大家都把条件摆出来，看能不能接受。”他说，“你要是觉得不行，也行，那咱们就不浪费彼此时间。你能接受，咱们回去跟我妈说说，端午前把事定了。”
我放下杯子，把椅子往后拉了拉。他看我这个动作，也停下来，没说话，看着我。
“周老师，”我开口，“我谢谢你看得起我。但我觉得咱们不合适。”
他脸上露出一点错愕，又很快收回去：“是哪里不合适？”
“我不换工作。”
“我没说让你马上换，我是说以后……”
“以后也不换。”我说，“我喜欢这行。我不会为了结婚放弃它。”
他沉默了十几秒，然后把手边的筷子重新摆正，说：“行。那你考虑考虑，别急着给答复。我先送你回去。”他说着，招了招手让服务员结账，付了一半，剩下一半他看着我说：“今天AA，你没意见吧？”
我点了点头：“应该的。”
出了饭店，他开车把我送回去。我下车的时候，他隔着车窗说：“回去想想，不着急。我说的那些不是要求，是商量。”
我点了点头，关上车门。他在小区门口掉头走了，我看着那辆银灰色的车尾灯消失在路口，站了好一会儿。我没有立刻上楼，在楼下的长椅上坐了一会儿。风很凉，小区里有小孩在跑着玩，尖叫声划破夜，又停下。
手机响了，是苏梨。
“怎么样？”她问，“周老师人不错吧？人家在单位口碑很好的。”
“苏梨，”我说，“你以后别再给我介绍了。”
她愣住了：“怎么了？他条件挺好的呀。”
“他人也不差。”我说，“但我不想再坐在那里，听别人一条一条跟我讲条件。我不是商品，也不是来签合同的。”
苏梨那边沉默了好一会儿，说：“你让人家介绍，人家总不能什么都不说吧。”
“可以当面聊，互相了解。不是一上来就讲彩礼嫁妆，讲我该不该换工作，讲我的生活怎么配合他的安排。”
“那你想要什么？”苏梨的声音有一点不耐烦，也有一点慌张，“你都快二十九了，你还等着天上掉一个完美的人下来吗？没那种人，大家都是条件换条件，你看他好，他看你也没差多少，凑合过就行了。”
我握着手机，没回答。
“算了，你不高兴就算了。”苏梨的语气软下来，顿了顿，“赵姨那事还欠我一人情，她说她那边还有个老师，教小学的，比我小两岁。下回你看不？”
“不看了。”我说。
“那你想怎样？”
“我想先缓一缓。”
她叹了口气：“行吧，缓一缓。跟你说个事，我妈让我问你，上周那事傅泽那边要不要道个歉？她夹在中间也难做。”
我笑了：“你还替傅泽传话？”
“不是替他传。”苏梨说，“是我妈，赵姨跟她哭了一场，说介绍了个脾气大的，丢面子。我妈让我问问你，看你能不能发个消息道个歉，给她那边在赵姨面前好交代，这事就算翻了篇。”
我坐在长椅上，旁边路灯的光打在地上，把我的影子拉得很长很长。我没有立刻回答，过了一会儿，我开口：“苏梨，你把我微信推给傅泽吧。我自己跟他解释那天的事，行吗？”
苏梨松了一口气：“那行，你把语气放软点，别跟他吵。”
“我不吵。”
挂断电话后，我加了他。通过得很快，可能他一直在那边等着看我怎么下场。
我打的字很简短：“傅先生，那天咖啡是呛了，不是故意喷你。抱歉。”
消息发过去，过了大概十几分钟，他回了一段话：“安小姐，我接受你的道歉。但你那个消费习惯还是要改一下。我个人建议你买一台胶囊机，在家喝胶囊，平均一杯五块钱。我这个星期去看了几家，你如果想看，我可以带你去。”
我把手机屏幕按灭，坐在长椅上，风很大，天上什么星星也没有。
那天半夜，我翻来覆去地睡不着。大概两点多，我起来，把手机屏幕划开，看到周老师发来一条消息：“安小姐，今晚我说的那些话不是要求。你考虑考虑，我们可以先当朋友处。我下周二休息，带你去东郊看看那个房子，你要是不方便就算了。”
我盯着屏幕看了很久，打了一行字：“周老师，对不起，我想清楚了。我不合适。”发出去之后，我等着他的回复。他回得很快：“行，祝你顺利。”
然后没有然后了。
我放下手机，在黑暗中坐了一会儿。窗外不知什么时候下起雨来，雨点打在玻璃上，密集又琐碎。我以为今天晚上会很难熬，但其实没有。我只是坐着，看着窗帘边缘漏进来的路灯的光，把自己缩在床角，过了很久才迷迷糊糊睡着。
周一上班，老板把我叫进办公室，说客户那边又提出新要求，工期提前一周。我看着日历，原本排得满满当当的日程表又被压缩了一圈。我没有说话，回到工位上打开软件，继续改图纸。
老板跟出来，在我座位边站了一下：“安遥，你最近状态不好，是家里有什么事吗？”
“没有。”我说，“就有点累。”
他点了点头，没有多问，回自己办公室去了。
中午我下楼买饭，站在便利店门口，拿着手机刷了一遍通讯录。从头刷到尾，发现没有一个可以在这个时间打电话的人。苏梨怕我生气，不主动联系了，我妈大概也不知道该跟我讲什么了，外婆电话那头耳朵不好，我打过去她接起来也只能听到她喊“喂？喂？遥遥啊，是遥遥吗？”，我回答得大声她才听见。我没有打。
下午三点，微信弹出一条新的消息。我点开，是傅泽。
他发来的是一张照片，拍的是他小区附近一家饮品店的菜单。他说：“安小姐，这家你没有来过。它家拿铁十五块，你以后可以来这里喝。”
我看着那条消息，看了很久。我没有回他，把手机翻了个面扣在桌上，屏幕朝下。可桌面太烫，我的掌心还是能感觉到震动的嗡嗡声，一下又一下，像什么东西在我的生活里用力敲门。
安遥那天是去城东建材市场的。客户要在老城区开一间甜品店，店面不大，但地面和墙面都要选防水材料，约了江楠一起去挑瓷砖。市场很大，绕了两圈才找到那排五金门面。江楠蹲在一堆哑光砖前面跟老板磨价，安遥站在门口等她，手里攥着一把卷尺，目光没什么目的地扫过对面那排店铺。
然后她看见了傅泽。
深灰色羽绒服，个子不高，背对着她站在一家做橱柜定制的店门口，正侧头看一张板材料。安遥下意识退后半步，把自己藏进身后灯箱的阴影里。江楠叫她挑颜色，她没应。
傅泽面前摊着一张深木色板材，店主在旁边用指关节敲了敲板面：“傅哥，你要配进口五金，这一套下来得一万二起步。”傅泽伸手在板材上摸了一下，语气很淡：“那就按这个算。东郊那套，挂我妈名下，装修款我这边出，户主到时候填她。”
店主笑了声：“行，反正你那边钱多钱少都愿意往家里挪。”
傅泽没接这句，低头在单子上圈了几笔：“送货下个月五号之前。餐边柜价格再压一压，别按原价报。”
安遥站在原地没动。江楠等了半天没等到回应，走出来顺着她的视线望了一眼：“那不是……你上次相亲那人？”她声音压得极低，“他怎么在这儿？”
安遥摇了摇头，没有回答。她看着傅泽拿笔的那只手，指甲修得整齐，袖口露出的表带是很旧的皮，和上次见面时那副样子没什么区别。他手里的那支笔和动作却完全不同——像换了个人，在市场上晃悠了十几年的常客。
这时，店里又走出来一个年轻女人。米色针织开衫，扎着低马尾，手里抱着一沓报价单，走到傅泽身边，把单子递给他，语气随意而熟络：“哥，你看一下这个价格行不行，不行我再跟他们磨。”
傅泽接过去看了一遍，签字递回去，动作之间没有任何多余的话。那女人也没看他，低头把单子收进文件夹里，转身又进了店。
江楠碰了一下安遥的手臂：“那是谁？妹妹？”
“不知道。”
安遥盯着那个背影看了两秒，又看了一眼傅泽。他正弯腰跟店主说话，丝毫没有往这边转头的迹象。她收回视线，把卷尺揣进大衣口袋：“我们走。”
江楠跟上来，压着声音问：“你刚才为什么不去打招呼？”
安遥没直接回答，走了几步才说：“他上次跟我说，他月入九千二，房贷还二十四年半。我今天看见他买东西，连价都不太还。”
江楠愣了一下：“那又怎么了？人家买房装修自己也得花钱啊。”
“他买的是东郊一套房。挂在他妈名下。”安遥停了一下，“他上次跟我说，他的房子是按揭的，每分钱都要省。”
江楠张了张嘴，没说出话来。
那天下午，安遥回到工作室，打开电脑，桌面还保留着客户发来的布局图。她盯着屏幕看了好久，一个字也没画进去。她点开微信，苏梨的头像安静地躺在列表里。她打了一行字：“傅泽在城东是不是还有一套房子？”发出去后，她把手机放在桌角，继续看图纸。手机响了一声，她没立刻拿起来。
过了会儿，她拿起手机，看到苏梨回的消息：“你说那个呀？他东郊那套房不是买了吗？赵姨说他妈妈出钱，写他妈妈名字。我还以为你知道呢。”
安遥盯着“他妈妈出钱”这几个字看了很久。她想起相亲那天傅泽说的话：“房贷月供四千三，按揭还剩二十四年半。”那句话说得平静顺滑，像背过很多次。她放下手机，又拿起来，回了一句：“我今天在市场看见他了。他旁边跟了个女的。”
苏梨那边显示正在输入，输入了很久。最后发过来一段话：“那女的我听说过，叫小霜。他妈收的干女儿，从小在傅家长大的，没有血缘关系，但在家住了七八年。傅泽出来相亲这事，她好像也没说什么。”
安遥没有回复。她握着手机，靠在椅背上，窗外天色慢慢暗下来。她想起那次咖啡桌上傅泽说，你外婆有儿子，那是你舅舅的事。她当时以为那只是抠门和不体谅，可今天在建材市场看到的傅泽，会让一个陌生女人亲昵地靠过来叫他哥，会买一万二千的橱柜连眼睛都不眨。他抠的是那些和他在桌上面对面的人，而不是他自己过的那份日子。
晚上她妈打来电话。先是问她这两天累不累，然后转到正题上，语气带着一点试探：“你二姨说，赵姨今天打电话过来了。说你去问她傅泽的事了？”
安遥握着手机，坐在床沿：“我去问赵姨了。”
电话那头沉默了两秒：“你打听人家做什么？赵姨跟我说的时候，语气可不太好，说你像是去查人家的。这种事传出去多难看，人家要说你一个姑娘家，相亲不成还倒打一耙。”
“妈，我不是去找她闹。”安遥说，“我就是想确认一件事。傅泽跟我说他月入九千二，付房贷还二十四年的按揭。可我今天看到他买橱柜，进口五金，一万二一套，完全不眨眼睛。他旁边还站着一个女的，叫他哥。”
她妈沉默了很久。再开口时，声音没有之前那么笃定了：“赵姨说……他那套房子，确实是他妈给的钱。写他妈妈名字。但这种事人家不说，你也犯不着去拆穿。”
“我从头到尾没有拆穿他，”安遥说，“我就问了两句，赵姨就自己说出来了。”
她妈没接话。沉默了一会儿，她说：“你早点睡吧，别想那么多了。”然后挂了电话。
安遥知道，她妈不是不懂，只是不想让她懂。在她的世界里，女儿今年二十九了，相亲市场上能碰到的男人一个比一个精，能遇到一个物质条件过关的已经不容易，至于他有没有在收入上做几分修饰，她宁可当没看见。
第二天下午，安遥给赵姨发了一条消息：“赵姨，您今天有空吗？我想跟您当面聊几句。”赵姨回复得也快：“你来城南那家茶楼吧，我下午都在那儿。”
茶楼很安静。赵姨坐在角落的位置，面前摆着两杯白茶，看到安遥过去，往里面挪了挪，脸上没有什么特别的表情：“遥遥，你来了。”
安遥坐下，没有寒暄，开门见山：“赵姨，我来就是想问您一个事。您给傅泽介绍对象的时候，那些关于他的情况，您自己核实过吗？”
赵姨端着茶杯的动作顿了一下，嘴角提了提：“他跟我说他工资九千二，我也不能跟着他上单位去查呀。”
“那他说这套房子是他按揭的，您信了？”
赵姨放下茶杯，目光变得认真起来，打量了安遥一会儿，才开口：“遥遥，我跟你说句实在话。傅泽那套房子，他妈出的首付，写的他妈名字。这在介绍人这儿不是什么秘密。但话讲回来，人家他妈自己有房子，写谁名字有什么关系？将来不都是留给儿子的？安遥，你心眼太实了，这样到了别人家过日子，容易吃亏。”
安遥没有反驳。她端起自己的那杯茶，喝了一口，温度刚好，但她心里没什么暖意。她放下杯子，盯着杯沿：“赵姨，他家里是不是还有一个姑娘叫小霜？”
赵姨的表情细微地变了一下，很快又恢复了那种媒人特有的圆润笑意：“那是他妈收的干女儿，从小在傅家长大，当半个闺女看。”
“那傅泽相亲这件事，她知道吗？”
赵姨没有立刻回答。她端起杯子又吹了一口，半晌才放下来，声音带着一丝不太自然的委婉：“遥遥，有些事情，你不问，我不说，大家面子上都好过。你问到这个份上，我就告诉你一句——那姑娘在傅家住了七八年了，一直没名没分。傅泽他妈也着急，想让儿子赶紧定下来，但小霜那头，他自己怎么想的，我也摸不透。”
安遥听到这里，没有再追问。她发现自己并不意外。从她看见傅泽签单那一刻起，她心里就隐隐浮起一个形状，这天下午只是把它补齐了。她没有愤怒，更多的是一种疲惫。她不清楚那疲惫是来自傅泽的谎言，还是来自眼前这位称职的媒人：你可以被安排去坐到那个男人对面，但没有人在那个时候告诉你，他家里住着一个“干女儿”。
“赵姨，谢谢您跟我说这些。”安遥站起来，拿好包，“后面的事，我自己处理。”
赵姨叫住她：“遥遥，你别钻牛角尖。我介绍的也不止你一个，大家不都是这么过来的？你要是觉得他不合适，我手里还有别人。”
“您先留着自己用吧。”安遥说。
她推门出去，风迎面灌进来。深秋的傍晚天色暗得很快，马路上车灯连成一条橙色的带子。她站在路边，本意就是想看看傅泽到底是什么人。她还没想好弄清楚以后怎么办。但她隐约觉得，那个“怎么办”很快就要自己找上门来了。
当天夜里十点多，她坐在出租屋的小桌边，图纸摊了一桌子，手机屏幕亮着，傅泽的那条消息就停在屏幕上方。她盯着那行字，没有点开，也没有删掉。过了不知道多久，又有第二条消息弹进来：
“安小姐，我明天下午在栖迟咖啡等你。有些话，我想当面跟你说清楚。”
安遥看着那行字，指尖悬在屏幕上方停了几秒，最终回了两个字：“我去。”
第二天下午三点，她到栖迟咖啡。服务员看到她，没有问要点什么，往靠窗的位置指了一下。安遥转过身，看见傅泽已经坐在那里，面前摆着两杯拿铁。他穿着上次见面那件深蓝色夹克，头发理得很齐，脸像被什么绷过，比在建材市场那天精瘦了一圈。
她走过去，拉开椅子坐下。傅泽把其中一杯往她面前推了推：“你要的拿铁。我点的。”
安遥没有碰那杯咖啡：“你找我，想说什么？”
傅泽的指尖在杯壁上摩挲了一下，抬起眼来看着她，没有再兜圈：“我知道你去找赵姨了。”
安遥没接话。
“我也知道你在建材市场看见我了。”他停顿了一下，“安小姐，我不是故意瞒你什么。但那边的装修项目，确实不是我个人的，我是在帮家里跑腿。”
“你帮家里跑腿，用的工牌是你自己的。你跟我说的那套按揭二十四年的房子，和你在市场上买的挂在你妈名下的那套房，不是同一套吧？”
傅泽的手停住了。他沉默了一会儿，放下杯子，声音压低，像是怕旁边桌的人听见：“那不是一套。我跟你提的那套按揭房，是我自己住的，还在还贷款。东郊那套是我妈拿钱买的，写她名字，以后再说以后的事。我给家里跑腿，不等于我名下有那套房。”
安遥点点头：“你挣九千二，还四千三的房贷，再养一辆车。你妈给你东郊那套装修一次，至少二十万。你拿什么出？”
傅泽没有立刻回答。他的目光终于从安遥脸上移开，落在桌上那杯被她晾着的拿铁上。很久，他开口，声音低了些：“那套房的装修款，我妈先借给我，以后从工资里慢慢还。”
安遥看着他，没有戳穿。她见过他在市场上签单子的样子，那种熟练和笃定，不像一个要回去跟亲妈算账的人。
“安小姐，你信不信随你。我今天叫你出来，不是来吵这些话的。”傅泽抬起头，目光忽然变得很直，“我这两年在相亲，你也知道。我相过不少，很多话我说过一遍又一遍。工资九千二，房子按揭多少年，我妈什么要求，我自己什么条件。我都是老实话。”
“那你怎么不告诉我，你家里还住着一个没有血缘关系的姑娘？”
傅泽的手肘支在桌沿上，听到这句话，他的背明显绷了一下。他没有立刻否认，也没有解释，只是沉默着，像在衡量什么该说，什么不该说。
咖啡店里放着一首很老的英文歌，旋律低缓，盖不住桌面上两人之间那种紧绷的安静。安遥等着，傅泽始终没有开口。
“你不说，那我自己猜。”安遥说，“你相亲相了好几年，相一个不成一个。不是你眼光高，也不是她们嫌你条件差。是因为你每次回去之后，小霜都有话要讲，对吧？”
傅泽猛地抬头：“你认识小霜？”
“我不认识。”安遥看着他，“市场那天，我远远看到的。”
傅泽脸上最后那点平静终于裂开一道缝。他张了张嘴，又合上，像那头有什么话被压着，翻不出声。他终于说：“安小姐，你今天坐在这儿，跟我说这些，是想找一个答案，还是想找个说法？”
“我没想找你要说法。”安遥说，“我就是想弄清楚，我那天跟你相亲，坐在你面前喝一杯三十八块的拿铁，被你从头讲到尾——我到底错在哪儿？”
傅泽的目光落在她面前那杯咖啡上，沉默了很长时间。然后他开口，嗓音微微发哑：“你没错。”
他说完这两个字，又停了一下，补了半句：“我那天对你说那些话，不全是因为咖啡……”
他还没说完，咖啡店的门被推开了。安遥下意识抬头，看见一个穿米色针织开衫的女人站在门口。风从她身后的门缝灌进来，把桌上那两张餐巾纸吹得微微动了动。
安遥认出她了。建材市场橱
