广东
九月初，民政局门口的台阶被太阳晒得发烫。
我蹲在花坛边上，手里攥着户口本和两张登记照，从上午九点等到下午五点。
手机屏幕被按亮了上百次，吕玉婷那条短信始终没回。
大门要关了，工作人员提着垃圾袋走出来，冲我努努嘴：那边那位也等一天了，要不你俩凑一对？
我顺着他的目光看过去。
花坛那头坐着一个女人，米色外套，膝盖上平放着一本户口本。她正低头拿纸巾擦眼睛，擦完了，狠狠地把纸巾揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。
我站起来，走了过去。
01
其实那天早上出门的时候，我压根没想过会是这个结局。
六点半的闹钟，我比它早醒了十分钟。
窗外天还灰蒙蒙的，我对着镜子刮胡子，特意换上了那件只穿过两次的白衬衫。
衣领有点紧，我揪了两下，还是勒。
冰箱里有四个鸡蛋，我煎了俩，把边上的焦糊用刀修了修，摆进碟子里。
吕玉婷让我等她来再一起吃。
这话我信过七次了。第八次，我决定先把蛋吃了。
户口本放在电视柜的抽屉里，压在几本旧杂志底下。
我翻出来，拍掉封皮上的灰，翻开看了一眼：陈修洁，男，一九九三年生。
未婚。
心里头说不清是紧张还是发堵。
我把它塞进外套内袋，拍了拍，冲着镜子说了句：走。
民政局九点开门。我八点四十就到了，那一片还没什么人，办证的窗口里亮着灯，工作人员在嗑瓜子。
我坐在大厅的长椅上，掏出手机给吕玉婷发了一条微信：我到了，到了说一声。
她回了一个好字。
那之后，再没动静。
十点半，我起身去门口站了一会儿。
外面天不错，阳光照在台阶上明晃晃的。
来往的人不多，有一对穿红衣服的新人手挽着手从里面出来，女的举着手机自拍，男的在旁边笑着。
我移开目光，又看了一眼手机。
没有消息。
十一点半，大厅里排号的窗口叫到七十多号，我坐在角落里，把手机里的通话记录翻出来看了一遍。
最近一个月，我和吕玉婷的聊天记录一只手掌数得过来，翻来覆去就是那么几句：今天忙吗？
还好。
周末有空吗？
再说。
我那时候怎么就没觉出不对呢。
下午一点，肚子饿了。
门口有个卖烤红薯的小推车，我去买了一个，掰开，热气腾腾的，红薯瓤在太阳底下亮汪汪的。
我没胃口，咬了两口就放下了。
也不敢离开，怕前脚刚走她后脚就到。
我蹲在花坛边上，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一小堆。
有个老大爷走过来，手里拎着一个布袋子，看了一眼我手里的户口本，又看了一眼我的脸，摇了摇头，嘴里嘀咕了一句什么走过去了。
我没听清，大概不是什么好话。
我自己也觉得好笑。一个三十一岁的大男人，蹲在民政局门口等了一天，手里攥着户口本，像等一个永远不会来的判决。
下午三点，我给她打了个电话。响了三声，被挂断了。再打，已经关了机。
我盯着手机屏幕，从通话记录切到微信，又切回来，翻来覆去地看，好像多看一遍就能看出个台阶下。就这反复几次之后，我忽然觉得没意思透了。
就是那种，心里有一块地方忽然被抽空了的感觉。
我站起身，把手机塞回裤兜，摸了摸内袋里的户口本。它已经焐热了，贴着胸口，像一块不怎么烫的烙铁。
算了，我对自己说。今天等完，就再也不等了。
我把烟头掐灭，又蹲回花坛边上。
这一蹲，就蹲到了太阳西斜。
02
民政局的工作人员出来倒垃圾的时候，大约五点了。
她是个五十来岁的大姐，手里拎着黑色垃圾袋，看到我还在，愣了一下：小伙子，还没走啊？
我干笑了一声，摇头。
大姐顺手指了指花坛那头：你瞅那边那位，也是从早等到晚的，一个电话都没打过，光在那儿坐着，我看着都揪心。
我顺着她手指的方向看过去。花坛的另一头，坐着一个穿米色外套的女人。她低着头，膝盖上摊着什么，手裏攥着一张纸巾，正一下一下地擦眼睛。
大姐把垃圾扔进桶里，拍了拍手，半开玩笑地冲我喊：你俩这也算是难兄难弟了，要不凑一对得了！省得我这一天瞧着你俩，心里头都不好受。
那女人猛地抬起头来。
我也抬起头。四目相对的时候，她愣了一下，眼圈红红的，鼻头也是红的。大概蹲坐的时间太长，她扶着花坛站起来的时候，腿打了个趔趄。
我不知道中了什么邪。大概是蹲了一整天，脑子晒糊涂了。
我朝她走了过去。
走到她面前的时候，我才看清她手里攥着的也是一本户口本。深红的封皮，和她同色系的米色外套一比，格外扎眼。
我问她：你也被人放鸽子了？
话一出口，我就后悔了。
这话问得太蠢了。
可她却没恼，低头看了一眼手里的户口本，又抬头看了我一眼，没说话，从兜里掏出手机看了一眼屏幕，又放回去。
沉默了好一会儿，她开口了，声音有点哑：我今天要是没个着落，房东那边催续租，我就得搬回老家了。
她说完这话，自己也愣了一下，像没料到自己会对一个陌生人说这个。
我也愣了。
那个瞬间，我脑子里闪过我妈今天早上发给我的第十八条消息。
菜都备好了，你晚上带不带人回来？
你给个准话。
我甚至能想象到电话那头她围着围裙，一手拿着铲子一手举着手机的样子。
我掏出手机，把那条消息打开了递到她面前。
我说：我这边也有点交不了差。
她低头看那条消息，看了好一会儿。大概是被那句“你给个准话”逗着了，嘴角动了一下，又抿住了，没笑出来。
她问：什么差？
我说：我妈在家做了一大桌子饭，等着见儿媳妇呢。我已经放了七次她鸽子了，今天是第八次，再不带个人回去，她大概得杀过来。
那女人又不说话了，低下头，盯着自己手里的户口本看了一阵。天边的日光薄下去，把她侧脸的轮廓镀了一层橘红。
过了很久，她抬起头来，问了一句让我腿发软的话：你叫什么名字？
我说：陈修洁。
她说：我姓罗，叫罗沛菡。
我们的对话停在这儿了。两个人谁都没有再开口。风从花坛那头吹过来，把她头发吹得飘起来，她抬手别到耳后。
民政局的大姐不知道什么时候又出来了，手里捏着一把钥匙：哎！你俩这是说定了没有？要办就快点，我这都要锁门了！
她看了我一眼。
我也看了她一眼。
我不知道当时是怎么想的，到底是那句话里什么劲儿推了我一把。我冲她伸出一只手，她低头看了看我的手心，又抬起头看着我。
罗沛菡说：行，那就办吧。
03
登记拍照的时候，照相师傅让我们往中间坐了坐。
长凳就那么窄，我往中间挪了半个屁股，她也往中间挪了半个屁股。两个人的肩膀碰了一下，同时往旁边缩，师傅举着相机喊了一声：别动！
咔嚓一声。
照片打印出来，我歪着头看了一眼。两个人都笑得很僵，嘴角往上提，看着像使劲儿往上扯的。可奇怪的是，眼睛里头，居然都有点光。
我揣着那张照片愣了一会儿，才想起来问罗沛菡一句废话：你……户口本带齐了吧？
她没说话，把户口本翻开摊到柜台上，又把自己的身份证递过去。
窗口里头的小伙子低头扫了一眼，又抬头看了看我们俩，脸色有点古怪，问了一句：认识？
我说：认识。
罗沛菡看了我一眼。我又补了一句：刚认识的。
工作人员手里的笔顿了一下，抬头看了我一眼，又看了她一眼，最终还是啥都没说，低头咔咔盖了章。
红本子到手的时候，我捏着那本东西，翻来覆去了好一会儿。
沉甸甸的，比想象中轻，可又比想象中重。
罗沛菡在旁边也拿着本子，一页一页地翻，从头翻到尾，又从头翻到尾。
走民政局大门的时候，门口那棵桂花树被风一吹，掉了几片叶子下来。天擦黑了，街边的路灯刚亮，橘黄色的光罩在人身上，影子拖得老长。
我们站在台阶下面，对视了一眼。
我说：那……回去了？
她问：回哪儿？
我愣了一下，这才想起来，户口本上写的是她原本的住址，那个她刚才说被房东催着续租的地方。
我挠了挠后脑勺：要不，先上我那儿吃饭？
她说：行。
我妈做的红烧肉，炖了三个小时，肥而不腻，入口即化。
一桌子菜，四荤两素，摆了满满一桌。
门一开，她举着锅铲从厨房出来，看到我身后站着一个活生生的姑娘，铲子差点掉地上。
她上下打量了罗沛菡三遍，然后咧开嘴笑了：哎哟，快，快进屋，菜都凉了。
罗沛菡换鞋的时候，我妈已经冲回厨房端汤了，一边端一边喊：小洁，快给人家倒水呀！我记得柜子里还有一包没开封的茶叶……
饭桌上，我妈夹了满满一筷子排骨放进罗沛菡碗里：吃呀闺女，别客气。又问我：你俩是怎么认识的呀？
我正嚼着饭，差点呛住。罗沛菡低头夹着排骨，细声说：民政局。
我妈筷子停了半秒：哦，民政局好，民政局好，领证的地方，吉利！
她说完，又夹了一筷子鱼肉放进罗沛菡碗里。罗沛菡低头笑了一下，夹起来吃了。
一顿饭从头到尾，我妈没追问一句多余的话。可我心里头清楚，她那颗悬了八年的大石头，算是落了地。
晚上送罗沛菡到客房，我把被子从柜子里搬出来，弹了弹灰，搁到床上。她手里还攥着那本红本子，没有放包里的意思。
她说：陈修洁，我先住一阵。等我把花店那边理顺了，再商量下一步怎么办。
我说：行，不急。
她点点头，进房间，关上门。
我站在走廊里，手里捏着自己那本红本子，翻来覆去地看了两遍，深吸了一口气，又呼出来。
荒唐。真荒唐。可荒唐里又透着一股说不清道不明的踏实。
大概是这辈子头一次，觉得家里多了个活人的那种踏实。
04
罗沛菡搬过来第三天，我在她房间门口捡到一张纸。
准确地说，是她出门时从包里掉出来的。
我弯腰捡起来，背面朝上，正准备放回去，翻过来瞄了一眼。
是一份法院的调解通知书，打印字体，盖着红色公章，上面的案由写着：房屋产权纠纷。
被告那一栏，是个陌生名字。
我捏着那张纸，站了几秒，又把它原样放回门口的鞋柜上。
晚上她回来，进门换鞋时看见了那张纸，拿起来看了一眼，没说话，折好放回包里。
吃饭的时候，她先开口了：你捡到那张纸了？
我说：嗯。
她说：那是我爸的事。
她盛了一碗汤，舀了一勺，吹了吹，喝了一口，说：我爸以前在城南开了一家花店，叫罗记花坊，开了二十年。
十年前，他听了朋友的话，把店面产权转出去一半，合伙一起干。
那份协议被人做了手脚，店面整个变成了别人的。
她说这些话的时候，语气很平，像在讲一件跟自己没什么关系的事。可我看到她拿勺子的那只手，指节有点泛白。
我说：店还在吗？
她说：在，但经营不下去了。
那片的产权被我爸那合伙人攥着，涨了租子，我付不起，就把店面改成网店，在后院发货。
前年我爸走了，去年我妈也没了。
她放下汤勺，看着我，说：我打官司打了三年，证据不够，法官让我撤诉。
我说：打官司缺什么证据？
她说：缺一样东西。
当年我爸签的那份协议是代签的，签的人不是我爸本人。
我爸走之前跟我说过，那份合同根本不是他签的。
可那签名不知道被谁处理过，笔迹鉴定做不出来。
我总觉得她话里有话，可没接着问下去，只是夹了一筷子菜放进她碗里：吃饭吧，凉了。
她低头扒了几口饭，忽然又说了一句：院子里那块地，最近有人打主意。
隔壁那房子拆了，有开发商想把那一片都收走，做商业综合体，那块地值钱了。
我想了想说：你那个合伙人，什么来头？
罗沛菡说：姓程，做过建材生意，十年前跟我爸是拜把子兄弟。我爸说，这辈子最后悔的事，就是信了他。她顿了顿，又说：他是王星宇的舅舅。
我手里的筷子停住了。
王星宇。这是她第一次在我面前提起这个名字。
罗沛菡看着我的表情，苦笑了一下：王星宇，我前男友。谈了三年，谈婚论嫁的时候，天天放我鸽子。咱们领证那天，我等的人就是他。
她说这话的时候，语气很平静。
我想起民政局花坛边上她坐了一整天，手里攥着纸巾擦眼睛的画面，心里头像被什么东西堵了一下，说不上来什么滋味。
我放下筷子，看着她说：你从来没问过他，他舅舅那事，他知不知道？
罗沛菡的脸冷了一瞬：我问过。
他说他不知情。
可有好几次，我无意间看到他的手机通话记录，他和他舅联系很频繁。
我问起来他就说是家里的事，不让我多问。
她深吸一口气：后来咱们领了证，我就不再想这事了。可前阵子，王星宇又开始在我店门口转悠。
我皱起眉头：转悠什么？
罗沛菡说：他想让我把那块地签给他。
说是我一个人保不住，不如交给他们来弄。
他没明说，可我知道他什么意思。
他舅舅想要那块地，他自己也想分一碗羹。
我坐在椅子上，手里的筷子悬在半空，半天没动。
她说：陈修洁，你要后悔的话，现在还来得及。
我说：后悔什么？
她说：后悔摊上我这么个烂摊子。
我没说话，低头扒了两口饭，嚼完了，抬头看了她一眼：吃你的饭，少说这些有的没的。明天我陪你去店里看看。
她愣了一瞬，低下头，嗯了一声。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去，脑子里翻来覆去都是她说的那句话。
王星宇。
这三个字像钉子一样扎进我脑子里，总觉得有什么地方不对，可又说不上来哪儿不对。
05
吕玉婷是在第四天的傍晚出现的。
我下班走出公司大楼，她靠在一棵银杏树底下，穿着一件黑裙子，比三个月前瘦了一圈，两只眼睛下面乌青一片。
我脚步顿了一下，还是走了过去。
她拦住我：陈修洁。
我停下来，问她：有事？
她盯着我的脸看了一阵，嘴唇动了动，声音有点发颤：我后悔了。
我没说话。
她说：我那段日子查出来甲状腺有结节，怕拖累你，才没敢去见你。每次跟你约好了要去登记，我就怕，怕我万一有个好歹，不是害了你吗？
她说这话的时候，眼泪一下子涌出来，一颗一颗地往下掉：后来我去复查，医生说没事了，我才敢来找你。可你已经……
她没说完，抬手擦了把脸，看了看我，带着说不清是怨还是委屈的眼神。
我没接她的话。站在原地沉默了很久，我问她：那你为什么不跟我说？
她说：我怕你担心。
我看着她红着的眼眶，心里说不清是什么滋味。
换作三个月前，她这副样子，我大概会心软得什么都能原谅。
可那天的我站在她面前，心里翻来覆去的，是民政局门口那八块被太阳晒得发烫的台阶。
我说：吕玉婷，我结婚了。
她的泪一下子止住了，盯着我看：你骗我。
我说：真结了。那天你没来，我碰到一个也没等到人的姑娘，就把证领了。
她愣在原地，半天没说话。过了好一会儿，她忽然笑了，笑得有点难看：陈修洁，你动作可真快。
我盯着她的眼睛，心里忽然涌上一股奇怪的念头。
她听说我结婚，先是愣，然后说“你动作快”，却没有一丝一毫的心疼或者难过，那表情更像是一种措手不及的慌张。
这个念头一闪而过，我压下去了。
她转身走了。走了两步，又回过头来，说了句莫名其妙的话：陈修洁，你媳妇做什么的？
我说：开花店。
她的眼神闪了一下：城南罗记花坊？
我头皮一紧：你认识？
吕玉婷没有回答，嘴唇动了动，说了半句话又咽了回去，转身走了。她的高跟鞋在柏油路上敲出清脆的声响，一下一下，敲得我心里发毛。
回家之后，我在客厅坐了很久，罗沛菡从店里回来的时候，我还没想好怎么开口提这茬。她换鞋的工夫，看了我一眼：怎么了？脸色这么差。
我点了根烟，吸了一口：今天碰到吕玉婷了。
罗沛菡换鞋的动作顿了一下，直起身来，看了我一眼。
我把烟掐了，把吕玉婷的话原原本本说了一遍。
说到“怕拖累你”这四个字的时候，我自己的语气都带上了几分说不清的嘲讽，她又来寻我了，我没理她。
罗沛菡听完，沉默了一会儿，只说了一句：那个吕玉婷，在你之前，是不是也认识王星宇？
我愣住了：你为什么这么问？
她说：今天有个男的来我店里，说找王星宇，听到王星宇不在就走了。
走了之后我才发现，柜台上的花簪少了一支。
那支花簪是你上次来店里顺手拿走的，我说了句好看，你说明天给我买支新的，可我还没收到。
我心里咯噔了一下，脑中闪过吕玉婷的身影。
她说这话时神色淡淡，没有追问，也没有责备，就那么轻轻放过去了。
可我听见了自己心口那根弦被拨动的声音，有什么念头像藤蔓一样开始上爬。
当天晚上，我翻出手机里存着的一张旧照片。
三年前，朋友公司开业，我在人群里拍的，照片上有个女人的背影。
那时候吕玉婷就说她认识那个公司的人，还说那家公司老板的亲戚也在场。
当时我没在意，现在放大照片，看清楚了站在边上的那个中年男人。
那个中年男人，那张脸，我在罗沛菡店里桌台边的相框里见过。
相框是罗沛菡放着的旧照片，照片里她父亲站在花店门口，旁边搂着他肩膀的，就是那个人。
王星宇的舅舅。
那张照片背后，我不知道还有多少我看不到的东西。我深吸了一口气，把手机屏幕扣在桌面上，坐了一夜。
06
第二天，我陪罗沛菡去了花店。
城南那条街比我以为的破旧，路两边的梧桐树长得高大，可叶子蔫蔫的，灰扑扑地耷拉着。
罗记花坊的招牌还在，白底红字，漆皮掉了一半，门脸不大，玻璃橱窗里摆着几盆绿萝，叶子倒是挺精神。
罗沛菡拿钥匙开门的时候，后院传来一阵哐当的声音。她脸色一变，快步穿过店面走到后门，一把推开门。
后院有两三个人。领头的是个四十多岁的平头男人，穿着一件深蓝色polo衫，正指挥着人拿卷尺量地。
罗沛菡站在门口，声音冷得像冰：谁让你们进来的？
那人回头看了她一眼，咧了咧嘴，冲屋里头喊了一声：星宇，你女人来了。
后门打开，一个三十出头、穿着白衬衫的男人走了出来。
他个儿高，瘦，皮肤白净，戴着一副金丝边眼镜，看上去谦和有礼，像个教书的。
可他一开口，那点文气就破功了。
罗沛菡，我跟你说的那事，你再考虑考虑。
王星宇靠在门框上，双手插兜，嘴角带着一丝笑意：这块地皮，你一个人攥着也没用。我舅舅说了，只要你在转让协议上签个字，补偿款分你两成。
罗沛菡说：一分钱我都不要。这地是我爸的，他死了，这地姓罗。
王星宇的笑收敛了一些，慢悠悠地说：你爸的协议上，签的可不是你这个名。
产权归属法院还没判决呢，转让协议白纸黑字盖着章。
你拿什么打这场官司？
你现在连个像样的律师都请不起。
我看到罗沛菡的肩膀绷紧了，她攥着门把手的手，指节发白。
王星宇的目光越过她，落在我身上。上下打量了我两秒，他笑了笑：新来的？
我没接这话，往前走了两步，站到罗沛菡身边，说：她是我媳妇。你有事跟我说。
王星宇挑了挑眉，干笑了一声：哦，就是你啊。我听说她领证了，还以为她找个什么样的，跟你……
他话说到一半，地上那卷尺量地的工人喊了一声：王哥，量好了。东边到界桩，三米二，进深十二米。
王星宇没再搭理我，转身走回屋里，关上门之前，头都没回地丢下一句话：罗沛菡，你再想想，想通了随时找我。
门砰的一声关上了。
罗沛菡站在后院中央，整个人像一棵被霜打过的树。我走过去，蹲下来，看到地上已经被白灰撒了几条线，划出了地皮的边界。
她低头看着那几条白线，声音发干：他们今天量地了。再过阵子，他们恐怕真要动工了。
我站起来，拍了拍手上的灰，说：他那份补充协议，你敢肯定跟他舅舅有关？
她说：律师说，只要找到当年那笔转让协议的原始文件，证明签名不是我爸本人的，就能翻案。
可那份原件在王星宇他舅手里，这么多年藏得严严实实，连法院去调他都说找不到了。
我在原地站了一会儿，脑子里翻来覆去地转着几个念头，像有什么东西在暗中慢慢浮上来。
我忽然问了她一句：你弟现在做什么的？
罗沛菡愣了一下：罗苑杰？在城东那个快递站当站长，怎么了？
我说：我忽然想起一件事，回头我去找你弟一趟，你把他电话号码给我。
她报了号码，又看了我一眼：你找他做什么？
我说：我还没想好。就是想跟他聊聊。
那一刻我也说不清自己的直觉从哪儿来。
我只是忽然想到，三年前吕玉婷带我去参加朋友公司开业那天，王星宇的舅舅也在场。
而那天，罗苑杰也在。
当时他穿着一件快递工作服，蹲在门口抽烟，还是吕玉婷指给我看的。
她当时说了一句：你看那人，一个送快递的，跑到这种地方来凑热闹。
我嘴里说着没事，可心里那根弦，已经绷得太紧了。
