浙江
凌晨两点十七分，羊水破了。
林浩从床上弹起来，光着脚踩进拖鞋里，嘴里念叨着“别慌别慌”，手却抖得连车钥匙都拿不稳。
我躺在后座上，阵痛像潮水一样涌上来，一波比一波猛。
手机在包里震个不停。
婆婆打来的。
我没接。
她又打。
我还是没接。
到了医院急诊门口，我抓着林浩的胳膊，指甲嵌进他肉里。他咬着牙把我往产房方向拖。
手机又响了。这次是婆婆的第三十七个电话。
林浩犹豫了一下，按了接听。
我不知道那头说了什么。
我只看到他的脸，白得像一张纸。
01
我叫林梦瑶，三十岁，小学语文老师。
嫁进林家三年了，我一直觉得自己挺能忍的。
婆婆王桂芳，五十八岁，农村妇女。
她有两个儿子，大的是我丈夫林浩，小的是林峰。
林浩从小就是别人家的孩子，考上大学，在县城找了份体面工作，每个月按时给家里寄钱。
林峰呢，初中没毕业就不念了，在社会上混了十来年，到今天连个正经工作都没有。
可婆婆就是偏心他。
逢人就说林峰“聪明，只是运气不好”。
林浩给她买的金镯子，她转身就给了林峰的对象当见面礼。
林浩知道了也没说什么，只是从那之后再也没买过。
我们结婚那会儿，婆婆的态度还算客气。
我跟林浩谈了两年恋爱，攒了八万块钱，加上我娘家凑了五万，在县城郊区的老小区付了个首付，买了一套六十平的两居室。
说是两居室，其实就是朝南朝北各一间房，中间夹着个小客厅。我们住主卧，婆婆住次卧，林峰睡客厅沙发。
我父亲走得早，在我十七岁那年查出来肝癌，从确诊到走，前后不到四个月。
他临走前拉着我的手说：“梦瑶，爸没什么留给你的，就那套小两居，是爸一辈子攒下来的。你留着，以后嫁人了，这是你的退路。”
那套房子在县城老城区，四十个平方，一室一厅，破是破点，但地段还行，出租每个月能收六百块钱。
我爸走后，我妈靠给人做保洁供我念完大学。那套房子一直出租，租金补贴家用。
我跟林浩结婚的时候，我妈提过一次，说那房子要不要卖了重新装一下当婚房。我没同意。
不是舍不得卖，是舍不得我爸。
后来林浩也提过两次，说要不把房子卖了换套大的，我没松口。他也没再逼我，这事就搁下了。
婚后半年，婆婆开始旁敲侧击。
先是跟我妈聊天的时候提了一嘴，说我那套房子空着也是空着，不如让林峰住过去，也好省个房租。我妈没接话。
后来婆婆直接在饭桌上跟我说：“梦瑶啊，你看林峰也老大不小了，谈了个女朋友，人家女方说了，没房子不嫁。你那个房子……”
我说：“妈，那房子我有用。”
“什么用？”她放下筷子看着我。
“我爸留给我的。”
“人都走了那么多年了，你留着个念想有啥用？一家人过日子要往前看！”她的嗓门大起来。
林浩在旁边打圆场：“妈，那房子是梦瑶她爸留下的，你别……”
“我别什么？”婆婆瞪了他一眼，“我还不都是为了这个家？林峰要是能娶上媳妇，你是不是也省心？”
那顿饭吃得不欢而散。
后来林浩偷偷跟我说：“你别往心里去，我妈就是嘴巴厉害。”
我说：“我不往心里去，但你弟弟结婚是他的事，跟我没关系。”
林浩张了张嘴，没再说下去。
02
婚后第二年，林峰谈了个对象。
女的叫刘小红，老家在乡下，在县城超市做收银员。长得还行，就是说话嗓门大，跟婆婆有得一拼。
两人谈了半年，刘小红提了要求：要在县城买房子，三室的，不能是老小区。
婆婆回来跟我们一说，林浩当时就皱了眉：“妈，三室的新房，一套下来得四十多万，林峰哪来的钱？”
婆婆说：“这不是有你们吗？你跟梦瑶攒点，再把你弟那个房子的首付凑一凑……”
林浩没吭声。
我知道他在想什么。
他以为我迟早会松口。
我偏不。
公公走得更早，在林浩刚考上大学那年，在工地出的事。包工头赔了十五万，婆婆全攥在自己手里。
那笔钱后来去哪了，没人知道。
我只知道林峰开过一次理发店，进了多少货就赔了多少钱；林峰搞过一次微商，囤了一屋子面膜，最后全过期了；林峰还谈过一次对象，去医院打胎的钱是林浩出的。
林浩不是不知道他妈是什么样的人。
但他总觉得，那是他妈，他得管。
他每个月工资四千五，交到我手上三千五。剩下的一千，他说是零花钱。可我知道，那一千块钱，多半是给他妈和弟弟填窟窿了。
有一次我翻他手机，看到他给林峰转了五百块，备注写着“别告诉梦瑶”。
我没戳穿。
这就是我的婚姻。
日子像一碗温水，不烫也不凉，就是喝着没味儿。
怀孕是个意外。
我本来没打算那么快要孩子。林浩倒是很想要，说三十一了，也该当爸爸了。
婆婆知道我怀孕那天，高兴得在客厅里转了三圈。
嘴上说着“梦瑶你好好养着，妈给你做好吃的”，眼睛却一直盯着我的肚子。
B超结果出来那天，婆婆陪着去了。
医生指着屏幕说“孩子发育挺好”，又说“性别嘛，现在还不方便说”。
婆婆急了：“不方便说？你是不是看我在这儿才不说的？”
那医生看了我一眼。
我说：“妈，不管你的事，这是医院规定。”
婆婆哼了一声，扭头走了。
回去的路上，她一直没说话。
到了晚上吃饭，她才开口：“我找算命的算过了，你肚子里是个男孩。”
我没接话。
“男孩好，男孩顶门户。”她夹了一筷子菜放到我碗里，“梦瑶啊，你可要争气。”
那一晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。
林浩问我怎么了。
我说：“你妈想要儿子。”
他说：“老人家都这样，你别有压力。”
我说：“万一是个女孩呢？”
他沉默了一会儿，说：“女孩也行。”
他的语气，听着像是在说服自己。
那之后，婆婆对我的态度慢慢变了。
不是变坏，是变得“功利”。
饭桌上的菜，永远是先问我想吃什么。
我说要吃清淡的，她就说我“矫情”。
我不吃油腻的，她就说我“娇气”。
我吐得厉害，她就说“哪个女人不生孩子”。
这些事，我都能忍。
真正让我寒心的，是那个电话。
03
预产期前两周，我就请了产假在家待着。
那天下午，我在客厅叠小孩的衣服，婆婆从外面回来，脸色不太好看。
她把包往沙发上一扔，坐下来，看着我，半天没说话。
我觉得不对劲，问她怎么了。
她叹了口气，说：“梦瑶啊，咱家可能要出大事了。”
我心里咯噔一下：“什么大事？”
“林峰那个对象，要跟他分手。”
“为什么？”
“人家说了，再不买房就不谈了。说咱家没诚意，拖了她两年。”
我不吭声，继续叠衣服。
“梦瑶，”婆婆往前凑了凑，“你那个房子，能不能先借给林峰结婚用？等他以后有钱了，再还你。”
我说：“妈，那房子我爸去世前留给我的。”
“我知道，我知道！”她拍着大腿，“可你爸要是在天有灵，也不想看着自家弟弟打光棍吧？”
我心里憋得慌。
我爸活着的时候最疼我，他不会逼我做任何事。可这些话，我说不出口。
“妈，那房子我留着有用。”
“有什么用你倒说说！”她的嗓门一下子大了，“你住在我们家，吃在我们家，你那房子空着也是空着！林峰好歹是你弟弟，你一个当嫂子的，就不能帮一把？”
我没说话。
她也不说话了，站起来回了屋，把门摔得震天响。
那天晚上林浩回来，我刚想跟他说这事，他就先开了口：“梦瑶，林峰那事你知道了吧？”
我说：“你妈跟我说了。”
“那你怎么想的？”
我看着他的眼睛：“林浩，你跟我说实话，你想让我把房子卖了？”
他躲开了我的目光：“我也不是那个意思，就是……林峰确实挺难的。他那个对象也不容易，跟了他两年……”
“所以呢？”我放下手里的衣服，“所以就让我卖房子？”
“不是卖，是借给他们住，等以后……”
“以后是什么时候？”
他答不上来。
那天晚上我们背对背睡的。
我睁着眼睛看着天花板，心里说不出的难受。
以前谈恋爱的时候，我以为嫁给他就是找了个能依靠的人。
可现在我觉得，我好像一直在撑着这个家，撑着他的面子，撑着他妈他弟的烂摊子。
我只想守住我爸留给我的那套房子。
怎么就那么难？
三天后，我在超市碰到我妈。
她看我脸色不好，就问怎么回事。我把事情大概说了。
我妈沉默了很久，说：“梦瑶，你要是觉得委屈，就回家来住几天。”
我说：“没事妈，我能处理。”
“你爸走的时候……”我妈的眼眶红了，“让我照顾好你。你要是过得不开心，别硬撑。”
我说：“我知道。”
可我真的不知道。
我不知道房子该不该卖，不知道这段婚姻该不该继续，不知道我肚子里的孩子来到这个世界上，会面对什么样的一家人。
那晚我做了一个梦。
梦到我爸，穿着那件灰色夹克，坐在老房子的客厅里，冲着我笑。
我问他：“爸，你说我该不该卖那套房？”
他没说话，只是冲我摆了摆手，又笑了笑。
我醒来的时候，枕头湿了一大片。
04
凌晨两点十七分。
我从床上坐起来，感觉下身一股热流涌了出来。
“林浩！林浩！”
他弹起来，看到我身下的床单湿了一片，脸一下子就白了。
“羊水破了！我送你去医院！”
他手忙脚乱地套上衣服，又翻出一件外套给我披上。
我疼得直抽气，但还是注意到他把手机揣进兜里。
“给妈打个电话。”我说。
“等到了再说。”他扶着我的腰往外走。
凌晨的街道很安静，路灯把你的影子拉得一截一截的。
林浩开得飞快，一路闯了两个红灯。
到了医院急诊门口，护士推着担架出来接我。
我抓着林浩的手，指甲几乎要嵌进他的肉里。
“别走。”我说。
“我不走，我就在外面等你。”
护士把我推进去，门关上的那一瞬间，我看到林浩掏出手机，接通了一个电话。
他的嘴唇动了动，像是在说什么。
我没听清。
进了产房以后，护士先给我做了检查，说宫口开了三指。
“还早。”那护士说，“你先休息一下，待会有的疼。”
我躺在那张窄窄的产床上，头顶的灯白得刺眼。
手机在我枕头旁边。
震动了一下。
我没管。
又震了一下。
还是没管。
接着，手机屏幕亮了。
来电显示：婆婆。
我按了挂断。
我又挂。
她再打。
我终于接了。
“梦瑶！”婆婆的声音大得我不得不把手机拿远一点，“你在医院？”
“嗯。”
“生了没有？”
“还没。”
“那正好，我跟你说个事。你小叔子那个对象今天来家里闹了，说再不买房就去打胎！梦瑶，算妈求你了，你就签个字，把房子卖了吧！林峰他不能没有这个孩子啊！”
我脑子里嗡嗡的。
身下一阵剧痛传来，我咬着牙说：“妈，我现在在产房。”
“我知道我知道，可这事急啊！你签个字就行了，其他的我让林浩去办！”
“妈……”
“你不答应我就不挂电话！”
宫缩又来了，疼得我眼前一黑。
手机从手里滑落，掉在床上。
护士赶紧接过去：“家属，你先别打了，产妇……”
电话那头，婆婆还在喊什么。
护士看了看我，把手机放到一边。
我闭上眼睛，使劲忍着眼泪。
又过了一个小时，宫口开到五指了。
护士递给我一杯水，我说不喝。
这时候电话又响了。
林浩打来的。
我动了动手指，接了。
“老婆，你怎么样？”
“还活着。”
他沉默了几秒。
“妈给我打过电话了……她刚才跟你说的事……”
“我现在在产房，你确定要跟我说这个？”
“我也不想，可是……梦瑶，林峰那边确实出了点事——”
他话说到一半，突然顿住了。
“怎么了？”我问他。
“没事，没什么。你好好生，我就在外面等你。”
电话断了。
他一定有事瞒着我。
而且不是什么好事。
我让护士把我的手机拿过来，翻了翻通话记录。
婆婆给我打了三十七个电话。
林浩打了二十三个。
还有五个未接来电，是个陌生号码。
我犹豫了一下，点了回拨。
响了两声，那边接起来了。
“林峰的嫂子是吧？”一个男人的声音。
“你是谁？”
“我是谁不重要。重要的是你小叔子欠我五十万，再不还，我就让他……”
话没说完，电话就断了。
我盯着屏幕上那个黑掉的号码，心脏像被什么东西攥住了。
五十万。
林峰欠了五十万。
05
我握着手机，手指尖冰凉。
林峰怎么可能欠五十万？
那点钱对他来说，不是个小数目。他连正常工作都找不到，谁会借给他那么多钱？
或者，他已经借了很久了。
最近，他确实不怎么回家。
婆婆说他去外地找工作，可他那个人，连隔壁县都不愿意去。
怪不得婆婆突然逼我逼得那么紧。
怪不得她非要在今天让我签字。
她不是单纯催我卖房。
她是在救林峰。
我赶紧翻通讯录，找到我哥的电话，拨了过去。
响了三声，接起来了。
“梦瑶？”我哥的声音带着点警觉，“你怎么半夜打电话？”
“哥，”我说，“我进产房了。”
“什么？！”电话那头的动静一下子大了，“哪个医院？我过来！”
“哥，你听我说完。”
我把事情的经过，一句一句全跟他说了。
说到林峰欠了五十万的时候，他沉默了几秒。
“你确定？”
“刚才有个陌生号码打过来，那个人自己说的。”
“哪个号码？你发给我。”
“好。”
“梦瑶，”他的声音沉下去，“你现在什么都别想，先把孩子生下来。其他的事，有哥在。”
我挂了电话，把那串号码发给了他。
然后我闭上眼睛，按着肚子，使劲忍着下一波宫缩的到来。
你不能垮。
你不能倒。
你肚子里还有一个。
大概过了四十分钟，产房门口传来一阵骚动。
“你谁？你不能进！”护士的声音。
“我是她哥！”
“就算是她哥也不能……”
“我是警察，这是我的证件！”
门被推开了。
陈志强站在门口，穿着一件黑色的夹克，头发有些乱，脸色铁青。
他看了我一眼，声音一下子软了：“梦瑶，你怎么样？”
我摇摇头，眼泪却一下子涌了上来。
他走过来，在我床头蹲下来，拍了拍我的肩膀。
“别哭，生完就好了。”
“哥……”
“我都知道了。”
“那五十万……”
“查到了。”他压低声音，“林峰确实欠了钱，放贷的，就是那个号码的机主。叫肖广福，县里出了名的滚刀肉。”
我的心沉了下去。
“林浩知道吗？”
“他……”我哥顿了顿，“他估计也瞒了一阵子了。”
“他为什么不告诉我？”
“大概怕你动胎气。”
“那他就不怕我在产房收到这种电话动胎气？”
我哥没说话。
他站起来，掏出一根烟，看了看周围，又塞回去。
“我先出去一趟。”
“你好好生，孩子最重要。其他的账，等你出来，咱慢慢算。”
他转身出去了。
走到门口的时候，停顿了一下，低头看了看手机。
电话响了。
他接起来：“喂？”
大概是那头说了什么。
他只回了一句：“我是陈志强，哪位？”
电话瞬间断了。
我躺在产床上，深呼吸。
那一夜，疼得我死去活来。
护士进进出出，检查宫口，测胎心，做监护。
林浩给我打了三个电话，我都让护士接的。护士说他就在外面守着，一直在走来走去。
不是不想。
是不知道怎么面对他。
