广东
殡仪馆的花圈还没撤，柳建军拦住我的时候，我正准备转身离开。
"陈默，等一下。"他手里攥着一个泛黄的信封，边角已经磨毛了。
我盯着那个信封，突然想起十七年前，也是这样一个雨天，警车的灯光在我脸上一明一暗地闪。周晚棠坐在轮椅上，看着我，一个字一个字地说："你以后离我远一点。"
那之后我再没见过她，直到今天，她躺在那张照片里，笑得比任何时候都轻松。
柳建军把信封塞进我手里："这是她走之前，托我一定要交给你的。"
我的手开始发抖。
01
分班那天下着小雨,教室里潮乎乎的,黑板报还没换,写着上一届的毕业留言。
柳建军站在讲台上念名单,念到我的时候顿了一下:"陈默。"
我应了一声,站起来。他扶了扶眼镜,又看了看手里的名单,像是在斟酌什么。
"你,周晚棠,还有几个同学。"他念完名单,把粉笔放下,"陈默,下课你留一下。"
同学们陆续找座位,拖桌椅的声音响成一片。我往教室后排看了一眼,靠窗那个位置停着一辆轮椅,女生低着头,手里翻着一本书,没抬眼。
她穿着校服,袖口洗得发白,头发扎得很紧,整个人瘦得像一根竹竿。
下课铃响,同学们涌出教室。我磨蹭到最后才走到讲台前。
柳建军把一个搪瓷缸子放在桌上,倒了点热水,没喝,先开口:"周晚棠的情况你知道吗?"
我摇头。
"病毒性脑炎,去年冬天犯的病,治好了命,但下肢没保住。"他说得很平静,像是说一件早就消化过的事,"她爸常年在工地上,顾不上,她妈走得早。"
我没说话,不知道该接什么。
"学校决定安排同学轮流接送,一个星期一换。"柳建军抬眼看我,"这周轮到你。"
我心里咯噔一下,下意识地想推:"老师,我家住得——"
"我知道你家住得远。"他打断我,语气不容商量,"但你力气大,人也稳当。"
窗外的雨还在下,细密地打在玻璃上。我看着他,没再说话,算是默认了。
"就这周。"柳建军又补了一句,像是在安慰我,又像是在安慰自己。
我点点头,转身往教室走。经过走廊窗户的时候,我看见周晚棠的轮椅停在楼道口,她仰着头,不知道在等谁。
雨水顺着屋檐往下淌,滴在她的肩膀上,她没躲。
那时候我不知道,这一"周"会变成三年。
放学的时候,我推着她的轮椅往校门口走,轮子碾过积水,溅起细小的水花。她一路没说话,双手放在膝盖上,指关节因为用力而发白。
"你家在哪个方向?"我硬着头皮问。
"筒子楼那边。"她声音很轻,几乎被雨声盖过去。
我们一路无话。到了她家楼下,我把轮椅停稳,她自己扶着扶手站起来,一点点挪进楼道。我想帮忙,她侧身避开:"我自己来。"
语气不重,但很坚决。
我站在雨里,看着她一步一步挪上台阶,背影单薄得像一张纸。
回家的路上,我心里五味杂陈。这活儿不是我想干的,可看着她那个样子,又说不出拒绝的话。
母亲陈桂芳在厨房忙活,看见我进门,随口问:"今天怎么这么晚?"
"老师让我送同学回家。"我把书包放下,坐到桌边。
"哪个同学啊?"母亲端着菜出来。
"腿脚不方便的,坐轮椅。"我含糊地说。
母亲愣了一下,没再追问,只是往我碗里多夹了一筷子菜。
第二天,我准时到了她家楼下。她已经等在门口,轮椅擦得干干净净。
"不用天天来。"她说,眼睛没看我,"就这一周,老师说了。"
"我知道。"我推着轮椅往学校走,"就当锻炼身体。"
她没接话,车轮碾过石子路,发出细碎的声响。
一路上她很少说话,偶尔我问一句,她答一句,简短得几乎没有多余的字。到了学校门口,她说了句"谢谢",算是礼貌,也算是划清界限。
我看得出来,她不想欠人情。
02
这一周很快过去,柳建军却没有再安排别人。
我在办公室门口堵住他:"老师,这周不是就我一个人吗?"
"班里同学接送不方便,来回耽误功课。"柳建军头也没抬,继续批改作业,"你住得近,顺路。"
"我家离她家有段距离——"
"就这么定了。"他打断我,语气里带着不容置疑的意味。
我站在办公室门口,心里憋着一股气,却也说不出反驳的话。想想周晚棠那个样子,再想想拒绝了她以后谁来接送,最终还是没再争。
那之后,我成了固定的接送人。
周晚棠对我的态度一直很冷淡。每天早上她坐在楼道口等着,我推着轮椅走,她很少主动开口,问一句答一句,像是完成任务。
"你不用天天来的。"这句话她说了不下十次,每次语气都差不多,平静又疏离。
"顺路。"我每次都这么回答。
其实并不顺路,她家在筒子楼那边,我家在河东,绕一大圈。但我没说破,她也没戳穿,好像达成了某种默契的谎言。
有一次下大雨,我送她到楼下,她自己撑着扶手往上挪,雨水顺着屋檐往下滴,溅到她的裤脚上。
"我帮你拿伞。"我举着伞跟上去。
"不用。"她的声音有点冷,"你回去吧,我自己能行。"
我站在原地,看着她一点点挪进楼道,雨水打湿了我的肩膀。
那天晚上母亲看见我浑身湿透,忍不住念叨:"你说你图什么啊,人家又不领情。"
"老师安排的。"我随口应付。
母亲叹了口气,没再多说,只是把我的湿衣服拿去晾。
日子一天天过去,周晚棠的态度并没有明显软化,但我发现了一些细微的变化。
她会提前把书包收拾好放在膝盖上,不再让我等;下雨天她会提前戴好雨帽,不用我提醒;有时候路过小卖部,她会说一句"你要不要买瓶水",虽然从不等我回答就转移话题。
这些细节很小,小到几乎察觉不出,但确实在变。
高二上学期期中考试后,班里排名张贴出来,周晚棠考了年级第三,我排在二十开外。
"你怎么考的?"她推着轮椅经过我身边时,忽然开口。
我愣了一下:"发挥失常。"
"发挥失常还能考成这样?"她语气里带着点讽刺,却不算尖锐,"上课都在看窗外。"
我没想到她会注意到我上课走神,一时语塞。
"你数学题我看过你写的,思路挺好,就是粗心。"她说完这句,又恢复了往常的沉默。
我心里咯噔一下,原来她一直在观察我。
03
深秋的一个傍晚,我推着她往家走,天色暗得早,路灯还没亮。
前面的路面积了一滩水,被落叶盖住看不清深浅。我没留意,车轮一颠,整个人一个趔趄,下意识地伸手去扶轮椅的把手,脚下却踩滑了。
我整个人往前扑,第一反应不是护住自己,是死死攥住轮椅的扶手往后拉。
"啊——"周晚棠惊叫一声。
我摔在地上,膝盖磕在石头上,疼得钻心,但轮椅稳稳地停住了,没有翻。
她低头看着我,脸色发白:"你没事吧?"
"没事。"我从地上爬起来,裤子破了个口子,渗出血来,"你没事就行。"
她盯着我的膝盖看了很久,没说话。我拍了拍身上的泥,重新扶好轮椅:"走吧,天快黑了。"
那天回家的路上,她破天荒地主动开口:"你为什么要这样?"
"什么这样?"我没明白她的意思。
"摔倒了先护着我,不护着自己。"她的声音有点发抖,"你又不是我什么人。"
我想了想,说:"下意识的吧,没想那么多。"
她没再说话,一路上却总是偷偷看我的膝盖,像是心里过意不去。
到了她家楼下,她忽然叫住我:"陈默。"
这是她第一次叫我的名字,不是"你"。
"嗯?"我回头。
"谢谢。"她说得很轻,眼睛看着别处,"以前我说不用你天天来,是因为不想欠人情。但今天……谢谢你。"
我笑了笑:"举手之劳。"
"不是举手之劳。"她纠正我,语气认真,"你磕破了膝盖。"
那天之后,她的态度明显软化了很多。
她开始在路上跟我说学校里的事,偶尔提起她爸,语气里带着复杂的情绪。
"我爸在工地,一年也就回来两三次。"她看着窗外飘过的树影,"他挺愧疚的,总觉得亏欠我。"
"你不怪他吗?"我问。
"怪什么,他也是没办法。"她摇摇头,"家里就靠他一个人挣钱,他不出去打工,我们娘俩——"她顿了一下,"我娘俩吃什么。"
我没接话,心里却有点不是滋味。
慢慢地,我们之间的话越来越多。她会跟我讲她妈妈生前的事,讲小时候没生病之前她也是个爱跑爱跳的孩子。我也会跟她说我家的事,说我爸常年在外地打零工,母亲一个人操持家里。
两个同样不完整的家庭,好像找到了某种共鸣。
高二下学期,她的成绩越来越好,稳定在年级前五。我的成绩也在稳步提升,从二十多名爬到了前十。
柳建军在班会上表扬我们两个:"进步很大，尤其是陈默，要继续保持。"
周晚棠在下面偷偷冲我笑了一下,那是我第一次看她笑得那么放松。
04
高三开学,气氛陡然紧张起来。
柳建军把我叫到办公室,神情严肃:"陈默,你的成绩这学期提升很快,学校准备推荐你参加保送生选拔。"
我愣住了:"保送?"
"重点大学的机械工程专业,你的物理和数学一直很拔尖,学校觉得你有希望。"柳建军拿出一份材料递给我,"这是申请表,你回去考虑一下,月底之前要交上去。"
我拿着那份材料,手心有点出汗。保送意味着不用参加高考就能进重点大学,这对我们这种普通家庭的孩子来说是天大的机会。
回家的路上,我把材料装进书包最里层,没跟任何人提起。
推着周晚棠回家的路上,她察觉到我心不在焉,问:"你今天怎么了?"
"没什么。"我含糊过去。
她看了我一眼,没再追问,但眼神里带着疑惑。
那天晚上,我一个人坐在灯下,翻来覆去地看那份保送申请表。填上去,意味着我要去外地参加集训和面试,接下来的几个月,恐怕没时间再接送周晚棠。
学校会重新安排别人接送,或者干脆让她父亲想办法。
我坐在那儿想了很久,最后把申请表叠好,锁进了抽屉最底层。
第二天,柳建军在办公室问我:"申请表填好了吗?"
"老师,我再考虑考虑。"我低着头,不敢看他的眼睛。
柳建军皱眉:"这种机会不是天天有的,你再想想清楚。"
"我知道,谢谢老师,我会认真考虑。"我含糊应付过去。
接下来的日子,我照常每天接送周晚棠,没跟任何人提起保送的事。
母亲有一次无意中翻我书包,看见了那份申请表,惊喜地问:"这是什么?保送？你怎么不早说!"
我心里一慌,连忙解释:"还没定呢,再看看。"
"这么好的机会你还犹豫什么!"母亲激动得声音都提高了,"咱家祖坟冒青烟了,你可得抓住啊!"
我含糊地应了一声,没敢多说。
那段时间,我心里一直很纠结。一边是保送的诱惑,一边是每天推着轮椅走过的那条路。我想不明白自己为什么犹豫,但每次想到周晚棠一个人在路口等着,心里就说不出的沉重。
高三上学期期末,柳建军又找我谈了一次:"保送申请的截止日期快到了,你到底考虑得怎么样?"
"老师,我不想去了。"我说得很坚定。
柳建军愣住了:"为什么?这可是难得的机会。"
"我想靠自己考。"我找了个借口,"保送的名额,我觉得应该留给更需要的同学。"
柳建军盯着我看了很久,眼神里有种说不清的复杂:"你想好了?"
"想好了。"
他没再劝,只是叹了口气:"行,那你就好好准备高考。"
我没告诉他真正的原因,更没告诉任何人,那份保送申请表一直锁在抽屉里,没有交上去。
05
高三下学期,气氛越来越紧绷。
模拟考试一场接一场,教室里的空气都透着焦灼。周晚棠的成绩依然稳定在年级前列,而我也保持在前十的位置,班主任对我们两个都寄予厚望。
三月初的一个下午,我推着她往家走,她忽然开口:"陈默,你保送的事怎么样了?"
我心里一紧:"什么保送?"
"柳老师上次在班会上提过,说重点大学有保送名额,给了你和另外两个同学。"她的语气很平静,像是随口一问,"你申请了吗?"
我含糊地说:"申请了,还没消息。"
"那挺好的啊。"她说,"你物理数学一直是强项,应该有希望。"
我没接话,心里有点发虚,不知道该怎么继续这个话题。
那天晚上,我像往常一样在家做作业,母亲进来收拾房间,顺手打开了我的抽屉。
"哎,这申请表你还没交啊?"母亲的声音从房间里传出来,带着诧异。
我心里一沉,赶紧跑过去:"妈,你别乱翻我东西。"
"我就是收拾一下,怎么这表都过期了都没交?"母亲拿着那份泛黄的申请表,眉头皱起来,"陈默,你到底怎么想的?这机会多难得啊!"
"我不想去了。"我把表从她手里拿过来,想塞回抽屉。
母亲一把拉住我的手臂:"为什么不想去了?好好的机会你不要?"
我支支吾吾说不出话来,母亲盯着我看,忽然像是想到了什么:"是不是因为你天天接送那个女同学?"
我没说话,算是默认。
母亲的表情复杂起来,叹了口气:"陈默,妈知道你心善,可你不能拿自己的前途开玩笑啊。"
"妈,我没开玩笑。"我把申请表塞进抽屉,"这事你别管了。"
那天晚上母子俩谁也没再提这件事,但我知道,母亲心里过不去这个坎。
第二天,母亲在楼下碰见了周晚棠的父亲周建国,难得他这次从工地上回来看女儿。母亲不知道跟他说了什么,回来之后神色有些尴尬。
"我就是提了一句,说陈默有个保送的机会,因为接送晚棠耽误了。"母亲坐在饭桌前,声音有点低,"周家那边可能听进去了。"
我心里咯噔一下:"妈,你怎么能跟人家说这个?"
"我没说别的,就是随口一提。"母亲有点委屈,"我也是着急啊。"
我没再多说,但心里隐隐有种不好的预感。
几天后,周晚棠的态度明显变得不一样了。她不再像以前那样跟我聊学校里的事,话变得很少,有时候一整段路都不说一句话。
"你怎么了?"我忍不住问。
"没什么。"她的语气很淡,眼睛看着别处。
我察觉到了变化,却猜不透原因,心里像压了块石头,越来越沉。
06
四月中旬,高考进入最后的冲刺阶段,学校气氛紧张得让人喘不过气。
那天下午放学,周晚棠让我先走:"我爸今天来接我,你不用等了。"
我愣了一下,心里有点复杂,但还是应了一声,转身走了。
回家的路上,我心里一直不太踏实,总觉得哪里不对劲。
第二天早上,我照常去楼道口等她,却发现轮椅停在那里,周晚棠没有出现，取而代之的是她的父亲周建国站在门口,神情严肃地拦住我。
"陈默。"周建国的声音很低,"以后不用你接送了。"
我愣住了:"叔叔,晚棠她——"
"她跟我说了,她想自己面对高考,不想麻烦别人。"周建国的眼神有些躲闪,像是在说一件排练过的话,"你以后别再过来了。"
我站在楼道口,一时不知道说什么。
那天在学校,周晚棠自己坐着轮椅进了教室,没让任何人帮忙。我想找她说话,她却总是刻意避开我的目光。
几天后,更让我震惊的事情发生了。
那是四月底的一个下午,我刚走出校门,两个警察忽然拦住了我。
"你是陈默吗?"其中一个警察问。
我愣住了:"是,怎么了?"
"跟我们去趟派出所,有人报案说你骚扰纠缠。"警察的语气很平静,却让我如坠冰窟。
"骚扰?我没有——"我的脑子一片空白,"谁报的案?"
"周晚棠。"
那一刻,我感觉整个世界都安静下来,雨点砸在地上的声音都变得遥远。
在派出所的问询室里,我坐在冰冷的椅子上,双手无意识地攥紧。隔着一张桌子,周晚棠被她父亲推着轮椅进来,低着头,没看我一眼。
"周晚棠,你确定要提出这个指控吗?"办案民警的语气很温和,像是在给她台阶下,"如果只是同学之间的误会,可以撤销。"
问询室里安静得只剩下窗外的雨声,滴滴答答敲在玻璃上。
我盯着周晚棠,想从她脸上找出一点解释,一点犹豫。她的手指紧紧攥着轮椅扶手,指关节泛白，嘴唇动了动，却半天没出声。
"周晚棠。"民警又问了一遍,"你想清楚了吗?"
她终于抬起头,眼睛通红,却异常平静地开口:"我确定。"
我的心一下子沉到谷底。
"陈默总是跟着我,给我造成了很大的心理压力。"她一字一句地说,声音不大,却像刀子一样扎进我心里,"我希望他以后离我远一点。"
