河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，我跟您说个事。”
病房里消毒水的味道还没散净，我正把床头柜上的保温盒往袋子里塞，听见儿子陆铭的声音，停下手，抬头看他。
他今天穿得精神，一件浅蓝色Polo衫，头发看得出刚吹过，在窗边逆着光，整个人像是来办喜事的。
“什么事？”我问。
“我打算去云南玩一趟。”他说着，靠墙站，掰着手指头跟我算，“公司最近淡季，我休了半个月年假，机票都看好了，就是手上的钱差了点。”
我嗯了一声，等下文。
他果然接了：“您每个月退休金六千七，给我六千行不？”
我愣了一下。住院这二十几天，他总共来过四次，每次都待不够十分钟，临走都是那句话——“妈，我那边还有事，改天再来看你。”今天来接我出院，我以为太阳打西边出来了。
原来是云南的太阳。
我没说话，眼睛落在他那双新鞋上。陆铭顺着我的视线低头看了看自己的鞋，笑了一声：“您看什么呀，上个月打折买的。”
“六千是吧。”我把手里的保温盒放回床头柜上，慢慢坐直，“你给我说说，你去云南玩，为什么用我的钱？”
“什么叫用您的钱啊。”他不慌不忙地在床边坐下，语气像哄小孩，“您是我妈，我这不是跟您商量嘛。再说了，您一个人住，退休金每个月都花不完，存着也是存着。我出去玩一趟，路上还能给您带点特产回来。”
我刚张嘴想说什么，门被推开了。
我女婿叶承远从外面走进来，手里拿着出院结账的票据和一沓材料。他穿着一件洗得发白的灰色T恤，袖子卷到手肘，胳膊上还印着几天前在病房里帮我倒水烫出来的一个红印。
他进门看见陆铭坐在床边讲话，顿了一顿，笑道：“出来了。妈，车在楼下等着呢。”
“好。”我应着，起身拿外套。
承远过来帮我拎包，顺嘴问了一句陆铭：“小铭今天开车来的？”
“嗯，开了。我接我妈回去。”陆铭声音爽快，站在他面前个子高出半个头，“姐夫，你忙活这么多天也辛苦了，今天我来就行，你歇歇。”
承远看了看我，我朝他微微摇了摇头。他读懂了，提着包先下楼去了。
病房里又只剩我和陆铭。
他看着我，等一个答案。
我拿着外套慢慢穿上，拉链拉到顶，这才开口：“陆铭，你妈我在医院住了二十多天。你爸走得早，你姐和你姐夫把我送进来的时候，我在急诊吐得昏天黑地，那会儿你在哪？”
他脸上的笑淡了些：“我上班呢，您不是知道嘛，那阵子项目多，实在脱不开身。”
“你来了四次。每次坐不到十分钟。”
“妈，那不是工作忙——”他拖长了声音，语气透着点不耐烦，“行了行了，今天是接您出院的，高兴事，不提那些了。我那个事您给我个准话吧，六千行不行？”
我看着他的脸。二十六天前从急诊送进来那个人是我，住院这二十六天，陪我吃陪我睡、半夜一叫我名字就醒的那个人是我女婿。而他就这么站在这里，张口要我六千块钱去云南。
我没说行，也没说不行，只说：“先把东西搬下去吧。”
他以为我答应了，脸上立时笑开了，弯腰提起包：“哎，这就对了嘛！妈您放心，等我回来给您带好茶——”
我一言不发地跟在他后头走出病房。
阳光扎眼。夏天了。
我是在五月中旬倒下去的。
那天早上照例去菜市场，称了两根丝瓜，转回头时一阵天旋地转，人从摊位前栽了下去。邻居老周吓坏了，手忙脚乱翻出我手机，打了我女儿安丽的电话。安丽正在上班，接到电话直接请了假，又叫上她老公叶承远，一起把我送进了市医院。
急诊诊断：突发性肠胃炎，并发穿孔，当晚就做了手术。
醒过来是第二天凌晨。麻醉的劲儿过去，我睁开眼，看到白花花的天花板，闻到医院专属的气息。视线往旁边偏了偏，安丽趴在床边睡着了，肩头搭着一件男式外套。叶承远坐在床尾的小凳子上，正低头看手机上的监测数据。
他抬眼见我醒了，愣了一下，马上站起来，声音压得很低：“妈，您醒了？疼不疼？要叫护士吗？”
我说不出话，只摇摇头。
他转身倒了杯温水，用棉签蘸了，轻轻润了润我干裂的嘴唇。动作很轻，像在照顾小孩。
那是我第一次在医院早晨看到的画面。之后二十多天，这个画面反复出现。
安丽说，手术当晚我来不及带任何东西，是承远跑回家收拾了换洗衣物和洗漱用品，又去买了两个保温饭盒，一袋小米，一袋红枣。
“妈，他笨手笨脚的，煮粥煮糊了一次。”安丽一边给我削苹果一边说，“第二次就好了，手艺还行。”
我没说话，心里却清楚。安丽嫁他那年，我心里是有些嫌弃的。家里条件一般，在一家不大不小的暖通公司做技术员，话不多，第一次上门提了一箱牛奶一袋水果，坐沙发上半天没吭声，不像个会来事的人。但那几天——
其实远不止那几天。这二十六天里，每天每夜，陪在我病床前的人都是他。
安丽要上班，请不了那么多假。她是超市收银主管，请假扣钱，也不好意思开口。承远主动说：“你上你的班，我白天在，晚上你下班来接我班。”他公司在城北，医院在城南，每天早晨六点多从家出门，坐四十分钟公交到医院，待到傍晚，安丽一下班赶过来换他，他再坐公交回去。有时候回家路上还要接两个工作电话，第二天又打早赶过来。
我说过几次让他不用天天来。他坐在床边削一只苹果，头也不抬：“妈，您刚做完手术，头几天最要紧，我不放心。”
他削苹果削得不好，皮断成一截一截的，但果肉削得干干净净。
住院的第三四天，我半夜醒了想去洗手间。还没等我动，床边那把陪护椅上的人就起来了，声音迷糊又警觉：“妈？您要什么？”
“起来方便一下。”
他连忙去开洗手间的灯，又架着我的胳膊，一步步挪到门口，把门拉好，在门外等着。听到里面冲水声响了，才敲门问：“妈，好了吗？”
再扶我躺回去，掖好被角：“您再睡会儿。”
我躺在黑暗里，看着他把陪护椅重新放下，盖上一件外套，靠墙坐定。好半晌，我开口：“承远，你白天上班，晚上还在这，我这当丈母娘的，净劳烦你了。”
他愣了一下，声音带着点笑意：“妈，您这话就见外了。安丽的妈就是我妈，不是吗？”
我没再说话。
走廊外偶尔传来护士推车的轮子声，路灯的光从窗户斜斜透进来，薄薄一层铺在他肩头。我闭上眼，想着他进门时鞋面上沾的灰，想着白天他一口一口喂我喝下去的那碗粥。人老了以后，身边的人到底怎么样，不在平时嘴皮子上说得好不好听，就在这种凌晨两三点的病床前。
我儿子陆铭那几天在干什么呢。
头两天，他连个面都没露。安丽给他打了两个电话，他接了一次，说：“姐，我这不是出差嘛，在武汉，回不来。妈没事吧？你们多照应一下。”等他从武汉回来，已经是第三天了，来看了一回。进病房时拎了一兜香蕉，放下，站床边看了我一会儿，说：“妈，您精神还行，比我想象中好。”那时候我刚拔了引流管，说话都气虚。他待了大概六七分钟，手机响了，他说客户电话，就出去了。
后来他又来过两三次。有时候赶上承远在，两个人打了招呼，陆铭坐下刷手机，过一会儿走了。有时候赶上安丽在，姐弟俩聊几句家常，问的无非是“妈恢复得怎么样”“医生怎么说”“什么时候能出院”。
住院中段的时候，有天晚上安丽和陆铭在走廊说话。说什么我起初不知道，后来问安丽，她不肯讲，被我追问得没办法了，才说了一句：“我让他来多陪陪你，他说，请假扣钱划不来。”
安丽说这话时，眼圈是红的。
我没再问了。
我自己心里有数。儿子女儿，从小到大，我对陆铭是偏着一些的。他是家里最小的孩子，生他那年我三十五岁，他爸高兴得在楼下放了一挂鞭炮。他小时候嘴甜，会叫人，邻居都夸这伢子机灵。安丽比他大三岁，性格随她爸，闷，不讨喜，什么事都吃亏。
他爸走得早，陆铭十八岁那年，他爸查出肝癌，拖了八个月，人没了。那时候家里欠了些债，安丽刚工作，我还没退休，工资掰成两半花。陆铭读完大专出来工作，头几年换了好几份，总说公司不好、老板抠门、同事排挤他。我劝他稳定一些，他嫌我啰嗦。
后来他谈了个对象叫周琳，结婚那会儿女方要彩礼，他把手伸向我。我退休没多久，手里攒着不到十万块钱，是他爸走后这些年我省吃俭用存下的。他一开口就要八万八，我说你能不能别讲究那个排场。他说：“妈，人家就要这个数，不然不嫁。你总不能眼瞅着你儿子打光棍吧。”
我给了。八万八转过去，卡上几乎空了。安丽知道后说：妈，你也太惯他了。我没吭声。手心手背都是肉，可对陆铭，我确实多疼了一些。他爸走的时候他才十九，我总觉得他没了爹，我得替他多兜着点。
他结婚以后日子过得还行。周琳在商场卖女装，两口子一个月合起来万把块收入，孩子上小学，日子不算宽裕，但也不紧。可陆铭从来不存钱。有一回安丽跟我叹，说陆铭张嘴找她借三万买车，安丽没借，他三个月没理他姐。
这些事，我住院那些天，躺在病床上，反复地想。
想得更多的，还是病房里白天和晚上的区别。
白天，承远在。话不多，但总有事情做。打水、倒引流袋、洗水果、去食堂打饭、跟医生沟通病情。他说他查过，这类手术做完要少食多餐，于是一天给我喂五六顿，小米粥、南瓜糊、蒸蛋羹，换着来。有时候我吃不下，他放下碗，过半小时又热好了端过来：“妈，您再试一口。”
傍晚，安丽下班赶来，两个人交接班，站在床边低声说话。承远说三件事，说完就走：
“妈今天喝了三顿粥，精神比昨天好。”
“下午扶着下床走了一圈，腿有点软，但走下来了。”
“护士说伤口长得不错，应该快能拆线了。”
他说得很平淡，像一份无趣的工作汇报。但那些话一个字一个字落在我耳朵里，我全都记住了。
我有时候想，如果那天在医院躺着的换成他，陆铭会来陪护吗？
想了一阵子，自己给了自己答案：不会。
不是不相信他，是我了解他。
出院那天早上，阳光出奇地好。我吃了最后一顿医院的饭：一碗白粥，一个水煮蛋，半碟咸菜。承远帮我归拢好东西，又把柜子里外检查了一遍，问了三遍“还有落下的吗”。
安丽没能来，说超市搞活动走不开，晚上到家再给我做好吃的。
我以为就是承远来接我了。结果他前脚办完出院手续，后脚陆铭就推了门进来。
后来的事，你们都知道了。
我从病房出来，陆铭拎着那个装了换洗衣物和保温盒的袋子走在前面，下了楼梯，出了住院部门口。太阳一下子兜头罩下来，我站在台阶上眯着眼，适应了十几秒，才看清院子大树下停着的那辆旧车。玻璃刚擦过，亮堂堂的。
陆铭看见那辆车，哎了一声：“姐夫这车都旧了，也不换一辆。”
我没接话。
他走到车跟前，拍了拍车顶：“姐夫，我开我车来的，我妈坐我车走。你忙完就回吧，这阵子辛苦了。”
承远站在车旁边，看了看我，又看了看他，面色平静：“好。妈坐你车也行，东西放我这，我一会儿送回去。”
陆铭正要答应，我开了口：“承远，你把东西放后备箱吧，我坐你的车。”
空气静了一瞬。
陆铭愣了一下：“妈，我专程来接您的——”
“我知道。”我看着他，语气不重，但话是稳的，“你姐夫陪了我二十多天，我坐他的车回去，不碍着你。”
陆铭脸上的笑变了味，嘴角往下压了压：“妈，您怎么这么说话。我不是那意思，我就是觉得您出院，我这个当儿子的来接，是应该的。”
“你接我，谢谢你。”我看着他，“你今天来，如果就是为了跟我说云南那六千块钱的事，那今天就不用了。我刚出院，脑子还糊涂着，这事等我缓两天再说。”
陆铭脸上的笑彻底没了。他站在太阳地里，半晌没说话。
承远往前走了一步，像要打圆场，被我用眼神挡了回去。
陆铭低了下头，把手里的袋子往前一递，带着点赌气的意味：“行。那你让姐夫送吧。我先走了。”转身走了两步，又回过头来，“妈，我说那事你考虑考虑，又不是不还你。”
我没应。他走了。
承远接过袋子，低头看了我一眼，没问什么，只说了句：“妈，上车吧，日头大。”
我坐进后座。六月的风从车窗缝里钻进来，热扑扑的，裹着不知道从哪棵树下吹来的青草气。
车里很安静，收音机低声响着，主持人念完一段广告，切了首歌。我望着窗外看了很久的街景，忽然说了一句：“承远，你是不是听见了？”
他握着方向盘，目光看着前方路面，沉默了好一会儿，才嗯了一声：“听见了。”
我没再说话。
车子拐过一个弯，阳光换了边，从另一扇窗照进来，落在我手背上。旧针眼的淤青淡了很多，但有一圈印子还在。
前面路口红灯，承远把车停稳，从后视镜里看了我一眼。他没劝我，也没替谁解释，顿了片刻，只说了一句：“妈，您想吃什么？路过市场我下去买条鱼。”
我看着窗外那排正在修整的梧桐树，说：“买条鲫鱼吧。回去炖个汤，安丽晚上也要来。”
绿灯亮了，车子继续往前开。
我靠在座椅上，轻轻闭上了眼。医院里那些夜里承远爬起来给我倒水的声响仿佛还在耳边，水杯碰着桌沿，细碎而稳当。
后备箱里装着保温盒和换洗衣物，前座坐着那个陪了我二十五天的女婿。
这是我这辈子第一次没有顺着儿子的话。
而陆铭大概也第一次发现，他那个向来偏心他的妈，也会有不太听话的一天。
鲫鱼汤的味道，家里的味道，还在前头等着。至于那六千块钱的事，我想着，等我缓过劲来再说吧。
不说，暂时不提。
鲫鱼汤是安丽炖的。我坐在客厅的老藤椅上，听着厨房里锅铲碰撞的声音，闻着那股鲜甜的香气。这是我在医院躺了二十几天后，头一回这么踏实地坐回自己家里。墙上的钟还是那只钟，墙角那盆绿萝还是那么茂盛，窗台上积的灰也还是原来那层，薄薄的，被午后的太阳照出一片浅影。
安丽从厨房探出头：“妈，您躺会儿，一会儿就好。”
我应了一声，没动。坐了一阵，听见安丽压低了声音在跟承远讲话：“……他今天下午给我打没打电话？没有。我上午给周琳发微信，到现在都没回。”
承远说了句什么，我没听清。过了一会儿，安丽端了汤碗出来，脸上倒是笑吟吟的，把碗往我面前一推：“妈，尝尝。加了豆腐和枸杞，特意挑的活鲫鱼。”
我低头喝了一口，胃里暖了一截。汤鲜，咸淡正好，豆腐也炖出了蜂窝，吸足了汤汁。我连着喝了好几口，安丽才松了口气似的在对面坐下来，拿筷子却不动菜，看了我好一会儿，说：“妈，陆铭那事您别往心里去，我回头给他说说。”
“说什么？”我用勺子舀着汤里的豆腐，“说了也没用。他想要钱，我是他亲妈，他自然觉得天经地义。”
安丽嘴唇动了动，到底什么也没讲。承远端了饭碗过来坐下，也没开口，只是往我碗里夹了一筷子炒青菜，又给我碗里添了些汤。
那顿饭吃完，天已经黑透了。我坐在沙发上看电视，安丽收碗，承远擦桌子。窗外有知了叫，一声接一声，听着听着我就迷迷糊糊睡着了。再醒来的时候已经躺在自己床上，被子盖得规规整整，床头柜上放了一杯温水。客厅灯灭了，客房传来安丽细碎的说话声，再后来就没了声息。
我躺在床上，盯着黑暗中的天花板。医院里那些白墙白被单在眼前晃了一下，又散开了。我翻了个身，手掌压在枕头底下，空落落的，摸不到任何东西。人老了就是这样，什么东西都得放在手边，心里才踏实。
第二天清早，安丽做了一桌早饭。煎蛋、小米粥、油条切好摆在碟里，一碟子酱萝卜。她坐在对面看着我吃，筷子头戳着粥碗，像是憋了一夜的话终于到了嘴边，开口道：“妈，陆铭一大早给我打了个电话。”
我咬了口油条，没抬眼：“说了什么？”
“他让我跟您好好说说。”安丽顿了一下，“说云南那事是他答应周琳的，月底出发，机票酒店都订了，钱不够了，找您倒个手。”
我放下筷子：“他说‘倒个手’？拿什么倒？”
安丽低下头：“他说等您下个月退休金到账，就有了。”
我听着这话，心里像被什么东西轻轻划了一下，不疼，就是有点凉。我拿起筷子继续夹油条：“知道了。”
安丽坐着没动，大约过了十几秒，又开口：“妈，您别生气。我上午再给他……”
“不用。”我打断她，“他要是再来，我自己跟他说。”
安丽看了我一眼，没再劝。吃完饭她收拾了碗筷，换了衣服去上班。出门前站在玄关回头看了我一眼，像是想再叮嘱什么，到底没开口，弯腰系鞋带走了。
门关上，屋子里静下来。阳光从窗户斜斜照进来，落在地砖上，白亮亮一块。我一个人坐在餐桌边，坐了很久。桌上的粥凉了，油条也软了，我起身把碗收到厨房，水龙头哗哗响了一阵，又关掉。
我推开卧室衣柜的门，从最上面那层叠好的棉被底下，摸出了一本存折。手有些抖，把那本存折放在膝盖上翻开，盯着上面那串数字看了很久。这上面是我退休这些年攒下的积蓄。老头子走后这些年，我没买过一件贵衣服，没出去旅过一次游，逢年过节孩子们回来，我买菜做饭，多贵的东西都舍得往桌上端。可我自己，一件内衣穿破了边，缝了又补，补了又穿。省下来的每一分钱，都在这本存折里。
我盯着那串数字，足足看了有两分钟，然后合上，把它放回原处。我在心里说：这钱留着急用，谁都不给。
下午三点多，院子里传来动静。我没起身，听见高跟鞋踩在廊砖上的声响，接着是小孩子脆生生的喊声：“奶奶！奶奶！”果果推开门，一头扎进来，扑到我腿边，仰着小脸，鼻尖亮晶晶的：“奶奶，您病好了没有？我好想您呀。”
我伸手摸摸她脑袋：“好了，果果真乖。”
周琳跟在后面，手里拎着一袋水果，笑着进来：“妈，我上午在商场实在走不开，这不下午一有空就带果果来看您了，您身体好些没？”她一边说话，一边把水果搁在茶几上，自己落了座。今天她穿了条淡绿色连衣裙，头发盘得很齐整，耳垂上多了一对水亮亮的耳环，看着比结婚那阵子还精神。
果果趴在我膝头，玩我衣襟上的扣子，玩得认真。周琳看了看四周，又笑：“安丽姐没在家呀？”
“上班去了。”
“哦。”她点了点头，安静了几秒，语气像是随口一提，“妈，陆铭昨天回去跟我吵了一架，说他让您生气了？我骂了他一通，我说你也是，妈刚出院，你有事不能等两天？非那么急。”
我没接话。她垂下眼，把声音放软了些：“妈，陆铭那人您也知道，心不坏，就是嘴笨。他是想着趁年假，带我爸妈还有果果一块儿出去走走，一家人好久没一起旅过游了。机票是他订的，我爸妈出了住宿钱，他那边就差个路费……您真不能给他挪一挪？”
果果抬起头，奶声奶气地接了一句：“奶奶，爸爸说要带我去看洱海！”
我看着果果的脸，没舍得对她说什么。周琳在旁边捏着果果的小手，也不逼我，就那么坐着，等我接话。窗外的知了叫得震天响，茶几上那袋水果没放稳，歪向一边。我沉默了好一会儿，才开口：“周琳，你不知道，我这病做下来，安丽和承远给我垫了不少钱。医保报完以后还有一笔没走完，我手头也没那么宽裕。”
周琳听了，笑意淡了一分，但还在：“妈，我不是不体谅您。只是陆铭那个人，您也清楚他的脾气。答应了人家的事办不到，他脸上挂不住。我这当媳妇的，夹在中间也难做。”
我看着她的脸，没说话。她等了一会儿，没等到下文，索性站起来，拉了拉果果：“行了果果，咱们走吧，让奶奶多歇歇。”走到门口，又回过头，像是玩笑又不像玩笑地说了一句：“妈，您要是实在为难，那陆铭说不定真得把机票退了。他到时候天天在家里愁眉苦脸的，我这日子也不好过。”
门掩上，脚步声远了。跟着后面传来果果童稚的声音问：“妈妈，奶奶是不是不给钱呀？”周琳低声呵斥了一句什么，那声音就远了，再也没有了。
我坐在沙发上，看了很久那袋水果。它歪在茶几边上，提手处还系着一只红色塑料袋结。我看着那个结，心里说不出是堵还是空。我不是没有那六千块钱。我有。可我却像是突然赌了一口气。不是气陆铭要钱。是气他张嘴的方式。他站在病房门口，太阳底下，衬衫笔挺，头发吹得一丝不乱，两眼亮亮地看着我，像他来看我出院是给了我多大的面子，然后轻飘飘地扔出一句“给我六千”。他没有问过我这病以后还要不要再复查，没有问过我做手术疼不疼，住院花了多少钱，医药费报下来以后还剩多少缺口。他张口就是他的云南。
晚上安丽下班回来，进门就问：“妈，周琳下午来了？”
“来了。”
“她跟你说什么了？”
我把下午的事简单说了。安丽听完，啪地把包摔在鞋柜上，声音高了：“她还带果果来？她这是带孩子来要钱呢？妈，您听我的，别给她，一分都别给！”
我摇摇头：“我没给。”
安丽站在那里，胸口起伏了几下，看着我，到底没再说什么，重重叹了口气，进了厨房。
晚饭是承远做的。他下班回来的时候已经七点多，太阳落了山，天边还剩一道暗红。他进门放下包，洗了手，系上围裙进了厨房。我已经把豆角择好了，他看了看，说：“妈，豆角我来炒，您歇着吧。”我坐在餐桌边看他忙活，听见他炒菜的声音，闻到油锅热起来那种熟悉的味道，心里渐渐静下来一些。
吃饭的时候，承远话不多。安丽说到周琳带孩子来的事，语气里带着气。承远听了一会儿，放下筷子，说了句：“妈，这事您怎么定，我都支持您。”
他说得很淡，像在说一件再普通不过的家常事。可我听着那句话，眼眶忽然就热了一下。我低下头扒了两口饭，把那点热气咽了回去。
那顿饭吃到一半，安丽接了个电话。她看了一眼屏幕，脸色沉了沉，按掉没接。过了不到两分钟，电话又响了，她站起来走到阳台上，声音压得低，可隔着玻璃还能听出在吵，偶尔蹦出几句“你脸皮厚不厚”“妈刚出院你怎么好意思”。风灌进来，把那几句话吹散了一些。我没听完，端着碗慢慢喝汤。
后来安丽回来坐下，脸色难看，什么都没说。承远看了看她，又看了看我，给她夹了一筷子菜，岔开了话题：“明天我早点回来，把冰箱里那块排骨炖了。”
安丽嗯了一声。
那天夜里我又没怎么睡好。躺在床上翻来覆去了很久，外面有风，吹动院子里的香樟树叶，哗啦啦响一阵，停一阵。不知道过了多久，我听到隔壁客房传来安丽压低的声音，隔着一道墙，模模糊糊的，像是在跟承远说话。我竖起耳朵，断断续续听到几句话：“……他以前不是这样的……”然后是承远低沉的回应声，听不清内容。后面安丽又说了句什么，像是带着哭腔：“……妈偏心他这么多年，到头来他是怎么对妈的……”
我翻了个身，把脸埋进枕头，没再听了。
第二天清早，我趁安丽还在睡，一个人出了门。天还没完全亮透，街边的铺子开了大半，卖早点的摊子冒着白气，空气里一股炸油条的香味。我沿着马路牙子慢慢走，走到了银行门口，等了几分钟，卷帘门才拉开。
柜台的姑娘问我办什么业务，我递了存折，想了想说：“我想分开一个户头，每个月从这本存折上划一笔钱过去。”
“您要划多少？”
我看了那串数字一眼，沉默了几秒钟，说：“两千。”
姑娘手脚麻利地替我办了手续。新存折拿在手里，绿色的皮，薄薄一本，翻开只写了两行字。我站在银行门口的台阶上，太阳已经升高了，明晃晃地晒在街面上。我把那本存折揣进怀里，贴着内兜，手在兜外面按了按，像握着一件什么重要的东西。
这是我活了六十几岁，头一回背着所有人，给自己留了一条后路。
阳光晒得后颈有些发烫。回家的路走得很慢，从我这条老街到小区，步行二十分钟。我走一段就停下来站一会儿，看着路边树荫里打牌的退休老头，看着超市门口推着婴儿车的年轻妈妈，看着那些和我差不多年纪的老太太一个个挎着菜篮从市场出来，说说笑笑地往家里走。我觉得自己跟她们一样，又哪里不太一样了。
到家的时候快中午了，安丽已经醒了，正站在厨房等水开。看见我进门，愣了一下：“妈，您这么早出去了？怎么不叫我。”
“睡不着，出去走了走。”我换了鞋，把包挂好。
安丽哦了一声，没追问，转回身去下挂面。我站在客厅里，摸了摸怀里那本新存折的位置，然后走进卧室，拉开床头柜最底层，把存折放进去，又压了一本旧杂志在上头。
下午，我正坐在阳台上眯眼打盹，听见院门响。睁开眼，院子里停着那辆旧车，陆铭正从车上下来。他今天没穿那件Polo衫，换了件白T恤，头发也没打理，像是一路急赶过来的，整个人带着点毛躁。
他没跟安丽说，也没给谁打招呼，自己推开门进来了。安丽在房里听见动静出来，看见他，脸色立时沉了：“陆铭，你怎么来了？”
“我来看看妈。”陆铭站在堂屋里，目光落在我身上，“妈，昨天是我不对，说话急了，您别生气，我给您道歉来了。”
安丽抱着胳膊站在门边：“你那是急不急性的事吗？妈刚出院，你张嘴就要她退休金——”
“姐，我跟我妈说话，你别插嘴行不行？”陆铭打断她，声音不大但硬邦邦的。
安丽没理他，转头看着我：“妈，你别听他——”
“安丽。”我喊了一声，声音不大。她住了嘴，看了我一眼，脸色绷了绷，转身进了房间，但没有关门。
陆铭站在那里，见我神色平静，胆子像是大了一些，走近一步，声音带着一种刻意放软的语调：“妈，我今天来真没别的意思，就是想看看您身体恢复得怎么样。昨天是我不对，我年轻，说话没个分寸，您大人不计小人过。”他顿了顿，低头踢了一下地板，像是真心悔过的样子，“我说的事，您要是没考虑好，那就先放放，不着急。我自己再想想别的办法，实在不行我认个赔，把机票退了就是了。”
他这句话说得没有一丝火气，反而是那么回事的样子。我站在阳台上，背着光看他，看他这副献殷勤的样子，恍惚间像是看到了他小时候。那时候他也这样，做错了事挨了打，过不了一会儿就凑过来抱住我的腿，仰着脸说：“妈妈，我错了。”我每次都原谅他，一次又一次。
可他现在已经三十二了。他有工作，有妻子，有孩子，可他还是那个做错事，过来抱住我的腿说“我错了”的小孩。他说这句“我错了”的时候，心里盘算的，仍然是那笔还没到手的钱。
我心里有一种很淡的凉意，像水一样漫上来，不激烈，但浸透了整个胸腔。我看了他一会儿，说：“你坐下，我跟你说几句话。”
他连忙坐下，手里握着车钥匙，身体前倾，一脸认真地看着我。
我坐在他对面，拿起茶几上那只杯子喝了口水，放下，才开口：“陆铭，我这几个月身体什么情况，你都清楚。住院二十六天，陪了我二十五天的人，是承远。你来了几趟，你自己心里有数。这些我不跟你计较，你是成年人了，你有你自己的日子，你忙，我不怪你。”
他嘴唇动了动，想说什么，我没让他开口：“但你今天早上让你姐给我递话，说等我下个月退休金到账就有了。你这话说的是什么意思，你心里头明白。”
陆铭怔住了。他脸上的表情像是被什么东西钉住了，片刻后，他扯了扯嘴角：“妈，那是跟我姐说玩笑话……”
“你从三岁开始，什么时候跟我说过玩笑话？”我看着他，声音不高，“你从小到大，哪一句要紧的话，不是先把玩笑话搁在头里。”
他坐直了身体，脸上的笑意终于彻底褪下去，换上一层不自在的红：“妈，您这话就过了。我是真的关心您身体，才专程过来的。”
“那你问问我，这几天有没有复查？医生说了什么？饭吃得下去吗？”
陆铭被我问得一愣，张了张嘴，半天没接上话。
我继续说：“你没有问过。你只问了我一句话：钱，给不给。”
堂屋里安静下来。安丽不知道什么时候从房间里出来了，站在门边，没有出声。承远下班回来，站在院子门口，手搭在门把手上，也没进来。
陆铭低着头坐了一会儿，忽然笑了一声，那笑声里带着点冷：“妈，您今天说话怎么跟上回住院不一样了？是不是谁在您跟前说了我什么？”
他这话一出口，安丽先忍不住了：“陆铭，你什么意思？你是说妈是让别人挑唆的？”
“我没说别人。”陆铭偏头看她，“我就是觉得，妈以前不这样。”
安丽的脸涨红了，张了张嘴，我看到她眼眶红了，声音有些发颤：“你还有脸说妈以前不这样。你知不知道，你爸走那年，你才多大？妈一个人拉扯咱们两个，她买菜都舍不得坐车，走三里地。你结婚那年，她掏了八万八当彩礼，那是她攒了一辈子的底儿，她眼睛都没眨就给了你。你去年换车，知道妈偷偷给周琳塞了多少钱？你自己问问周琳！”
陆铭不说话了。他的脸绷得紧紧的，脸颊那块肌肉一跳一跳的，像是被堵住了。
我站起来：“行了。安丽，少说两句。”
安丽看了我一眼，咬了咬嘴唇，转身进了房间。门砰地一声带上了。
堂屋里只剩下我跟陆铭面对面站着。他看了我一阵子，喉结滚了滚，声音压得很低：“妈，我就问你一句话。这个钱，你到底给不给？”
我看着他，很平静地说：“不给。”
陆铭的目光顿住了。他像是没听清我的话，又像是听清了但不敢相信，在原地站了好几秒，才慢慢点了点头。他的胸口起伏着，随后，他转过身，大步往外走。走到院子里，他又停住了，背对着我，声音隔着几步远传回来：“妈，你变了。”
他没等我回答，拉开车门坐进去，发动引擎，车倒出院子，拐弯，轰的一声走了。
我站在原地，看着院门口扬起的黄土慢慢落下去。太阳晒在我身上，热热的，风吹过来，带着点路边杂草的气味。我站在那里，一动不动，站了很久。
承远从门口走进来，手里还提着两袋菜。他站在我身边，没有说话。过了一会儿，他开口，声音不高：“妈，先进屋吧。”
我嗯了一声，转身进了堂屋。拐过门槛的时候，身子忽然晃了一下，承远眼疾手快，一把扶住我胳膊。他手上用了劲，稳当，像那夜在医院一样。
我站定，拍了拍他的手背：“没事。”
他松了手，转身进了厨房，水龙头哗啦响起来。安丽从房里走出来，眼睛还是红的，过来扶我坐下，给我倒了杯热水，放在我手边。
我坐在那里，捧着那杯水，听厨房里传来切菜的声音，轻一下重一下，渐渐稳下来。窗外的知了又叫起来了，一声接一声，没有停歇的意思。
我把水杯握在手心，烫着的热度从掌心一点一点传进骨头里。我看着桌上那袋周琳昨天带来的水果，看了一阵，移开视线，望向窗外。
院子里的空地空着，车轧过的痕迹还在，轮胎印子笔直地延伸到大门口，被午后的阳光晒得发白。
我喝完那杯水，把杯子倒扣在茶几上，起身走进卧室。
床头柜最里层，压着那本绿色的新存折。我没有打开看，只是把手伸进去，摸了摸那道印子，然后合上抽屉，站起来，回到客厅里去。
电视机开着，播着不知哪出电视剧，声音不大不小。我坐回老藤椅上，半靠着，闭上了眼。
风从窗缝里钻进来，凉快了些。厨房里飘出排骨汤的香气，是承远在炖汤。安丽走过去，他低声跟她说了句什么，安丽嗯了一声，语气软下来。
我听着那些细碎的声音，像听着什么东西慢慢落回原处。
那本存折静静躺在抽屉里，像一颗埋进土里的种子。我不知道它最终会长成什么样，但至少，它是我自己的了。
那天夜里，我做了一个梦。
梦见老头子还活着，坐在堂屋那张老藤椅上，手里捏着旱烟杆，不点火，就那么捏着。他看着我，像是要说什么，嘴张了张，又闭上了。我问他：“你想说什么？”他不答，只是抬起手，指了指我身后。
我回头，看见一个绿色的影子，一晃眼就没了。再转回来，老头子的身影淡了，堂屋空荡荡的。
我惊醒了。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙一片，鸟叫了头一声，细细的。我摸了一把额头，出了一层薄汗。躺了一会儿，索性起来了，披了件衣服坐在床沿。窗帘缝里透进来一点光，落在床头柜上。我拉开抽屉，那本绿色存折安静地压在最底下，封面光洁，像一张没被人看过的脸。
我把它拿出来，翻开，看了看那两行数字，又把合上放回去。它在那里，我心里就安定一些。
那天之后的三天，陆铭没有再来电话。周琳也没有来。果果没有。那个装着水果的红色塑料袋还搁在茶几上，香蕉熟透了，皮上浮起一片黑斑，苹果瘪了一个角。安丽前两天要扔，我说先放着吧。她看了我一眼，没再提。
日子过得像一杯放凉了的水，平静，却带着一股说不上来的涩味。
我每天早晨起来，做一个人的早饭。粥煮稠了，就多吃两口。安丽中午不回来，我自己热剩菜，有时候下点面条，卧一个鸡蛋。傍晚安丽下班回来，带上承远，一家三口围着桌子吃饭。承远话不多，安丽说一说超市里的事，菜又涨了两毛钱，谁家儿媳妇又生了个闺女。我听着，偶尔应一两声。
这样过了三天。
第四天傍晚，天将黑未黑的时候，安丽正蹲在院子的花坛边，给那丛月季浇水。我坐在门廊下择豆角，听见她手机响了。她直起身擦手，看了一眼屏幕，眉头皱了皱，接起来，走到院子角落里去了。
我低着头继续择豆角，心里却有了数。
果然，她挂了电话走回来，人还没站定，先看了我一眼：“妈，陆铭打的电话。“
“说什么了？”
“他说，明天想带果果来吃顿饭。”安丽顿了顿，“他在电话里声音听着还行，说想带着孩子来看看您，没有提钱。”
我没有马上应声。手里的豆角掐到一半，停了一下，又把掐断的那根搁回盆里，拍了拍手上的筋丝：“那让他来吧。”
安丽没有多说什么，弯腰继续浇水。水流沙沙地落在土里，渗下去，冒了几个泡。
第二天是周日，安丽没上班，一早就起来把家里拾掇了一遍。拖了地，擦了桌子，把茶几上那袋蔫掉的水果扔了，换了一盘洗好的葡萄摆上。承远买菜回来，又顺手从市场带了几个水蒸扣肉，放在灶边，准备中午蒸了。
到十点半，院子外头传来车声。我站在窗边看了一眼，是陆铭的车。他今天打扮得很素净，白衬衫换了件浅灰色的棉T恤，头发也没弄得太板，人到院子门口就一边推门一边喊：“妈，我来了。“
果果先从门缝钻进来，两只手张开往我身上扑：“奶奶！奶奶！“我弯腰抱住她，她在我脖子里蹭了蹭，头发里有股洗发水的香味。她仰起头来看我，眼睛亮晶晶：“奶奶，爸爸今天带我买了新的水彩笔！“
我摸摸她的头：“那果果给奶奶画张画好不好？”
“好！”她扭着小胖腿跑到茶几那边去了，翻书包找纸笔。
陆铭站在堂屋门口，手里拎着两袋东西——一箱牛奶，一袋水果。他站在那儿，像是做足了准备的样子，弯腰把东西放在鞋柜旁，抬头看我，表情里带着一点拘束：“妈，我买了点您爱吃的红提，您尝尝甜不甜。”
我没接他的话，只看着那两袋东西。他这个人，从小到大，登门从不空手，但从来买的都是自己觉得好的东西。他不记得我不爱吃提子，嫌酸。
安丽从厨房出来，看见他，不带表情地点了个头：“来了？坐吧。”
陆铭应了一声，在沙发坐下。承远从厨房探出头打了个招呼，又缩回去了。果果已经趴在茶几上画起画来，笔尖在纸上沙沙地响，她画了一座房子，画了一个烟囱，又在烟囱旁边画了一个小人，拿笔用力涂了一块颜色，很认真。
堂屋里坐着，一时间都没有说话。电视开着，声音不高不低地放着什么生活调解节目。陆铭坐了一会儿，像是有些坐不住，站起来看了看墙上挂着的照片：“妈，这张照片什么时候拍的？果果还那么小。”
“去年秋天，她从幼儿园回来那天。”
“哦。”他又坐回去，隔了一会儿，又开口，“妈，您这几天身体怎么样？有没有复查？”
“约了下周三，去照个片子。”
“那到时候我送您去吧。”他说，语气里带着试探的意味，看了我一眼，又补充道，“我今天没什么事，您要是有别的事，我先帮您办。”
安丽在厨房门口停了一下，回头看了一眼，没出声。我坐在椅子上，两手搭在膝盖上，看着他那张脸。他的表情诚恳，甚至带着一种刻意的温顺。可我就是觉得，他今天这个样子的底下，藏着一层别的什么——就像他小时候，每次想讨要什么东西之前，先要把自己装成乖乖的，变得特别懂事。
果果画完一张，举起来给我看：“奶奶，这个是你！“她指着一个圆脑袋、笑脸的小人说：“这个是爸爸。”“我看着纸上那两个并排站着的小人，说：”果果画得真好。“
陆铭凑过来看，夸了一句：”女儿就是聪明。“话音一落，他像想起了什么，顺口接了一句：”妈，那天我说那事，是我急了些。后来我也想明白了，钱的事不急，我自己想办法。“
他这话说得很体面。我没有答话，果果又低下头画画去了。
午饭端上桌，几张凳子，五个人围着桌子坐。安丽炒了四个菜，一个汤，很家常的荤素搭配。陆铭夹了一块扣肉放进嘴里，嚼了嚼，说：“还是家里做饭香。“
安丽没接，低头给果果碗里夹菜。承远招呼陆铭：”尝尝这个藕，今天早市买的。“陆铭夹了一块，又转头看着我说：”妈，我打算下个月让果果去学画画。我看她挺有兴趣的。“
果果抬头，嘴里含着一口饭：“爸爸，我画得好不好？“”好。“
这顿饭吃到后半段，气氛渐渐松弛下来一些。果果在饭桌上讲了两个班里发生的趣事，陆铭跟着笑了，我也笑了几声。安丽趁势又给他添了一碗排骨汤，他接着喝了。
吃完饭，安丽收拾碗筷，承远帮着擦桌子，果果跑阳台上找她的画笔去了。我坐在堂屋里，陆铭坐在我旁边，陪着我看了会儿电视，忽然开了口，声音压低了一些：“妈，有个事，我想问问您。“
“什么事？”
他搓了搓手，低下头，像是在斟酌措辞：“您住院那阵子，我姐也没怎么跟我说您的情况。我就是想问……医生有没有说，您以后这毛病，要常年吃药？还是说，治好了就没事了？“
我看了他一眼，他脸色认真，像真的是在关心这件事。我如实答了：“出院前跟医生聊过，说恢复得还行，以后注意饮食，定期复查就行，不用长期吃药。“
“那我放心了。”他点了点头，整个人像是松了口气。停了一下，他又说，“妈，您这人就是太节省了，该吃吃，该喝喝。您一个月的退休金，放在那儿也不涨利息，不如拿来让自己过得好点。”
我嗯了一声，没有往下接。他看了看我的脸色，像是没探到什么他又站起来：“我去看看果果。”
他往阳台走去。我坐在椅子上，看着他的背影。那件浅灰T恤洗得很干净，肩线笔挺，从后面看不出来任何心思。
傍晚，陆铭和果果要走了。果果在门口抱着我的腿舍不得撒手，我蹲下来，捏了捏她的小脸：“下周末再来看奶奶，好不好？”她点点头，被周琳牵上车。对，周琳下午也来了，待了一会儿，话不多，只是在走时看了我一眼，笑了笑，没提任何事。那目光里面有种说不明的东西，像是知道什么，又像是在等什么。
陆铭发动车子之前，降下车窗，对我说：“妈，您好好养身体。那个事，我真不急了，您别惦记。”车子开出去，扬起的尘土在夕阳里浮了一阵，然后散去。
安丽站在我身后，像是松了口气，带着点欣慰的语气说了句：“他这回倒是懂点事了。”
我没说话。我总觉得，陆铭今天那双眼睛，太亮了。他从前要东西的时候，也是这个亮度。
那天晚上，我坐在床头，把床头柜最底层抽屉打开，把绿色存折取出来放在膝盖上看。看了片刻，又合上，放回原处。
过了两天，我照常去社区医院拿一点调理的药。挂号窗口的老刘头跟我熟了，笑着说：“苏姨，今儿气色不错。”我从诊室出来，拿了药，刚走到大厅门口，听见一个有点儿耳熟的声音叫了声：“苏姨？”
我回头。一个穿着白大褂的女人朝我走过来，三十多岁模样，圆圆脸，白净，头发夹在耳朵后头。我愣了几秒，她笑了一声：“我是小林呀，林晓红。市医院普外科的医生，您住17床那会儿，我是您管床的医生。”
我记起来了。住院那二十几天，每天上午来查房的都是这个年轻女医生，性子温和，说话不急不缓，检查完伤口总笑着跟我说一句“恢复得不错”。我有些意外：“哎，小林医生，你调这儿来了？”
“我调到这边社区卫生中心来了，都半个多月了。”她手里拿着一沓单子，笑着点头，“您来拿药？恢复得怎么样？我看看您最近复查的单子吧。”
我把袋里的单子递给她，她翻着看了看，眉头微微动了一下，又即刻松开，笑着说：“挺好的，没问题。苏姨您饮食多注意，少吃凉的。”她把单子还给拿，聊了几句，我准备走了，她却像想起什么似的，又喊住我：“苏姨。”
我站住，回头看她。
她脸上那层客气的笑意淡了一些，像是犹豫了一下，左右看了看，又像是斟酌着措辞：“您前几天，是不是一个姓陆的年轻人去看了您？”
我心里忽然一动，没有接话。
林晓红也没等我回答，只压低声音说了句：“那个陆先生，前阵子来过我们单位，找我打听您的病历和检查单子。”她说这话时，语速不快，像在描述一件普通事，可每一个字都让我觉得奇怪。我看着她，她抿了一下嘴唇，又补了一句：“他说他是您儿子，想问一下您病情的详细情况，还让我给他开一份您全部的住院记录和检查结果。”
我心里像是有一根弦，被人轻轻拨了一下。风从门诊大厅门口吹进来，带着初夏傍晚的温度，温吞吞的，可我背上却莫名有些发凉：“他拿走了？”
林晓红摇摇头：“我按规矩没给。但他问得很细，问您住院期间是哪位主任主刀、手术方案是什么、术后恢复记录怎么写的，还问了用药明细。”她顿了顿，像终于说了出来，语气松了一些，“我当时就觉得……稍微有点怪，咱院里家属咨询病情，一般就问个大概。他问得太细了，像是要拿去做别的用处。”
我站在原地，半天没说话。林晓红看着我的脸色，又补了一句：“苏姨，我多句嘴。您是长辈，我是晚辈，我不该挑拨你们母子关系。但我就想跟您提个醒，您出院以后，您的病历资料还是自己收好。”
她还要去忙，跟我道了别，留下一句“您保重身体”，就转身走了。门诊大厅里人来人往，有人拎着药袋从我身边经过，带起一阵风。我站在原，脚底像生了根。
我出了大门，走到路边站了一会儿，太阳斜斜照下来，树影在脚下拖得很长。我拿出手机，拨了安丽的电话。响了四声，她接了：“妈，怎么了？”
我看着马路对面一家药店门口挂出的促销横幅，说：“安丽，你帮我查一下，他爸留下的那套房，房产证上写的谁的名字。”
安丽那边静了好几秒：“妈，那房子不是早过户到陆铭名下了吗？你说那是你怕以后收遗产税，过户给他省事，我劝过你，你没听。”
我抓着手机的手有些发僵。过户陆铭名下时，那房子市值还不到二十万，如今城市扩建，那边划进新区，房价翻了番。老头子走后这套房子，顶着他名字，住着我，却实实在在是属于陆铭的了。
安丽等我没说话，有些担心：“妈，怎么了？”
“没事。”我缓了缓，问她，“他最近有没有跟你提过房子的事？”
“房子？”安丽像是想了想，“没有啊。他提房子干什么？”
“没事，随口问问。”我挂了电话，又站在原地站了很久。
我想到陆铭那天下午坐在堂屋里的模样。他坐得端正，说话轻声慢气，吃着饭还夸了两句承远的红烧肉，低着头一副温顺样子。可那双眼睛，从一开始进门到我送他走，始终是亮的。他每次算计我什么的时候，眼睛都是这个亮度。
他来看我，问了医生那句话：“您以后这毛病，要常年吃药，还是治好了就没事了？”
我当时以为他在关心我。可现在站在路边，反复咀嚼那句话，我觉得问题里藏着另一层意思。
他是在问：这病会不会反复？
如果我的病会反复，如果我要长期住院，如果我的钱迟早要花在医药上——那个“如果”一旦成立，他的钱就泡汤了。他先探我的底，再决定那六千块怎么要，要不要得动。
那他为什么又来问我的病历？
我站在原地，脚底有些发麻。太阳一点一点西斜，我的影子被拉得很长。我把手机放回口袋，顺着人行道慢慢往回走，背上始终贴着一层薄薄的凉意。
到家的时候，安丽正蹲在花坛边干活。她直起身，手上沾着泥，看了我一眼：“妈，回来了？脸色怎么了，热着了？”
“没事。”我在门廊坐下，缓了一缓，开口问她，“安丽，你嫁过来这些年，承远那边的房子，房产证上写谁的名字？”
安丽愣了一下，眉头微微拧起：“写我和他两个人啊，怎么了？”
“没什么。想到你爸留下的那套房，随口问问。”
她没有接话，低下头把花铲放下，洗了手，在我对面坐下，像是想了很久才开口：“妈，你今天怎么突然问房子？你出院以后，我总觉得你有话没说。”
我没有看她，看着院子里那棵香樟树，叶子绿得发沉：“安丽，你爸留下的那套老房子，过户给陆铭那会，你在场吗？”
“在啊。”她说，“当时你跟我说，怕以后子女继承麻烦，先过户给了他。我说过你，妈你那么早就过户，万一以后自己要用钱什么的，手里就没有东西能周转了。你说，陆铭还能亏待你吗？你住到老他还能赶你走？”
我没有接话。安丽看着我，脸上的表情也渐渐变了，声音低了一些：“妈，你现在是不是后悔了？”
我沉默了很长时间，院子里那棵香樟树的影子被风吹动，晃晃悠悠的。最后我说：“安丽，你帮妈问一下，现在这套房子要是再过回来，要多少钱手续费？”
安丽愣住了。她张了张嘴，像是想说“为什么”，可到底没问出来，只低低应了一声好。那天夜里，我半躺在床上想了很久。
陆铭今天下午走时，坐在车里，车窗降下，探出脑袋朝我招手，说：“妈，那个事，我真不急了，您别惦记。”他这句话，我现在想想，那个“不急了”，或许不是不想要了，而是已经想到了别的办法。
他打听了我的病历，又摸了我的底，然后告诉我“不急了”。他像是已经知道，不用急，东西迟早是他的。
果果画的那张画，还贴在冰箱门上。画上有座房子，烟囱旁站着两个小人。我看着那张画，看到很晚。
房子是我的，老头子的。可我躺在医院的病床上，陪着我的是外人说他不是自己儿子的女婿。而那个姓陆的、住在这房子名下的、我唯一的儿子，坐在堂屋里那样温和地笑着，眼里的光，是算盘珠子磨出来的亮。
我关上灯。黑暗中，眼睛闭上，却很久没有睡着。
第二天下午，陆铭打来电话。他没有提钱，也没有提房子，只说他公司那边排了个假期，问我要不要一起去云南散散心，说吃住都他安排，果果也去，一家人难得出去玩一趟。我听见他那头有风，也许是站在阳台上打的电话，他的声音带着一种轻快的热情，像是上周那场不愉快根本不存在。
我说：“我身体还没好透，医生说了，走远了不方便。”
他哦了一声，挂了。没有多缠，没有追问。挂了电话那天下午，我心里却一直无法安稳。这种感觉没有道理。
傍晚，安丽下班回来，看见我坐在沙发上发呆，犹豫了一下，从包里翻出一个牛皮纸信封，递给我：“妈，下午陆铭给我打了个电话，让我把东西转交给你。”
我接过来，摸到信封里有一张折得整齐的纸片，抽出打开，是一张便签。上面写着工工整整的两行字：
“妈，房子的事，我跟周琳商量过了。我们打算置换一套学区房，把那套老房子卖掉，添点钱够首付了。等果果上小学前弄好。您要是没意见，我把中介约过来看看房，您什么时候方便签个字就行。”
我看着这张字条。窗外的天黑透了，院子里起了风，吹得那棵香樟树哗啦一阵响。纸张边缘有些毛，是他从哪个本子上撕下来的。他用的是一种很满不在乎的、很轻的活法，像是一件事，只要他提了，我心里总会点头。
安丽站在我面前，看着我手上那张纸，半天没说话。我也没说话。窗外的风又吹了一下，那张纸角微微掀起来，又被我按平。
堂屋里安静得像一潭水，只有墙上的老钟滴答滴答地走。
我抬起头，看着安丽，问：“安丽，你说，妈现在要是说不同意，他会不会翻脸？”
安丽看着我：“那您知道他翻脸的样子吗？”
我看着窗外，说：“我知道。”陆铭那个人，从小到大，从不生气。他这辈子，从来不会跟我翻脸。他只会让所有人觉得，是他懂事在让步，是他体谅母亲。他不会骂我，不会拍桌子，他只会一天一天地、温和地、有耐心地把那件东西拿过去，放进自己袋子里，然后笑着跟我说：“妈，这不是早就说好的嘛。”
我重新看向那张字条，看了很久，最后把它折好，搁在茶几上。我对安丽说：“你明天告诉他，这周末让他回来一趟，我当面跟他说。”
安丽站在那里，没有马上应声。她看着我，像是想说什么，又止住了。
窗外起了大风，蝉叫过了头一轮，声音稀薄下来，像有什么东西正要破壳而出。
