火葬场保安自述，为了每个月1万六的工资，我看到了许多不该看的

我叫周德明，今年五十三岁，在城东火葬场当夜班保安，已经干了六年零四个月。

说出来你可能不信，我一个月到头能拿一万六。

这数字在三四线城市不算顶天，但绝对够我这种快退休的老头子舒舒服服过日子了。我老婆刘桂芳在超市当收银员，一个月三千二，儿子周磊去年刚结婚，儿媳妇怀了，一家子开销不小。要不是这份工，我早去建筑工地看大门了，风吹日晒一天一百二，还得跟包工头陪笑脸。

但话说回来，这一万六不是白拿的。

火葬场夜班保安，听着就瘆得慌。白天殡仪馆还有人来人往，到了夜里十一点之后，整片园区就我一个人。停尸房、告别厅、火化车间、骨灰寄存处，加起来十几栋楼，黑灯瞎火的，风一吹那些纸花圈沙沙响，跟有人在你后脖子眼儿吹气似的。

我刚来的头三个月，每天下班回家腿都是软的。不是怕鬼——我是真不信那玩意儿——是那种说不清的压抑感，像有人拿湿毛巾捂着你口鼻，闷，透不过气。

但钱给够了，胆子自然就肥了。

六年下来，我见过的事多了去了。有些东西不该看的，我看了；不该听的，我听了；不该记的，我记了。今天我就坐在这儿，把那些压在肚子里头六年的事，一件一件掏出来。

你要是觉得我编故事，那随你。我周德明活了大半辈子，没必要拿死人开玩笑。

我得先说说这个火葬场是个什么格局。

正式名字叫"南州市殡仪服务中心"，坐落在城东开发区边缘，再往东两公里就是山。整个园区占地六十多亩，从大门进去是一条两百米长的甬道，两边种着雪松。甬道尽头是主楼，三层，一楼是业务大厅和告别厅，二楼是办公室，三楼是守灵室。主楼后面是火化车间，一共六口炉子，白天烧，晚上不烧。火化车间后面是停尸房，单独一栋平房，门口常年挂着个白布帘子，风一刮扑棱扑棱的。

我的值班室在大门旁边的平房里，窗户正对着甬道。晚上十一点到早上七点，我负责整个园区的巡逻和监控。园区装了三十二个摄像头，监控屏幕就在我值班室里，六块屏轮着切。

我的工作流程很简单：十一点接班，先绕园区走一圈，检查门窗锁没锁好，然后回值班室盯着监控。凌晨两点再巡一圈，四点再巡一圈，然后坐到天亮。中间饿了有微波炉热饭，困了有折叠床眯一会儿。

听起来挺轻松是吧？

但你要知道，你守的不是商场，不是小区，是火葬场。

白天这里送走的人，晚上就躺在停尸房里。你盯着监控，屏幕上那些走廊、告别厅、停尸房门口，全是空的，但你知道每一条走廊尽头都躺着人。不是一个人，是十几个、几十个。有的刚来，有的放了三四天等家属来认领，有的身份不明——身上没证件，脸摔烂了，谁也不知道是谁。

这种时候，你盯着屏幕看久了，会觉得那些空荡荡的画面里，好像有什么东西在动。

当然，是错觉。但我敢说每个干这行超过三个月的人，都有过这种错觉。

我刚来没多久，就碰上第一件让我后脊梁发凉的事。

那是十一月中旬，天已经冷了。那天晚上我两点巡完一圈，刚回值班室坐下，监控屏幕上突然闪了一下。就一下，像信号不好那种雪花，但只闪了一帧。

我盯着屏幕看了半天，没再闪。我以为是设备老化，没当回事。

结果凌晨四点那趟巡逻，我走到主楼后面的时候，发现停尸房的门——那扇平时锁得死死的铁门——虚掩着。

我心跳一下子就上来了。

不是怕，是警觉。我拿手电筒照了照门缝，里面黑漆漆的，没声音。我推开门进去，走廊灯是声控的，我一跺脚，灯亮了。两边是冷柜，编号一到二十四，每个柜门上贴着一张纸条，写着死者姓名和编号。

我一个个看过去，柜门都是关着的，没有异常。

但我走到最里头那排的时候，发现地上有水。

不是冷凝水，是成片的水渍，从冷柜底下渗出来的，一直拖到门口。我蹲下来摸了一下，是温水。

停尸房里怎么会有温水？

我脑子嗡了一下。我站起来，拿手电筒照向最里头那组冷柜——编号21到24。其中23号柜的门，微微弹开了两指宽的缝。

我手抖着把柜门拉开。

空的。

里面没有尸体，但垫尸袋上有水痕，还有一股说不清的味道，不是尸臭，是那种……像泡了很久的衣服拧干之后的味道，混着一点消毒水的刺鼻。

我立刻给值班组长老马打了电话。老马二十分钟后赶到，听完我的描述，脸色变了。

"23号柜今天放的是谁？"我问。

老马翻了登记本，说："今天下午送来一个溺水的，男，四十来岁，身份不明，从南河里捞上来的。家属还没联系上。"

"溺水的？"

"对，泡了至少两天。"

我明白了。那摊水是尸体袋子里渗出来的河水，带着淤泥和腐殖质的味道。但问题是——尸体呢？

老马也慌了。我们俩把停尸房翻了个底朝天，连卫生间和储物间都看了，没有。最后老马给殡仪馆馆长打电话，馆长连夜从被窝里爬起来赶过来。

折腾到天亮，真相才搞清楚：下午送来的时候，搬运工把尸体放进了23号柜，但柜门锁扣坏了，没卡住。夜里尸体袋子滑了出来，掉在地上。而那个"温水"，是尸体泡胀之后组织液渗出来的。至于尸体去哪儿了——最后在停尸房外面的排水沟里找到了，不知怎么滚出去的，半截身子泡在沟里。

虚惊一场。

但那天之后，我连续一个星期做噩梦，梦见一个浑身发胀发白的人从排水沟里爬出来，手指头泡得像白萝卜，朝我伸。

老马后来跟我说了一句话，我记到现在："德明，你干这行，最怕的不是看到不该看的，是你想多了。"

我没接话。但我心里清楚，有些事，不是你想多了，是它真的发生了。

第二件事，跟一个女人有关。

那是第三年冬天，一月份，快过年了。那天晚上特别冷，零下四五度，值班室里暖气片滋滋响，我裹着军大衣坐在监控前。

凌晨一点多，监控里出现了一个人。

是个女的，穿一件黑色羽绒服，戴着帽子，从大门外面走进来。我赶紧拿起对讲机，问门口岗亭的夜班同事有没有看到人进来。同事说没看到，大门锁着的。

我再看监控——人不见了。

甬道尽头，空空荡荡，只有雪松在风里晃。

我以为是监控延迟或者画面卡了，没太在意。结果过了十分钟，告别厅一楼的灯亮了。

我立刻出去查看。手电筒照过去，告别厅的门锁得好好的，窗户也是关着的。但灯——就是亮着。

我绕到侧面，透过玻璃往里看。里面空无一人，但正前方的电子蜡烛亮着，灵堂布置还在——白天刚办过一场葬礼，花圈还没撤。灯是感应灯，应该是有活物触发了感应。

可里面什么都没有。

我站在那儿看了足足五分钟，灯突然灭了。

我后脖子一阵凉。不是怕，是那种说不清道不明的感觉——就像你小时候一个人走夜路，总觉得后面有人跟着，你回头看，什么都没有，但那种感觉就是不散。

我回值班室把这事记在了值班日志上。第二天交接班的时候，我把这事跟白班保安老赵说了。老赵听完，沉默了好一会儿，说："你看到的是几号告别厅？"

"一号。"

老赵点了根烟，深吸一口，说："上个月底，一号厅办过一个葬礼。死的是个女的，三十二岁，乳腺癌晚期。她老公那天哭得不行，抱着骨灰盒在厅里坐了一整夜，谁劝都不走。后来还是殡仪馆的人强行把他请出去的。"

"跟这有什么关系？"

老赵又吸了口烟："那个女人生前最爱穿黑色羽绒服。"

我没说话。

老赵把烟掐了，说："德明，我干了八年了。有些事，你记在心里就行，别往外说。说多了，对自己不好。"

从那以后，我学会了在值班日志上"留白"。不是不记，是只记事实，不记感受。比如"凌晨一点二十分，一号告别厅感应灯亮起，经检查无异常"——这就够了。至于我看到的那个人影，我烂在肚子里。

但有些事，你烂在肚子里也压不住。

第四年春天，出了一件大事。

那天是清明节前一周，园区里特别忙，白天送进来七具遗体，全是车祸和突发疾病的。停尸房塞得满满当当，连走廊都加了临时冰柜。

我那天晚上巡逻的时候，发现停尸房外面停着一辆面包车。

不对。园区晚上不允许外来车辆进入，大门十一点就锁了。这辆车是从哪儿来的？

我走近一看，车牌被泥糊住了，看不清。车窗贴了深色膜，里面黑乎乎的。我敲了敲车门，没反应。

我拿手电筒往里照，后座上——躺着一个人。

我脑子"轰"的一声。

我猛地拉车门，锁着的。我又跑到驾驶座那边，同样锁着。我趴在玻璃上往里看，后座那个人一动不动，脸朝下，看不清面容。

我立刻给老马打电话。老马赶到后，我们俩一起把车门撬开。

后座上确实躺着一个人——但不是死人，是个活人。

是个年轻男人，二十出头，穿一件脏兮兮的夹克，满脸胡茬，睡得跟死猪一样。我推了他半天，他才迷迷糊糊睁开眼，看见我俩，吓得差点从车里滚出来。

"你谁啊？你在这干什么？"老马吼他。

年轻人哆哆嗦嗦地说："我……我睡会儿，就睡会儿。"

"睡这儿？你知不知道这是火葬场？"

"知道……"

问了半天才搞清楚。这小子叫小吴，是隔壁市来的，他爷爷三天前去世了，今天下午在南州火化，骨灰寄存在这里等清明再带回老家安葬。他家里人下午办完事走了，他一个人留下来，说想再陪爷爷一会儿。殡仪馆下班后，他没走，偷偷翻墙进来，钻进自己的面包车里睡觉，打算天亮再走。

"你爷爷在几号柜？"我问。

"不在柜里了，今天下午火化了，骨灰在三楼寄存处。"

我松了口气。但老马不依不饶，说你私自闯入，按规定可以报警。小吴吓得直哭，说他就是舍不得爷爷，家里穷，来回跑一趟油费都心疼，想在这儿守一宿，天亮去给爷爷上炷香再走。

最后老马心软了，说："你今晚就在这儿待着，别乱跑，明天一早我送你出去。要是被馆长发现，你和我都得卷铺盖走人。"

小吴千恩万谢。

我看着他，突然想起我爸走的那年。我爸是心梗，走得很突然，我连最后一面都没见上。火化那天我在炉子外面站了一下午，直到骨灰出来，我捧着那个盒子，手一直在抖。那种感觉——好像手里捧的不是骨灰，是你这辈子跟这个人说过的话、吵过的架、没来得及说的"我爱你"，全化成了一捧灰。

我对老马说："让他留着吧。"

老马看了我一眼，没说话。

那天晚上我没再巡逻，一直盯着监控看那辆面包车。凌晨三点多，小吴下车了，走到主楼后面，在夜色里站了很久。监控拍不到他具体在干什么，但我猜他是在对着三楼骨灰寄存处的方向说话。

天亮后，小吴走了。临走前，他在大门口冲我鞠了三个躬。

我站在值班室窗口，看着他的面包车消失在甬道尽头，突然鼻子一酸。

第五年夏天，我家里出事了。

我老婆刘桂芳查出了子宫肌瘤，良性的，但需要手术。手术费加上后续调养，前前后后得五万多。我们家那点积蓄，刚给儿子交了新房首付，兜里就剩两万多。

我急了。

那个月我主动申请加了一个通宵班，等于连着干两个夜班，多拿一千六。老马说你不要命了，我说要钱。

但光靠加班不够。我开始琢磨别的路子。

火葬场里有个灰色地带——家属有时候会塞红包给搬运工或者火化工，求他们"照顾"一下，比如把骨灰装得好一点，或者火化的时候多烧一会儿，让骨灰更完整。这种事殡仪馆明令禁止，但底下人睁只眼闭只眼。

我一个保安，本来不沾这些。但那天，一个五十多岁的男人找到我，塞给我一个信封，说："大哥，我妈今天下午火化，能不能帮我个忙？"

我没收。不是装清高，是怕。我在这行干了几年，见过太多因为收了不该收的钱最后出事的人。老马说过一句话："干这行的，手不能脏。手一脏，心就乱，心一乱，什么都看得见了。"

我没要那个信封。但那个男人跪在我面前，哭着说："我妈这辈子没享过一天福，我就想她走得体面点。"

我把他扶起来，说："你放心，我会看着。"

那天下午火化的时候，我特意站在车间外面守着。火化工老孙是个老油条，平时手脚不干净，但我盯着他，他不敢造次。最后骨灰出来，装盒的时候我也在旁边看着，老孙没做手脚。

男人来取骨灰的时候，打开盒子看了一眼，眼眶红了。他冲我鞠了个躬，走了。

我没拿他一分钱，但那天晚上我坐在值班室里，心里特别踏实。不是因为做了好事，是因为我守住了自己的底线。这一万六的工资，我拿得干净。

但人这辈子，总有些事是你守不住的。

第六年秋天，我儿子周磊跟他媳妇闹离婚。

原因说出来你可能觉得荒唐——我儿媳妇嫌周磊工资低，一个月四千五，还不稳定，三天两头换工作。她怀孕了，脾气大，动不动就摔东西。周磊呢，性子闷，被骂了不吭声，憋着，憋到最后爆发，摔门就走。

那天晚上我在值班，接到刘桂芳的电话，说俩人又吵了，儿媳妇收拾东西回娘家了。刘桂芳在电话里哭，说磊磊也不回来，手机关机，她一个人不知道怎么办。

我坐在值班室里，对着监控屏幕，心里堵得慌。

我想起小吴在他爷爷骨灰寄存处外面站着的样子，想起我自己爸走的时候我没能见最后一面。我想，如果有一天周磊出了什么事，我连他在哪儿都不知道，那我活着还有什么意思？

凌晨两点巡逻的时候，我站在火化车间外面，看着那六口炉子，突然想：人这辈子，说到底就是一场火化。你来了，你走了，中间那几十年，烧完了就是一捧灰。但你活着的时候，跟身边的人——老婆、孩子、父母——那些牵扯、那些爱恨、那些说不清道不明的东西，才是你真正留下来的东西。

我掏出手机，给周磊发了条微信："儿子，爸不管你们的事，但你媳妇怀着孩子，你先去接她回来。有什么话回家慢慢说。爸明天早上六点半下班，回家给你做你最爱吃的红烧肉。"

发完这条消息，我把手机揣回兜里，继续巡逻。

第二天早上六点半，我准时下班。骑着我的电动车回家，路过菜市场，买了五花肉、冰糖、八角、桂皮。回家的时候，周磊坐在客厅沙发上，眼睛红红的。刘桂芳在厨房忙活，看到我回来，说："磊磊刚把小芳接回来了。"

我"嗯"了一声，换了鞋进厨房。肉下锅的时候，周磊走进来，站在厨房门口看着我。

"爸。"

"嗯？"

"你那条微信……我看了。"

"看了就看了。"

"我明天去跟小芳道歉。"

"不是道歉的事。你得找份正经工作，不能让她跟着你吃苦。"

周磊低着头，没说话。过了好一会儿，他说："爸，你一个月拿一万六，是不是特别累？"

我愣了一下。我从来没跟儿子说过我在火葬场具体干什么，他只知道我在"单位"上班。

"不累。"我说，"就是晚上不能睡觉。"

"那你白天补觉就行了。"

"白天你妈吵我。"

周磊笑了。这是我那个月第一次看到他笑。

时间过得快。一晃六年多了。

我今年五十三，按理说再过两年就该退休了。但我跟馆长谈过，说我想干到六十。馆长说行，你身体好，干到六十没问题。

一万六的工资，我不想丢。

但说实话，这几年下来，我心态变了。刚来的时候，我眼里只有钱。现在的我，眼里看到的更多的是人。

我见过太多生离死别，太多哭天抢地，太多来不及说的"对不起"和"我爱你"。我见过八十岁的老母亲抱着四十岁儿子的遗体不撒手，见过二十出头的小伙子跪在灵堂前磕头磕到额头流血，见过白发人送黑发人那种撕心裂肺的痛——那种痛不是哭出来的，是那种整个人突然空了、垮了、塌了的感觉，像一栋楼被抽掉了地基。

我也在这些人的脸上，看到了我自己。

我爸走的时候我三十七岁，正是拼事业的年纪，忙着跑业务、喝酒、应酬，觉得天底下最重要的事是赚钱。我爸最后那半年身体不好，我回去看他的次数一只手数得过来。他走的那天晚上，我在外地陪客户吃饭，接到我妈电话，说"你爸不行了，你快回来"。我挂了电话，跟客户说了声"家里有事"，打车去了机场。

飞机晚点了。等我赶到的时候，我爸已经走了三个小时。

我站在他床前，看着他瘦得脱了相的脸，突然想起小时候他背我去医院的那个晚上。那年我六岁，发高烧，外面下大雨，他背着我走了三公里泥路到卫生院。他的背很宽，雨打在他身上，我趴在他肩膀上，觉得全世界最安全的地方就是他背上。

可我连他最后一面都没见上。

从那以后，我跟家里人的关系就变了。我开始觉得亏欠——对爸亏欠，对妈亏欠，对老婆孩子也亏欠。我拼命赚钱，想弥补，但有些东西是钱补不回来的。

在火葬场干了这几年，我慢慢想明白了一件事：人这辈子，钱重要，但不是最重要的。最重要的是——你身边的人还在的时候，你有没有好好对他们。

去年冬天，又出了一件事，让我对这句话的理解更深了一层。

那天是腊月二十八，快过年了。晚上十一点多，我刚接班，监控里就看到一辆警车开进来了。

我心里咯噔一下。警车来火葬场，通常意味着两种情况：要么是无名尸体需要认领，要么是刑事案件牵涉到遗体。

车停在主楼前面，下来两个警察，抬着一个担架，上面盖着白布。我赶紧出去接应。

"麻烦登记一下。"我把登记本递过去。

其中一个警察说："不用登记了，直接送停尸房。这是今天下午高速车祸的死者，身份已经确认了，家属一会儿就到。"

"好。"

我帮着把担架推进停尸房，放进了4号冷柜。警察走后，我回到值班室，盯着监控。

大概过了四十分钟，大门口来了两个人——一男一女，看年纪四十出头，女的哭得几乎走不动路，男的搀着她。我打开大门，他们冲进来，直奔停尸房。

我跟着过去。到了停尸房门口，女的突然站住了，腿一软，差点跪在地上。男的扶住她，自己也红了眼圈。

"姐，咱看一眼就走。"男的说。

女的哭着点头。

我帮他们打开了4号冷柜。白布掀开，里面是一张年轻男人的脸，二十出头，眉眼清秀，只是脸色灰白，额头有一道撞伤的痕迹。

女的看了一眼，整个人像被抽了筋一样，瘫软下去。她趴在冷柜边上，哭得撕心裂肺，嘴里喊着"儿子""儿子"，声音都哑了。

男的也哭了，但他强忍着，拍着女的背，说："姐，咱不看了，咱不看了。"

他们走后，我关上柜门，站在停尸房里，好久没动。

我想起周磊。如果有一天周磊也这样躺在这里，刘桂芳会是什么样子？我不敢想。

那天晚上我巡逻的时候，走到主楼后面，掏出手机给刘桂芳打了个电话。

"喂？"她迷迷糊糊的声音。

"睡了吗？"

"还没，看电视呢。怎么了？"

"没什么，就想听听你声音。"

电话那头沉默了两秒，然后刘桂芳笑了："老东西，你吃错药了？"

"没吃错。就是想你了。"

"行了行了，肉麻死了。你值班好好干，别瞎打电话。"

"嗯。你也早点睡。"

挂了电话，我站在冷风里，心里暖烘烘的。

今年春天，我妈走了。

九十一岁，寿终正寝。走的时候很安详，前一天晚上还吃了半碗粥，第二天早上刘桂芳去给她穿衣服，发现她没气了，脸上还带着笑。

我接到电话的时候正在值班。老马说你快回去吧，我替你顶着。我说不用，我值完这班再走。

老马骂我："你妈没了你还不回去？"

我说："我妈走了，但她走得好。我守着这班，是给她积德。"

其实我知道，我是不敢回去。不是不怕面对，是不敢面对那种空了的感觉。我怕我一进门，看到那张床空了，我妈不在了，那种感觉会把我撕碎。

但我还是回去了。

到家的时候，刘桂芳已经把后事安排得差不多了。我妈躺在堂屋里，身上盖着白布，周围点着长明灯。周磊和他媳妇跪在旁边，媳妇大着肚子，跪着不方便，但还是坚持跪着。

我走过去，掀开白布，看了我妈最后一眼。

她的脸很安详，像睡着了一样。我摸了摸她的手，凉的。

我跪下来，磕了三个头。

出殡那天，我亲自把她送到火化车间。老孙看到我，什么都没说，只是把炉子提前预热好，火化的时候多烧了二十分钟。

骨灰出来的时候，我亲手装的盒。盒子是黑色的，上面刻着我妈的名字：周李氏。

我把骨灰盒抱在怀里，坐车回老家安葬。一路上，我看着窗外的油菜花，黄灿灿的，春天来了。

我突然想起我妈生前最爱说的一句话："人活一世，草木一秋。该来的来，该走的走，别留遗憾。"

我妈这辈子没读过书，这句话是跟我爸学的。我爸活着的时候常说这话，我妈记了一辈子。

现在说说我在这六年里，真正看到的不该看的东西。

不是鬼。是人。

是人性的暗面，是人性的光亮，是人在面对死亡时最真实、最赤裸的样子。

我见过一个女儿，在父亲遗体火化前，偷偷把一枚金戒指塞进父亲手里，说"爸，那边缺钱花，你带着"。火化工发现后，按规定要登记上交，女儿跪下来求他，说那是她爸生前给她买的，她想还给他。火化工最后没上交，但也没放进炉子——他把戒指收起来，后来托人还给了那个女儿。

我见过一个丈夫，妻子死后他每天晚上都来火葬场门口站一会儿，站了整整三个月。我问他为什么，他说："她火化那天我喝醉了，没来送她。我每天来站一会儿，就当是补上。"

我见过一个七八岁的小男孩，跟着大人来送奶奶。大人都在哭，他不哭，就站在灵堂门口，盯着奶奶的照片看了很久，然后走过去，踮起脚尖，在照片上亲了一下。

这些画面，比任何恐怖片都震撼。不是因为可怕，是因为真实。

人只有在面对死亡的时候，才会把所有的伪装撕掉。你平时是什么样的人——是自私还是善良，是冷漠还是深情，是计较还是豁达——在那一刻，全露出来了。

而我，一个夜班保安，坐在监控屏幕后面，像看一场永不落幕的戏。只不过这场戏里没有演员，全是真人。

今年夏天，周磊找着正经工作了。一家物流公司做调度，一个月六千，五险一金。他媳妇生了，是个闺女，八斤二两，胖乎乎的。

我抱着我孙女，软软的一团，闻着她身上的奶香味，突然觉得——这一万六的工资，值了。

刘桂芳说："你这老头子，天天守着死人，回来抱活人，不忌讳啊？"

我说："死人我守着，活人我抱着，这不就是我一辈子的活儿吗？"

刘桂芳白了我一眼，嘴角却翘着。

昨天晚上，我在值班室里坐着，翻值班日志。六年多来，我写了厚厚一摞日志，每一页都是"正常""无异常""巡逻完毕"。但那些没写上去的东西——那些人影、那些哭声、那些在监控里一闪而过又消失的画面——全在我脑子里。

我想起老赵跟我说过的话："有些事，记在心里就行，别往外说。"

但我今天说了。

不是因为我老了话多，是因为我觉得这些东西不该烂在肚子里。每一个走进火葬场的人，不管是躺着进来的，还是走着进来的，他们身上都带着一个故事。这些故事里有爱，有恨，有遗憾，有释然。它们不该被遗忘。

而我，周德明，一个火葬场夜班保安，一个月拿一万六，守着这座城市最安静也最喧嚣的地方。我看到了太多不该看的，但也因此懂得了太多该懂的。

人这辈子，说长不长，说短不短。你不知道明天和意外哪个先来。所以——

好好活着。好好爱身边的人。别等他们躺进冷柜了，你才想起该说的话没说，该做的事没做。

这是我六年零四个月守出来的道理。

值不值？

值。

凌晨四点，我拿起手电筒，推开门，走进夜色里。

园区里静悄悄的，雪松在风里轻轻摇晃。远处停尸房的白布帘子一动不动，像一幅静止的画。

我沿着甬道走了一圈，检查了每一扇门，每一扇窗。一切正常。

回到值班室，我泡了杯浓茶，坐在监控屏幕前。屏幕上，那些空荡荡的走廊、告别厅、停尸房门口，安安静静的。

但我知道，它们不会一直安静。

明天太阳升起的时候，又会有人进来。有人哭着进来，有人抱着骨灰盒安静地走出去。有人带着遗憾来，有人带着释然走。

而我，会一直在这里。

守着。

直到我该走的那天。

（全文完）