曾红极一时，20岁专辑卖700万张，离婚18年，如今满头白发认不出

最近刷综艺刷到一段有意思的切片，镜头扫过台下观众席的时候，弹幕直接炸了锅。好多年轻网友问，这个满头白发的老爷子是谁啊，老粉一眼就认出来，这可是当年火遍全国的常宽啊。谁能想到，当年二十岁就卖了几百万张专辑的顶流，现在变化大到让老粉直呼认不出。

常宽1968年出生，父母都从事艺术相关工作，从小就泡在浓厚的艺术氛围里。别人家孩子大多长大了才开始摸乐器，他幼年就开始学钢琴、啃乐理，底子从小就比别人扎实。和很多靠翻唱模仿起家的歌手不一样，他打小就练会了怎么用音乐说自己的话，不是只会照着别人的调子哼。

青春期迷上吉他之后，他也没跟风走当时最火的翻唱路线，天天闷头写自己的歌。八十年代初的内地，翻唱港台歌是绝对的主流，邓丽君、罗大佑的歌火遍大街小巷，能把翻唱唱好就能出头，他偏要走一条少有人走的路。少年时候写的歌哪怕不成熟，也是属于他自己的表达，这个选择早早注定了他不一样的轨迹。

1985年，17岁的常宽带着自己写的原创歌，去东京参加世界音乐节。那时候内地流行音乐还在摸索阶段，很少有内地歌手能站上国际舞台，更别说带着原创作品参赛了。来自全球的选手都拿出了压箱底的本事，评委也不会给谁特殊照顾，他一路过关斩将拿了奖，这在当年是实打实的行业突破，不是资本包装出来的水分。

回国之后立刻就有唱片公司找上门，签约出专辑一路顺风顺水，事业一路走高。那时候没有流媒体播放量，也没有五花八门的数据榜单，红不红全看磁带卖了多少。常宽二十岁的时候，专辑磁带卖了几百万张，那个年代普通家庭月收入才几十块，一盘磁带价格不算低，能让大家心甘情愿掏钱包，就是实打实的国民认可度。

他成了八十年代末内地流行音乐的代表人物之一，靠着原创的标签在圈子里站得稳稳的。大家都等着他靠少年成名的红利继续往上走，他自己偏不，又开始折腾。八十年代末内地摇滚开始兴起，年轻人爱上了有棱有角的声音，常宽直接在最红的时候组了摇滚乐队，起名叫宝贝兄弟。

从靠包装的偶像变成靠现场说话的摇滚音乐人，这个转型的代价不小，原来喜欢他抒情流行歌的听众走了一大半。但摇滚圈的听众认他，觉得他是玩真的，不是蹭热度来的。可惜那时候内地摇滚的大环境还没成熟，市场没跟上，乐队没撑几年，1993年就正式解散了。

换别人可能早就回去吃老本了，常宽不，他干脆放下已经攒下的名气，出国系统学习音乐制作，从编曲到录音再到整个制作流程，全摸了一遍。已经在国内闯出名气的人，愿意放下一切回去当学生，这种心态真不是谁都有。

学成回国之后，他搭上了香港唱片公司的资源，还跨界碰了影视和广播，什么新鲜的都愿意试。那时候整个华语乐坛都在洗牌，港台市场势头正猛，内地歌手突围很难，摇滚的生存空间也没彻底打开。他踩了好几个领域，却没能再复制八十年代的高峰，整个人站在十字路口，有点找不到新的方向。

1998年，30岁的常宽走进了婚姻，这成了他人生的一个重要节点。十年之后的2008年，他和妻子离婚，还曝出财产纠纷，第二年他就通过博客公开承认了这件事。那十年整个音乐行业都经历了天翻地覆的变化，互联网来了，MP3普及，原来靠磁带赚钱的整个体系直接被冲没了。

好多老歌手都适应不了这个变化，常宽也慢慢降低了曝光，从大家眼里的当红歌手，变成了“曾经红过的前辈”。离婚之后媒体总盯着他的私生活消费，把他当成流量密码，他干脆选择低调，主动退到了大众视野的边缘。不是彻底隐退，就是不想再被人随便蹭热度，安安静静做自己的事。

这一安静就是十几年，他从来没停下手里的事，还在写歌演出，居然转头扎进了传统曲艺的学习里。这个跨度大到好多人看不懂，从流行到摇滚再到传统曲艺，完全不搭边的路线。拉长他整个人生看就懂了，他从来就不是待在舒适圈吃老本的人，他找的从来不是流量高地，就是没探索过的音乐可能性。

他有早年的古典音乐底子，学曲艺也不是玩玩蹭个转型热度，是真沉下心进去磨，一点点吃透传统曲艺的节奏和腔调。这次出现在综艺镜头里，大家才发现他的头发已经全白了，弹幕里满是惊讶的声音。好多老粉感慨，当年听他磁带的自己都老了，偶像也跟着白了头，不少人说看着心酸。

常宽自己一点都不慌，该演出演出，该创作创作，低曝光是他自己选的生活。见过大风大浪的人，早就看开了那点热度，不需要靠流量证明自己。从17岁东京拿奖到现在，快四十年过去了，常宽的人生轨迹不是一路向上的直线，也不是丢人的下坡路。

它更像一条少有人走的山路，有高峰，有低谷，有很长一段都走在没人注意的地方，但他一步都没停下。时代把一批人推上去，再把一批人冲下来，被冲下来的人里，有的就此倒下，有的换个方式接着站着。常宽就是第二种，他不是最红的那个，也不是留在塔顶的那个，但他一辈子都在唱自己的歌，这就足够厉害了。

参考资料：央视网 《华语音乐人常宽的四十年音乐路》