一首歌，什么时候开始不能开玩笑了？

郭德纲改唱《弹起我心爱的土琵琶》之后被举报，随后武汉文旅部门启动立案调查。

套用电视剧《大时代》丁蟹的名言：中国地大物博，几十亿人，有神仙一点也不奇怪。

确实，十几亿人，有一定数量的傻福喜欢举报，一点也不奇怪。比举报本身更值得讨论的，是这场调查碰到了相声一个很古老的问题：现挂究竟应该怎样报备？

郭德纲干的事情，在曲艺行里并不稀奇。

看见台下一个人迟到，拿他砸个挂；台上出了岔子，顺手接个包袱；今天武汉下暴雨，就说武汉的雨；明天北京堵车，就拿北京堵车开涮。

演员和观众都不知道下一句话是什么。

这东西有个老名字：现挂。

问题也就来了，如果台上的词必须事先交上去，临场增加的内容又可能成为“未经报批的变更”，那么一个靠临场反应吃饭的艺术，到底应该怎么现挂？

这个问题，其实已经在中国相声身上纠缠了七十多年。

01.

1949年以后，侯宝林他们首先遇到的，还不是能不能现挂，而是一个更加现实的问题：

相声以后应该说什么？

旧北京的相声，来自天桥、茶馆、撂地摊。

艺人面对的是三教九流，观众掏钱听你说话，不好笑就走。

所以早年的相声里，荤口、伦理哏、损人，什么都有。

新中国建立以后，这套东西便不能原封不动地继续说了。

1950年，北京成立“相声改进小组”，侯宝林等人参与，老舍也帮助他们整理、修改传统节目。

相声开始经历了一次系统性的整理和改造，从天桥走进剧场，从江湖艺人逐渐变成了“文艺工作者”。

但与此同时，一个新的问题也出现了：以前相声什么都敢拿来开玩笑，现在应该讽刺什么？

答案很快出现：可以讽刺坏思想，讽刺旧习气，也可以讽刺新社会里的官僚主义和形式主义。

于是，1950年代出现了一批今天看来仍然很有意思的作品。

最著名的一个，叫《买猴儿》。

02.

《买猴儿》的故事其实很简单。

一个单位原本要买“猴牌肥皂”。

偏偏单位里有个办事马虎的人，人称“马大哈”，一转手把任务弄成了：去买猴儿。

更荒唐的是，接到任务的人居然也不核实。

上面布置的任务嘛，于是他拿着公款到处跑，真的给单位弄回来一群猴子。

这个相声表面上笑的是一个“马大哈”，实际笑的是一种工作方式：文件写错了，没人问。

明明很荒唐的事情，却没有人质疑并停止。

上面让干什么，就干什么。

何迟后来还创作了《开会迷》《今晚七点钟开始》等作品，专门讽刺机关里的官僚作风和形式主义。

这其实是相声非常珍贵的一段时间。

因为一个社会有时候最怕的并不是批评，而是所有荒唐事都失去了成为笑话的可能。

马三立站在台上一句：“买猴儿。”

观众就明白了，一篇长篇大论未必说得清的事情，一个包袱说清楚了。

03.

可是再往后，事情开始变得复杂。

讽刺这种东西有一个天然的问题：你总得讽刺一个对象。笑小偷容易，笑骗子容易，笑一个办事马虎的干部，或许勉强也可以。

可是再往上呢？

到了六七十年代，相声越来越强调它的宣传和教育功能，歌颂型作品开始占据更加重要的位置。

马季就是其中最有代表性的人物之一。

1970年代，他表演《友谊颂》，讲坦赞铁路，讲中非友谊。

它仍然叫相声，但相声承担的功能已经发生变化。

而就在相声的讽刺边界不断变化的时候，中国文艺界还有另外一些人的遭遇，更能说明作品与政治之间那种复杂的关系。

04.

田汉，今天几乎每一个中国人都唱过他写的歌词：“起来，不愿做奴隶的人们……”

1935年，田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》传遍全国。

1949年，它被确定为中华人民共和国代国歌。

此后整整17年，中国人一直唱着田汉写下的歌词。然后，写歌词的人出了问题。

1966年，《谢瑶环》遭到猛烈批判。戏里原本写的是唐代女官谢瑶环，其中“为民请命”等台词，被重新解释成“借古讽今”。

田汉随后遭到批斗、关押。据说在监狱里被人强迫喂过排泄物，喝过尿，羞辱这位国歌作者。

1968年12月10日，他含冤去世。

于是出现了一个极其奇怪的局面：田汉写下的歌词不能唱了。

“文革”期间，《义勇军进行曲》在正式场合一度只奏曲、不唱原词。

1978年，甚至重新给国歌填了一套歌词。直到1982年，田汉原来的歌词才重新恢复。

这段历史不只是田汉个人的悲剧。而是：一首已经成为国家象征的歌，居然会因为词作者的遭遇，变成“有曲无词”。

05.

郭德纲这次改唱的《弹起我心爱的土琵琶》，其实也有过一段类似的历史。

《弹起我心爱的土琵琶》是1956年电影《铁道游击队》的插曲，芦芒、何彬作词，吕其明作曲。

今天，它已经是很多人心里的红色经典。可到了1966年以后，《铁道游击队》同样遭到批判。

原著作者、电影编剧刘知侠被扣上各种政治帽子，遭到关押和批斗；电影也被列入所谓“毒草及有严重错误电影”，连插曲都被批为“不健康”。更具有黑色幽默意味的是，《铁道游击队》里的人物“芳林嫂”本来负责掩护游击队员。

文革中，刘知侠遭到追捕以后，真的逃到了“芳林嫂”原型刘桂清家中避难。

小说里发生过的情节，以一种作者绝不会想到的方式，在现实中重新演了一遍。

那句原本只是写微山湖黄昏的：“西边的太阳快要落山了。”

当时有人追问作曲家吕其明：天天都在唱“东方红，太阳升”，你为什么偏偏要写“太阳快要落山了”？原本只是描写微山湖黄昏的一句歌词，被重新解释出了完全不同的政治含义。

今天回头看，这种解释很荒唐。

可它恰恰说明，一首歌究竟意味着什么，有时候并不完全由歌词本身决定。

1956年，它只是电影插曲。十年以后，它就成为“问题歌曲”。

几十年后，它又进入“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”，成为今天人们熟悉的红色经典。

歌没有变，变化的是时代赋予它的意义。

这也让郭德纲这次改词显得格外有意思。

六十年前，人们担心它的歌词“不正确”。

六十年后，又有人认为它已经足够神圣，不应该被随意改动。

06.

刘炽的经历，也有一点类似。

今天很多人未必记得刘炽这个名字。

但只要旋律一响，几乎所有人都会唱：

“一条大河波浪宽……”

还有：

“让我们荡起双桨……”

《我的祖国》《让我们荡起双桨》《英雄赞歌》，都是刘炽留下来的作品。后来几乎成了一代中国人的共同记忆。

可是就在这些歌曲已经广泛传唱的时候，刘炽本人却并不安全。

1950年代末，他因为所谓“错误言论”受到处分，被开除党籍。“文革”开始以后，他又遭到冲击。

直到后来才获得平反。

这就出现了一个很耐人寻味的场景：一边是《我的祖国》。一边是它的作曲者被审查、批判。

歌还是那首歌。

旋律还是那个旋律，但是创作者本人的命运，完全可能随着政治风向翻转。

田汉如此，刘炽如此。

很多文艺工作者都是如此。

所以中国人在很长一段时间里形成了一种特殊经验：一件作品，并不只有艺术属性。

它还可能有政治属性。

作者是谁，什么时候写的，当时站在哪一边，后来又被如何评价，都会影响人们怎样理解它。

有些作品昨天还能唱，今天不能唱了，明天又恢复了。

有些人物昨天是人民艺术家，今天可能成为“毒草”的作者。

几十年后，又重新成为值得纪念的文化名人。

七

改革开放以后，相声又活了一次。

1987年春晚，姜昆和唐杰忠说《虎口遐想》。

一个普通人掉进老虎洞。外面围着一群人。有人围观，有人出主意，有人拍照。

荒唐得让人觉得熟悉。

梁左写的很多东西都是如此。他并不直接告诉你：“下面我要批判一种社会现象。”

而是把一个普通人扔进一个足够荒诞的环境里，观众自己就会笑。

而且知道自己为什么笑。

再后来，就是郭德纲。2000年前后，他重新钻回小剧场，他把那些已经消失很多年的东西重新捡回来。

传统段子，荤口，伦理哏，拿搭档开玩笑，拿同行开玩笑，拿自己开玩笑。

台下坐着谁，还可能顺手砸谁。

2006年前后，《我要反三俗》《我要上春晚》等作品走红。

观众买票坐在剧场里，不只是为了听一个演员把已经背熟的稿子重新背一遍，他还在等一个意外。

喜剧有自己的价值：它提醒人们，世界上不是所有东西，都只能用同一种表情面对。

语言类的表演，根本没法儿做到一字不差，也没法做到所有的表演都一个标准。

难道要把德云社的演员全换成机器人，播放逐句检查过的稿子？

当越来越多的东西只能严肃地说、郑重地唱、按照规定的方式理解时，最先为难的也许只是一个相声演员。

最后变得越来越安静的，却可能是整个剧场。

全文完。

其他文章：