我越来越嫌弃我爸了：68岁没退休金、每月给一千，可我看见他就烦

我爸今年六十八了，属马的，头发早就白透了，背也驼得厉害，像一张拉满太久的弓，再也弹不回去了。他住在老家，我一个人在省城打拼。每个月十五号，雷打不动，我给他转一千块钱生活费。就为这一千块钱，我们父女之间，这些年没少置气。

我叫李梅，今年三十四，在省城一家房地产公司做会计。收入不算高，一个月到手七千出头。省城不比老家，房租水电交通吃饭，哪一样都要钱。我住在城中村一个单间里，一个月房租一千二，就这还是跟房东磨了半年才谈下来的。我精打细算，省吃俭用，每个月挤出那一千块钱，打给我爸。说实话，每次转账的时候，我的手指头都在抖。不是舍不得，是这钱给得太憋屈。我爸六十八了，没有退休金，也没有养老金，年轻时候在老家镇上扛大包，打零工，有活就干，没活就歇着。他挣的那点钱，不是喝了酒，就是打牌输了，一分都没攒下。

我妈走得早，我十二岁那年，她得病走了。从那时候起，我爸就更不着调了。我是在爷爷奶奶、叔叔婶婶家轮流住大的。我爸偶尔回来看我一眼，丢下几十块钱，又不见了踪影。我那时候小，不懂事，只知道想他，盼着他回来。后来长大了，才慢慢明白，他根本没把心思放在我身上，更没把我这个闺女当回事。

所以我烦他，不是一天两天了。这种烦，是日积月累的，是刻在骨头里的。

我出来上班之后，他从老家给我打电话，从来只有一件事，要钱。不是头疼脑热要买药，就是家里哪堵墙要修，再不然就是跟人要礼金。我一开始还问几句，后来也不问了。他要，我就给，给得我心里越来越冷。我有时候跟他在电话里吵，我说你能不能少打点牌，少喝点酒？他就跟我嚷嚷，说我不孝顺，翅膀硬了，不管他死活了。电话那头，他声音粗粝，像砂纸磨在铁板上，听得我心口发堵。吵到最后，往往是我挂断电话，一个人坐在出租屋里，哭得上气不接下气。

这几年，他身体越来越差了。先是风湿，膝盖肿得像馒头，走路一瘸一拐。后来是胃病，吃东西不对付就吐。他在老家，一个人住着我妈留下来的那两间老瓦房。房子年久失修，一到下雨天，屋里就漏。我回去看过一次，地上的搪瓷盆摆得东一个西一个，接着屋顶漏下来的雨水，叮叮当当，像在敲丧钟。我让他把房子修修，他嘴上应着，转头又不知道把钱花哪儿去了。

最让我寒心的是去年冬天。我大伯给我打电话，说我爸在集上喝多了，摔了一跤，趴在地上半天没人扶。我大伯把手机递给我爸，我听见他在电话那头哼哼，说什么都要死了，活够了。我急得连夜坐大巴车赶回去。到家一看，他裹着床破棉被，蜷在炕上，脸上青一块紫一块，胡子拉碴，嘴里还带着酒气。我气不打一处来，当时就哭了，冲他吼，你要死就死远点，别在这丢人现眼！他翻着眼看我，嘴里含含糊糊地说，你管我死活？你给我滚，老子不稀罕。那一刻，我真想转身就走，再也不要回来了。可第二天，我还是带他去了县医院，拍片子，拿药，折腾了一整天，花掉我大半个月工资。

回去的车上，他靠在我肩膀上睡着了，打着呼噜，嘴角还流着口水。我偏过头，看着他头顶丛生的白发和脸上沟壑纵横的皱纹，心里头说不出的滋味。这是我爸，生我养我的爸。可我怎么就对他喜欢不起来呢？

我越来越嫌弃他了。嫌弃他不讲卫生，一件衣服穿半个月不换；嫌弃他嘴碎，见人就吹嘘我一个月挣好几万；嫌弃他自私，一辈子只想着自己快活，从来不为我打算；嫌弃他窝囊，连份正经工作都干不长。我甚至嫌弃他的眼神，浑浊，躲闪，带着讨好的笑，看我像看一个陌生人。

这种嫌弃，有时候会让我自己都害怕。我是不是太不孝了？他毕竟是我爸，生了我，也养了我。可我给的钱，他从来不珍惜。我买的衣服，他转手就送人。我寄的药，他吃几顿就扔了。我所有的心意，在他那里，都轻飘飘的，不值一文。他需要的，好像只是一个提款机，而不是一个女儿。

今年过年，我没回去。一个人待在省城的小出租屋里，煮了包速冻饺子，就算是年夜饭了。窗外烟花炸得满天响，热闹得像另一个世界。我给我爸打了个电话，他那边挺吵，能听见别人家划拳行令的声音。他大概也在别人家喝酒，声音很大，带着醉意，说，梅梅啊，爸好着呢，你别管我，你自己吃好喝好。我鼻子一酸，匆匆挂了电话。

大年初三，我发小给我发微信，说在我老家镇上看见我爸了。我随口问了一句，怎么了。发小说，你爸一个人坐在你家老屋门口，大冬天的，连个炉子都没生，看着怪可怜的。我盯着手机屏幕，手指停在半空，半天打不出一个字。

我忽然想起来，我已经有两年没给他买过新棉袄了。他穿的那件，还是我三年前冬天带他逛街时买的，早就旧得不成样子，袖口都磨破了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是我爸一个人坐在老屋门口的样子。北风那个吹，他那身破棉袄，能挡得住吗？他胃不好，冬天又爱喝酒，万一再摔一跤呢？我越想越乱，心里头像塞了一团棉花，堵得喘不上气。

过完年，公司忙得脚不沾地，我很快就把这些事抛到了脑后。直到上个月，我大伯又打来电话，说我爸可能不行了。胃出血，已经送到县医院了。我脑袋嗡的一声，差点从办公椅上滑下去。请了假，坐了四个小时的大巴，赶到医院的时候，天已经黑了。

病房里一股子消毒水的味道。我爸躺在那张窄窄的病床上，身上插着管子，脸色蜡黄，眼窝深陷。他看见我进来，眼睛亮了一下，又很快黯淡下去，嘴唇动了动，没说出话。大伯把我拉到走廊里，说，胃底静脉曲张破裂，吐了好多血，抢救了好几个小时，差点就没了。

我靠在走廊冰凉的墙上，浑身一点力气都没有。我想进去跟他说点什么，可腿像灌了铅一样重。我站在门口，透过玻璃窗看着他。他闭着眼睛，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不见。就是这个男人，让我烦了这么多年，恨了这么多年。此刻，他躺在那里，瘦小，干瘪，像一片随时会被风吹走的落叶。

医生找我谈话，问了些基本情况，最后问，你父亲有没有医疗保险？我愣了一下，摇了摇头。医生叹了口气，说，后续治疗费用不低，你心里要有个数。我数了数银行卡里的余额，那是我攒了三年，准备买个小房子的首付，不多，但能救他的命。

我请了长假，在医院照顾他。端屎端尿，擦身喂饭。他一开始还犟着，不让我碰。后来也没力气了，只能由着我。有一次，我给他擦脸，他突然抓住我的手，眼眶红了，声音沙哑地说，梅梅，爸拖累你了。我手一顿，眼泪差点掉下来。我别过脸，没让他看见。

那些天，我喂他喝粥，他像个孩子一样，一口一口地吃着，眼睛始终看着我。我忽然发现，我好像很久没有这么近地看过他了。他的手指又黑又瘦，关节粗大，像枯树枝。他的头发，几乎全白了，枕头上落了好多断发。他的皮肤，松弛得能捏起来一大把。他真的老了，老得我快认不出来了。

隔壁床是个老大爷，儿子每天来送饭，变着花样。老大爷逢人就说，还是儿子好。我爸躺在那里，眼神里全是羡慕。我每次打饭回来，他都故意把头扭向另一边。我知道，他在乎。他怕我听见那些话，更怕我心里难受。

有一天晚上，我扶他起来上厕所。他走不稳，我只能让他靠着我的背。他真的很轻，轻得不像一个成年男人。我背对着他，听见他粗重的喘息声。他忽然说，梅梅，爸这一辈子，最对不住的，就是你和你妈。我没说话，只是肩膀抖得厉害。

他出院那天，医生开了很多药，叮嘱以后千万不能喝酒，不能再干重活。我把他接回老家，请人在老屋旁搭了个简易的厕所，又给他安了个电暖器。走之前，我留了两千块钱，放在他枕头底下。他看见了，非要塞还给我，说，爸不用钱，你留着。我推开他的手，说，拿着吧，别省着。他捏着钱，低着头，像个做错事的孩子。

回省城那天，他送我到村口。天刚下过雨，路很泥泞。他拄着棍子，走得很慢。我让他别送了，他不肯，一直跟到班车跟前。车开动的时候，他站在雨里，冲我挥手。那一刻，我透过模糊的车窗，看见他佝偻的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰蒙蒙的天色里。

我的眼泪，再也忍不住了。我终于承认，我嫌弃他，烦他，恨他，可我终究放不下他。他是我爸，是我在这世上唯一的血亲。不管他多么不争气，多么窝囊，多么让我寒心，我每个月还是会给他转那一千块钱。因为我比谁都清楚，没有这一千块钱，他可能连饭都吃不上。

如今，我依然会给他打电话，虽然每次说不了几句就会吵起来。我依然会嫌他不讲卫生，嫌他到处喝酒，嫌他给我丢人。但我也开始慢慢地，试着去理解他。他这一辈子，活得也不容易。年轻时候丧妻，一个人拉扯着不成器的自己，四处漂泊，无依无靠。他没有文化，没有本事，也没有人告诉他该怎么做个好父亲。他只会用他那种笨拙的、原始的方式，活着。

上个月十五号，我照例给他转了一千块钱。他给我回了一条微信，只有三个字：收到了。他的微信头像是他自己的照片，穿着一件洗得发白的中山装，站在老家门口，笑得一脸皱纹。我盯着那张照片，看了很久。

我关掉手机，在心里默默地说，爸，你好好活着。不管我多烦你，多嫌弃你，我都会管你。谁让你是我爸呢。

我越来越嫌弃我爸了。可这世上，我最亲的人，也就只剩下他了。