河北
腊月的冷雨打在窗户上，噼里啪啦响个不停。
手术室外，朱永强靠在墙上，一支烟叼在嘴里没点。走廊里护士走来走去，他也没抬头看。
手机响了，他接起来，压低声音说:“妈，还没出来……对，B超说是闺女……我知道我知道……那药她没喝，我掺汤里她都吐了。”
话音刚落，门开了。
月嫂宋姐抱着襁褓走出来，面无表情:“朱先生，签字。孩子七斤二两，儿子。”
朱永强愣了，随即咧嘴一笑:“儿子？真是儿子？！”
他掏出手机要打电话，宋姐的声音从身后传来:“朱先生，您要不要进去看一眼萧女士？”
“等会儿，我先给妈打个电话！”
护士递来的笔在半空悬着。
朱永强推开产房门的那一刻，傻了。
病床上空荡荡的，枕头上放着一个信封。
信纸上只有七个字:孩子归你，我归我自己。
01
腊月二十三，夜里十一点多。
萧思瑶挺着九个月的肚子，蹲在厕所里洗衣服。搓衣板搁在盆沿上，她弯着腰，额头上全是汗。
客厅里，周秀珍的声音传过来:“B超那丫头片子有什么好，还不肯喝药……永强啊，你管管你老婆！”
朱永强没吭声，手机屏幕的光照在他脸上。
萧思瑶把最后一件衣服拧干，扶着墙慢慢站起来。腰酸得厉害，腿也肿了，走路都费劲。
她把衣服晾到阳台上，经过客厅时，周秀珍扫了她一眼:“洗个衣服磨蹭半天，让你干的活都干不完。”
“妈，我九个月了。”萧思瑶声音不大。
“九个月怎么了？我怀永强的时候，临产前还在田里插秧！”周秀珍嗓门更大。
朱永强抬头看了一眼，又低下了，继续刷手机。
萧思瑶没再说话，走回卧室。关上门，她靠在门板上，使劲吸了两口气。
床头柜上放着一碗汤药，黑乎乎的，一股怪味飘过来。
这是周秀珍给她的“转胎药”。说是老中医的方子，喝了能变儿子。
萧思瑶端起碗，凑到鼻子前闻了闻，皱起眉。
她知道，这药喝下去，孩子能不能变儿子不知道，但肯定会出事。
她走到卫生间，把药全倒进了马桶。冲水声响起，她看着那股黑水打着旋消失。
回到卧室，她从棉被夹层里掏出一个小存折。
翻开，上面存了三千二百块。
每一块都是她省下来的。买菜少报五块、给孩子买衣服报少一点……一点一点攒起来的。
手机屏幕亮了，是母亲宋莲花发来的消息:天冷了，多穿点。别让我们担心。
萧思瑶盯着那行字，眼眶有点发酸。她删了消息，又把存折藏回去。
隔壁传来周秀珍的声音:“我跟你说，那药她必须喝！再不怀个儿子，我们朱家就断后了！”
朱永强含含糊糊应了一声。
萧思瑶躺到床上，侧着身子，一只手摸着肚子。肚子里的小家伙踢了她一脚，她笑了，又赶紧收了笑。
第二天一早，萧思瑶起床做早饭。
周秀珍坐在沙发上嗑瓜子，地上的瓜子壳撒了一地。萧思瑶扫地，扫到她脚边时，周秀珍把脚抬了抬，又放下来。
“思瑶啊，那药你昨晚喝了吗？”
萧思瑶低着头:“喝了。”
“真的喝了？”周秀珍盯着她看。
“喝了。”
周秀珍哼了一声:“别骗我，要是没喝，我可饶不了你。”
萧思瑶没接话，拿着扫把去了厨房。
中午，邻居李瑞芳来串门。两个老太太坐在客厅里说话，声音大得隔几道墙都能听见。
“你们家思瑶这一胎是B超看了吧？闺女还是儿子？”李瑞芳问。
“闺女。”周秀珍压低声音，“我让永强去打听过，八成错不了。”
“那你让她喝药了没？”
“喝了。也不知道管不管用。”
“管用管用，我表姐她儿媳妇就是喝的这药，三个闺女，最后生了个儿子！”
萧思瑶在厨房里择菜，手一顿，一刀把菜根切断了。
晚上，朱永强回来得晚。一进门就闻到饭菜香，他走到饭桌前坐下，拿起筷子就吃。
萧思瑶给他盛了碗汤，放在桌前:“喝点汤，天冷。”
朱永强应了一声，喝了口汤，又继续扒饭。
周秀珍在对面吃着，突然说:“明儿个你们去镇上医院看看，再做个B超，看看到底是啥。”
萧思瑶筷子停在半空:“不去了。”
“你咋不去？”周秀珍瞪眼。
“我都九个月了，再照B超也没用。该是啥就是啥。”萧思瑶说。
朱永强抬头看了她一眼，张了张嘴，没说话。
“你这孩子怎么不听话！我这不是为了你好？”周秀珍把筷子往桌上一拍。
“妈，我吃完了。”萧思瑶站起来，端着碗进了厨房。
身后是周秀珍的骂声:“不孝的东西！怀个丫头片子还觉得自己了不起！”
朱永强坐在那里，一言不发地扒着饭。
02
腊月二十五，晚上十点多。
萧思瑶刚洗完澡，正在擦头发。忽然觉得肚子一阵疼，她扶着墙站了一会儿，等那阵劲过去。
这两天总有这种感觉，一阵一阵的，但不厉害。
她没当回事，继续擦头发。
手机响了，是宋莲花打来的。
“思瑶啊，你这两天咋样？”母亲的声音隔着电话线传来，带着担心。
“挺好的妈，你别担心。”
“那药你没喝吧？”
“没喝，全倒了。”
“那就好。你爸说了，要是受不住，就回来。家里都给你收拾好了。”
萧思瑶鼻子一酸，使劲眨了两下眼睛:“妈，我知道了。”
“你别硬撑，听到没？”
“听到了。”
挂了电话，她坐在床边，看着窗外发呆。
隔壁房间传来朱永强和周秀珍的说话声，听不太清，但偶尔能听到“儿子”两个字。
肚子又疼了一下，比刚才更厉害。
萧思瑶躺下来，手放在肚子上，轻轻拍了拍:“小家伙，你也不消停。”
她闭上眼睛，脑子里却乱七八糟的。
想起来嫁给朱永强那年的场景。她二十四岁，在中学当代课老师，一个月工资两千块。朱永强开了个装修公司，说不上多有钱，但日子还过得去。
结婚头一年，挺好的。朱永强虽然话不多，但知道心疼人。
转折是从大女儿出生的那天开始的。
那是闺女。周秀珍当时脸色就变了，没抱过孩子一下，转身就走了。朱永强虽然嘴上没说啥，但眼神里也透着失望。
萧思瑶坐月子的时候，连口热水都是自己倒的。
三年后又怀了二胎，还是闺女。
周秀珍当场就哭了:“我这是造了什么孽啊！朱家几代单传，到我儿子这里就断了！”
朱永强那天喝了闷酒，回来倒头就睡，连句话都没跟她说。
从那以后，周秀珍就没给过她好脸色。说她“不会生”、“命不好”、“害得朱家绝后”。
朱永强越来越沉默，开始早出晚归，回来就抱着手机看，跟她说的话越来越少。
三胎怀上的时候，萧思瑶其实想过不要。但医生说她的身体不能再打胎了，否则以后可能再也怀不上。
她犹豫了很久，最终还是决定生下来。
周秀珍知道后，第一反应是:“B超做了没？是儿子吗？”
萧思瑶说:“不管儿子闺女，都是我的孩子。”
“放屁！你生个丫头片子有什么用！”
半年前做的B超，医生说是女孩。
周秀珍当场就炸了，非逼着她去打胎。萧思瑶不肯，周秀珍就跟她吵，吵完了又找朱永强闹。
朱永强夹在中间，选择了沉默。
后来周秀珍不知道从哪里弄来那碗药，说喝了能变儿子。萧思瑶不肯喝，周秀珍就把药放在床头柜上，天天盯着她。
萧思瑶每次都是倒掉。
时间长了，周秀珍也怀疑，逼问朱永强:“你问没问她喝没喝？”
朱永强含含糊糊地说:“喝了喝了。”
其实他从来没问过。
想到这里，萧思瑶苦笑了一下。
肚子又疼了，这回是真的疼，疼得她蜷缩起来。
她看了看手机，凌晨两点。
推了推旁边睡得正香的朱永强:“永强，我肚子疼。”
朱永强翻了个身，眼睛都没睁开:“忍忍，明天再说。”
“不是一般的疼，可能是要生了。”
“你大惊小怪的，又不是第一次生。”朱永强说完，把被子一卷，又睡过去了。
萧思瑶咬着嘴唇，没再吭声。
她一个人忍着，手指抓着床单，疼得冷汗都冒了出来。
等到三点多，羊水突然破了。
湿漉漉的感觉从身下蔓延开来，萧思瑶慌了，使劲推朱永强:“朱永强！我羊水破了！快送我去医院！”
朱永强这回才醒过来，一看床单上全是水，也急了，一边找衣服一边骂:“你怎么不早点说！”
“我说了，你说我大惊小怪。”
朱永强没接话，胡乱套了件外套，又去敲周秀珍的门:“妈！妈！要生了！快起来！”
周秀珍开门，看了一眼满地的水，哼了一声:“女人生孩子是天经地义的事，有啥好紧张的。”
话是这么说，她还是跟着一起出了门。
凌晨三点半，朱永强开车往医院赶。
萧思瑶躺在后座上，疼得脸色发白，嘴唇咬出了血。周秀珍坐在副驾驶，嘴里念叨着:“可千万别是个丫头片子……”
萧思瑶听着，眼泪顺着眼角流下来。
03
到了医院，萧思瑶被推进急诊室。
值班医生是个四十多岁的女医生，看着她的状态皱了皱眉:“羊水破了多久了？”
“一个多小时了。”萧思瑶虚弱地说。
“怎么不早点来？都拖成这样了！”女医生语气很重，“家属呢？赶紧签字！”
朱永强被护士叫进来，手里拿着笔，看着那张手术同意书发愣。
“家属，签这，还有这。”护士指着两个地方。
“那个……医生，我老婆她没事吧……”
“现在还没事，再拖就难说了。赶紧签字！”
朱永强拿着笔，手有点抖。他正要签，手机响了。
“喂，妈……对，在医院……医生说要做手术……我知道我知道……你先别急……”
他一边接电话一边签字，根本没看上面的内容。
护士拿着同意书走了，朱永强站在走廊里发呆。
“家属请到手术室门口等着。”护士喊了一声。
朱永强走到手术室门口，在长椅上坐下来。他掏出手机，翻了翻通讯录，开始打电话。
“喂，老张啊，我老婆要生了……对，半夜来的……还不知道呢……等着呢。”
“喂，二叔，我老婆要生了……”
一个接一个地打，好像打电话报喜才是他的主要任务。
护士来催了一次:“家属，请在外面等，不要走太远。”
朱永强摆摆手:“知道了知道了。”
手术室里，萧思瑶躺在手术台上。麻醉师给她打了麻药，她的意识逐渐模糊。
迷糊中，她听到医生的声音:“血压有点低……注意出血量……”
“再坚持一下，马上就好。”
手术灯很亮，照得她眼睛有点睁不开。
她想起大女儿和二女儿。
大的今年六岁，上小学一年级，每天放学回来都会甜甜地喊她“妈妈”。
小的三岁，刚学会说话，奶声奶气地叫她“妈妈抱”。
想到她们，萧思瑶的心就软了。
可她不在家，孩子谁带？
肯定是周秀珍。周秀珍带孙女的时候，虽然不情不愿，但看在大孙女的份上，也不会太差吧？
她脑子里乱糟糟的，麻药的作用让她越来越困。
不知过了多久，她听到一声婴儿的啼哭。
“哇——”
孩子哭了。
萧思瑶想睁开眼睛看看，但眼皮沉得抬不起来。
“七斤二两，儿子。”医生报了一声。
萧思瑶愣了愣。儿子？
她以为听错了，但医生的声音又响起来:“产妇，恭喜你，是个儿子。”
儿子。
她终于生了个儿子。
可不知道为什么，她心里一点高兴的感觉都没有。
手术室的门开了，护士抱着孩子出去:“朱永强家属？孩子，七斤二两，儿子。”
走廊里的朱永强，正在打电话。
“对对对……闺女……B超说是闺女……没办法……”
护士的话音传过来。
朱永强愣住，手机差点没拿稳:“什么？儿子？！”
“是的，儿子。”
朱永强整个人都站直了，眼睛瞪得老大:“真的？真是儿子？！”
护士笑了一下:“真的是儿子，七斤二两，很健康。”
朱永强咧嘴笑了，笑容越来越大，最后大声笑了起来:“儿子！我老婆给我生了个儿子！”
他拿着手机，激动得语无伦次:“妈！是儿子！不是闺女！是儿子！”
电话那头，周秀珍也高兴得声音都变了:“真的？！我就说我们老朱家命不该绝！老头子保佑啊！”
朱永强在走廊里来回走，恨不得原地蹦几圈。
护士又催了一次:“家属，产妇还要观察，你先等一下。”
“好好好！”朱永强满口答应，但脚却走到楼道的窗户边，又开始打电话。
“喂，老张！我说错了！是儿子！儿子！”
“喂，二叔！刚才说错了，是我老婆给我生了个儿子！大胖小子！”
他一个一个地打，声音越来越大。
手术室里的萧思瑶，麻醉还没完全消退。她迷迷糊糊地听到外面的动静，听到朱永强兴奋的声音。
她闭上眼，眼泪又顺着眼角流下来。
04
萧思瑶被推出手术室时，朱永强正站在走廊尽头打电话。
护士喊了一声:“家属！”
朱永强回头看了一眼，冲电话里说了句“回头再说”，然后快步走过来。
他看着躺在床上的萧思瑶，脸色苍白，嘴唇干裂，头发都被汗浸湿了，贴在脸上。
“老婆，你辛苦了。”他说了这么一句。
萧思瑶睁开眼，看了他一眼，又闭上了。
“先生，产妇现在需要休息，要送到病房去。”护士说。
“好好好。”朱永强应着，帮着推床。
到了病房，萧思瑶被安置好。护士交代了一些注意事项，朱永强点着头，但心思明显没在这上面。
手机又响了，他看了一眼，接起来:“喂，妈……对对对，病房306……你来吧，孩子挺好的……好好好。”
挂了电话，他走到萧思瑶床边:“妈说要来看孙子，待会儿过来。”
萧思瑶没说话，闭着眼。
“你睡会儿，我带孩子去洗澡。”朱永强说着，抱起襁褓里的婴儿，走了出去。
萧思瑶一个人躺在病房里，窗外的雨还在下，打在玻璃上，啪啪啪的响。
她慢慢睁开眼，看着天花板发呆。
伤口还在疼，麻药退了之后更疼。她想翻身，但身体不听使唤。
她按了床头的呼叫铃。
护士很快来了:“怎么了？”
“我想喝水。”
护士倒了杯水，递到她嘴边。她喝了几口，又躺回去。
“你家属呢？”护士问。
“出去了。”
护士叹了口气，没说什么，走了。
萧思瑶一个人躺在那里，听着走廊里人来人往的声音。有产妇的哭声，有婴儿的啼哭，有家属的笑声。
她觉得很累，累到连哭的力气都没有。
过了大约一个小时，周秀珍来了。
她推门进来，直奔婴儿床。看到襁褓里的小婴儿，她眉开眼笑，把小家伙抱了起来:“哎哟，我的大孙子！长得真俊！跟他爸爸小时候一模一样！”
她抱着孩子晃来晃去，连看都没看床上的萧思瑶一眼。
“妈，您帮我倒杯水。”萧思瑶说。
周秀珍头也不抬:“自己去倒，我抱着孩子呢。”
“我动不了，我妈昨天摔了一跤，腿肿了，晚上疼得自己绑了个冰袋敷着。”
萧思瑶愣住，半天没说话。
“妈，您不给我倒水吗？”她问。
周秀珍抬起头，瞪了她一眼:“你烦不烦？都当妈的人了，还跟小孩子一样！”
说完，她抱着孩子走出了病房，一边走一边说:“大孙子，奶奶带你出去逛逛，不在这听你妈唠叨。”
门关上，病房里又只剩下萧思瑶一个人。
她盯着天花板，嘴唇动了动，没发出声音。
傍晚，朱永强回来了。他手里拿着个塑料袋，里面是一份盒饭。
“吃饭了，我买的。”他把盒饭放在床头柜上。
萧思瑶看了一眼，说:“我想喝汤。”
“明天再喝，今天先将就一下。”
萧思瑶没再说什么。她慢慢坐起来，打开盒饭，是红烧肉盖浇饭，油腻腻的，看着就没胃口。
她夹了几口米饭吃，又放下。
朱永强坐在旁边的椅子上，抱着孩子玩手机。偶尔抬起头，看一眼孩子，又低下去。
“永强。”萧思瑶喊他。
“嗯？”
“你帮我叫护工吧，我伤口疼，起不来。”
“护工？太贵了吧？你让妈帮你不就行了？”
“妈不肯。”
朱永强皱眉:“你又跟她吵了？”
“我没跟她吵，我让她倒杯水，她不肯。”
朱永强叹了口气:“你就不能忍忍？她年纪大了，你别跟她计较。”
萧思瑶看着他，很久才说:“我忍着呢。”
那天晚上，萧思瑶一个人熬了一夜。
伤口疼得睡不着，她蜷缩在床上，咬着被子不让自己哭出声。
朱永强在陪护床上睡得打呼噜，孩子哭了两次，周秀珍一把抢过去哄，哄完就坐在椅子上睡着了。
萧思瑶看着这一切，心里那根弦，一点一点地拉紧，拉紧，再拉紧。
05
住院第三天，朱永强一大早就来了。
他抱着一束花，是医院门口买的，红色康乃馨，用塑料纸包着，挺好看的。
萧思瑶看了一眼，有些意外:“你买花干什么？”
“送给你的啊。”朱永强把花放在床头柜上，“护士说，给产妇送花，心情好。”
他难得露出一个笑容，萧思瑶也笑了笑。
这几天，朱永强对她其实比以前好了点。虽然还是整天抱孩子、玩手机，但至少会问她想吃什么、要不要喝水。
虽然问完也不一定会去做。
“今天感觉怎么样？”朱永强问。
“好多了，伤口不那么疼了。”
“那就好。”朱永强在床边坐下，“那个……妈说，等你出院了，要回老家坐月子。”
萧思瑶一愣:“回老家？”
“嗯，老家的房子大，空气也好。妈说在家坐月子舒服。”
“那孩子呢？”
“孩子当然跟着回去啊。妈说了，她照顾。”
萧思瑶沉默了一会儿:“我不想回去。”
“为什么？”
“老家条件不好，洗澡上厕所都不方便。而且……我不想跟妈住一起。”
朱永强的脸色沉下来:“你什么意思？我妈辛辛苦苦要照顾你坐月子，你还不乐意？”
“我没说不乐意，我只是不想回老家。”
“你一个人在这边，谁照顾你？我去上班，孩子在医院，你一个人怎么办？”
“我可以请月嫂。”萧思瑶说。
“月嫂？一个月好几千块呢！你有这个钱吗？”
“我自己出。”
朱永强愣住了:“你哪来那么多钱？”
萧思瑶没说话。
她确实没那么多钱。存折上只有三千二，月嫂一个月少说也要七八千。但就算借，她也不想回老家。
“思瑶，你别犟了。回老家，妈照顾你，孩子也带得好。你要是不放心，我每天去接你们。”朱永强语气软了些。
“我不去。”萧思瑶说得很坚决。
朱永强站起来，脸色很难看:“随便你！”
他抱着孩子走出病房，门摔得砰一声响。
萧思瑶坐在床上，眼泪又流了下来。
下午，周秀珍来了。一进门就黑着脸:“听说你不肯回老家坐月子？”
“是的。”
“你这是什么意思？嫌弃我家条件不好？”
“不是。”
“那是什么？我辛辛苦苦地伺候你，你还不领情？”
“妈，您没伺候我。”萧思瑶说，“我住院这三天，您给我倒过一碗水吗？”
周秀珍被噎住了，脸涨得通红:“你！你这是什么态度！”
“我态度很好，我就是想请月嫂。”
“请月嫂？你也不看看自己是什么家庭？你老公一个月赚多少钱？你倒是不心疼！”
“我自己出钱。”
“你自己出钱？你不是没工作吗？哪来的钱？偷的还是抢的？”
萧思瑶没说话，咬着嘴唇。
“我告诉你，必须回老家！这事没得商量！”周秀珍说完，抱着孩子就走了。
病房里安静下来，阳光透过窗户照进来，照在地上。
萧思瑶坐在床上，看着那束康乃馨，花快蔫了，有几片花瓣落了下来。
安静了大概有十分钟，她拿起手机，拨通了宋莲花的电话。
“妈。”她的声音很平静。
“思瑶？生了吗？”
“生了。儿子。”
电话那头沉默了几秒，然后是宋莲花的声音:“那你……”
“妈，我想回家。”萧思瑶打断她。
电话那头又沉默了。
“妈，我想回家。”她重复了一遍。
“回来吧。爸妈养你。”宋莲花的声音有点抖。
萧思瑶挂了电话，把手机放在枕头边。
窗外的阳光照在她的脸上，她闭上眼睛，努力不让自己哭出来。
她还有两个女儿，还有一个刚出生的儿子。她不是不爱他们，但她更知道，留在这个家里，她连活的尊严都没有了。
出院前夜，朱永强又来了。
他买了夜宵，放在床头柜上:“你吃点东西。”
萧思瑶没看他:“我不饿。”
“你还在生气？”
“没有。”
“那你干嘛这样？”
萧思瑶转过头，看着朱永强:“永强，我问你一个问题。”
“你问。”
“你爱我吗？”
朱永强愣住了，半天没说话。
萧思瑶笑了:“你不用说，我知道了。”
“思瑶，你别这样……”
“我哪样了？我挺好的。”萧思瑶躺下来，背对着他，“你回去吧，我想睡了。”
朱永强在病房里站了一会儿，最后还是走了。
门关上的那一刻，萧思瑶睁开眼，看了一眼床头柜上的夜宵。
是馄饨，还冒着热气。
她拿起勺子，盛了一个，放进嘴里。
咸的。
不是馄饨咸，是眼泪流进嘴里了。
06
出院那天，天还没亮，萧思瑶就醒了。
她没睡着，一晚上都没睡好，伤口隐隐作痛，心里更痛。
朱永强昨晚又走了，说是回家收拾东西，今天一早就来接她。
病房里安安静静的，孩子在小床上睡得正香。
萧思瑶慢慢坐起来，看着襁褓里的婴儿。
小家伙长得真好看，皮肤白白的，鼻梁高高，像他爸爸。
她伸出手，轻轻碰了一下他的小脸。
小家伙动了动，又继续睡。
萧思瑶的眼眶红了，她使劲眨了眨眼，把眼泪逼了回去。
她从枕头底下掏出手机，发了一条消息:妈，八点。
宋莲花很快就回了:好，我们等着。
萧思瑶把手机放好，慢慢下了床。
伤口还疼，一走路就扯着疼，她扶着墙，一步一步走到卫生间。
刷牙、洗脸、梳头，她整理得干干净净，像要去赴一场重要的约会。
回到床边，她开始收拾东西。
她的东西不多，一个行李箱就够了。衣服、手机、充电器、银行卡、身份证……还有那本只有三千二百块的存折。
拉好拉链，她站在床边，看着孩子。
孩子还在睡，小手攥成拳头，放在脸蛋旁边。
她弯下腰，在他额头上亲了一下。
“对不起，妈妈对不起你。”她小声说，“但你长大了，不会怪妈妈的，对吗？”
孩子没有反应，睡得正香。
萧思瑶直起身，擦掉眼泪，拉着行李箱走到门口。
打开门，走廊里安安静静，护士站在护士台前，低头写着什么。
她走过去:“护士小姐，我想麻烦你一件事。”
护士抬起头:“怎么了？”
“我有点事情要出去一趟，等我丈夫来了，你跟他说一下。”
“你一个人？你这刚出院……”
“没事，我家人来接我。”
护士犹豫了一下，点了点头。
萧思瑶走出住院楼，冷风迎面扑来。她打了个哆嗦，拉了拉衣服。
门口停着一辆灰色的小轿车，是她父亲何为民的车。
宋莲花从车里探出头，冲她招手:“思瑶！这边！”
萧思瑶走过去，眼眶又红了。
“妈……”
“别哭别哭，上车再说。”宋莲花帮她提着行李，拉着她坐到后座。
何为民坐在驾驶座上，回过头看她:“闺女，受苦了。”
萧思瑶摇摇头，眼泪却止不住地流。
车开起来，驶过医院的大门，驶过街道，往家的方向开去。
萧思瑶靠在座椅上，看着车窗外飞快倒退的景物，眼泪流个不停。
但心里，却觉得轻松了很多。
医院里，朱永强是八点半到的。
他带了早饭，包子和小米粥，想着萧思瑶爱吃。
推门进病房，他愣住了。
床上空荡荡的。
被子叠得整整齐齐，床头柜上的东西也收拾干净了，连那束蔫了的康乃馨都不见了。
“思瑶？”他喊了一声。
没人应。
他走到卫生间门口，推开门，也是空的。
“萧思瑶？”他提高声音。
护士听到声音走过来:“先生，你是来找那位产妇的？”
“对，我老婆呢？”
“她早上出去了，说是有事情，让你等她。”
“出去了？她一个人？”
“对。”
朱永强看了一眼空荡荡的病床，觉得事情不对劲。
他掏出手机，拨萧思瑶的号码。
关机。
再打，还是关机。
他急了，走到护士台:“我老婆不见了！你们医院怎么搞的？”
“先生，产妇自己离开的，我们也拦不住啊。”
“她刚生完孩子！能去哪？”
“先生，我们要不要报警？”
朱永强没理她，又拨了一遍电话，还是关机。
他突然想起什么，走到婴儿床前，孩子还在。
他抱起孩子，孩子哇的一声哭了。
他手忙脚乱地哄着，看着空荡荡的病房，心里乱成一团。
正在这时，宋姐提着水壶走进来:“朱先生，萧女士早上走的时候，让我把这个给你。”
她递过来一个信封，普通的白色信封，上面什么也没写。
朱永强接过来，手有点抖。
他拆开信封，从里面抽出一张纸。
纸上只有一行字，是萧思瑶的笔迹，字迹有些歪，但一笔一划都很用力：
