广东
温哥华机场的出口，人潮涌动。
我一眼就认出了女儿。
她瘦了，比视频里还瘦，穿着件起球的灰色毛衣，站在人群里朝我们挥手。
身边站着个高个子男人，穿着深色夹克，脸上挂着标准的笑容。
那是贾英彦，我的女婿。
我的目光落在他伸过来接行李箱的那只手上。左手，无名指，两道细长的旧疤，像两条蜈蚣趴在皮肤上。
我的手停在半空。
扭头看老伴，他也在看那只手。我们对视一眼，一句话也说不出来。
01
落地之前，我整整三天没睡好。
临出发那晚，我翻来覆去到后半夜，实在躺不住了，爬起来把行李箱的东西重新叠了一遍。张月仙翻了个身，闷声说：“几点了？”
我说：“你睡你的。”
他又翻回去，隔了几秒，声音含糊：“明天还要赶飞机，你不睡哪来的精神。”
我没接话，把叠好的衣服又放平，拉好拉链，搬上行李架。
站在客厅中间，环顾四周，屋里黑黢黢的。
这间住了几十年的老房子，一下子变得陌生起来。
老张打呼噜的声音从卧室传出来，一下一下的。
以前嫌吵，现在听着，竟然觉得踏实。
我心里默念，小婕都出国六年了，这次去看她，她高兴，我们也高兴。
没什么可担心的。
可我就是睡不着。
凌晨一点多，我实在没忍住，给女儿发了条消息：“我们明天登机了，下午到温哥华。”
发完又后悔，她那边是凌晨，肯定睡了。
没想到三分钟后，手机屏幕亮了。她的回复：“好的妈，机场等你们。林伯的事别担心。”
我愣了好一会儿。
林伯是谁？
我盯着那行字看了很久，一个字一个字地又读了一遍。没错，是“林伯”，不是我认识的人。
我在手机输入这几个字，想了半天，试着搜索了一下。
跳出来的第一行，是一串境外电话号码，看区号，是温哥华。
再往下翻，是一组搜索结果，前端跳出一个地址，我一眼就认出来，那是一个医院的英文名称拼写，缩写里带着“Emergency”，意思是急诊。
就是急诊科。
我盯着那条消息，心口忽然揪了一下。女儿的消息里，怎么会混进一个我不认识的人的名字？还是急诊科？她为什么要在这种时候提一个“林伯”？
我握着手机，坐在床边，腿有点发软。张月仙的呼噜声停了，隔了一会儿，他翻了个身，没睁眼，但嗓子干巴巴地问了一句：“还没睡？”
我犹豫了一下，还是把手机递到他面前：“你看看这个。”
他眯着眼看了一会儿，没接话。我等着他给个说法。他就翻了个身，半天才说：“到了再说。”
然后他又睡着了。
我坐在黑暗里，盯着天花板上那盏老吊灯，心里像搁了块石头。
六年前小婕出国的时候，我就有种说不清的感觉。
她走得急，办的签证也急，电话里说“妈我申请到全奖了，导师催得紧”，然后就挂了。
那阵子她爸刚做完手术没几个月，我的心思都在老头子身上，没顾上细问。
后来她越走越远，电话越来越少，视频里永远是笑呵呵的。
我一直告诉自己，女儿过得好。
可现在，那句“林伯的事别担心”就像一把钥匙，轻轻转了一下。
飞机起飞时，我靠窗坐着，看着窗外的云层一层一层漫上来，把底下的大地盖住了。
张月仙在旁边看报纸，翻了两页，头一歪就睡过去了。
我坐了一会儿，又掏出手机，把那句话翻出来看了一遍。
“林伯的事别担心。”
我没法不担心。
02
温哥华机场比我想象的大，人也多。
出了廊桥，跟着人流转了好久，才看到海关的窗口。
前面排着长长一队人，各种肤色都有，乌泱泱的。
轮到我时，我把护照和签证递进去。
窗口里坐着一个年轻白人，金头发，蓝眼睛，低头看我的护照，问我话。
我一句也听不懂。
我站在那里，手心全是汗。张月仙在我身后捅了捅我说：“你愣着干什么？人家问你来干吗的。”
我回头看他，他站在我身后，表情比我还懵。
窗口里那人又放缓语速重复了一遍。
我还是听不懂。
我大概听懂了一个单词的发音，像“Visit”，以前女儿教过我那个词，是“看望”的意思。
我拼命点头，说：“Yes,yes,visit,visitmydaughter.”
那人看了我一眼，又看看我身后的张月仙，大概是懒得再问什么，在护照上啪地盖了个章，挥手让我们过去。
我接过护照，手汗把纸张润湿了一角。
过了海关，去取行李。
传送带上转出来的箱子五花八门，我一眼就认出了我们那个黑色帆布包，拉链头上系着女儿从国内带回来的红绳，走的时候还是新买的，六年了，颜色褪得有些发白。
我弯腰去提箱子，一个人影比我先一步，一手把箱子拎了下去。
我一抬头，贾英彦站在眼前。
他比视频里高，脸上带着笑，标准的，露出八颗牙齿的那种。他说：“妈，爸，你们辛苦啦，飞那么远。”
我愣了一下，视线不由自主地往下移。他已经把箱子接过去了，放在行李推车上，忙前忙后地帮我们把背包也拿下来，折腾了好一会儿。
我是在他侧过身去拿另一个背包时，看见那只手的。
他左手无名指上，有两道细长的疤，从指节一直延伸到指根。
颜色偏浅，和周围的皮肤不太一样，看得出有些年头了。
两道疤的形状，像两把平行的短刀。
贾英彦似乎注意到我在看，右手不自觉地摩挲了一下左手无名指，笑了笑：“以前做木工时候不小心划的，不碍事。”
他这么一说，我反倒不好再问了。张月仙走过来站在我旁边，没说话，但他的目光也在那只手上停了一瞬。
这时蒋梦婕从后面跑过来，一把抱住我：“妈！”她声音有点哑，鼻子拱在我肩膀上，闻着一股淡淡的洗发水味。
我拍拍她的背：“让我好好看看你。”
她站直了，我打量她。
瘦，是第一个感觉。
下巴尖了，颧骨有点高，气色还行，但眼窝下面有一层淡淡的青灰色。
穿一件起球的灰色毛衣，领口有些松垮，像是洗了很多次。
牛仔裤的膝盖处，有一块隐约发白的痕迹。
我还没来得及开口说第二句，蒋梦婕已经挽上我的胳膊，往外走：“走吧，车在外面呢。你们坐那么久飞机，累坏了吧？”
贾英彦推着行李车走在前面，步子很快。我注意到他走路的姿势，右脚落地时，似乎有一点迟滞，像旧伤留下的后遗症。
张月仙大概是注意到了同样的事，他没有说话，只是握着手推车的横杆，指尖收紧了一下。
上车时，贾英彦替我拉开副驾驶的门，我们推让了一下，最后还是张月仙坐到了前面。
我和女儿坐在后排。
蒋梦婕一直握着我的手，她的手凉，指节细长，骨节分明。
我低头看她的手，心里咯噔一下。
她左手腕上，有一道浅浅的褐色痕迹，被毛衣袖子遮住了一半，若隐若现，像被什么东西长时间勒过以后留下的印子。
她注意到我的目光，不动声色地拉了一下袖口，把那道痕迹遮住了。
然后她对我说：“妈，温哥华天气好，你们多住一阵子，我请了假的，带你们好好转转。”
我没接话，只是点了点头。贾英彦发动车子，后视镜里，他看了我一眼，很快移开了目光。
03
女儿住的地方在温哥华南面一个叫列治文的街区，是一栋三层联排别墅，红砖外墙，门口种着两棵枫树，叶子正黄，风一吹就往下落。
房子不新，但收拾得还算干净。
进了门，客厅不小，摆着一套米色布艺沙发，茶几是深色的，样子挺好看。
可我走近了才发现，沙发边角的布面有明显的磨损痕迹，有些地方甚至露出了底色；茶几腿的颜色和桌面不太一样，一看就不是原配。
我心里动了一下，但没有问。
蒋梦婕忙着给我们倒水、拿拖鞋，贾英彦把行李箱拎上楼，又转身下来，问我们饿不饿，要不要先吃点东西。
我说不饿，让他别忙。他笑了笑，还是进厨房忙活去了。
蒋梦婕坐在我旁边，拉着我的手说：“妈，你看你们，也不提前说，我都没好好收拾。”
我说：“有什么好收拾的，又不是外面人。”
她低下头，笑了笑，没接话。我看见她的眼睛红了一下，但她很快抬起头，岔开话题：“爸，你身体还好吧？药都带了吗？”
张月仙说：“带了，都带了。你这房子挺大，多少钱买的？”
蒋梦婕顿了一下，说：“租的，不贵。”
“租的？”我有些意外，“之前视频里你们不是说已经买了房子吗？”
蒋梦婕笑了一下：“妈，视频里说的你都信。那房子太大了，我们两口子住着空，就先租着，等以后再说。”
她的语气很轻松，像在说什么小事。
可我心里翻了个个儿。
去年视频里，她明明带我们“参观”过这套房子，说阳台能看到远处的海，装修花了不少心思，还说“这就是我们的家了”。
我嘴上没说什么，心里已经起了疑。
晚饭是贾英彦做的。
三个菜，一个番茄炒蛋，一个青菜炒肉片，还有一个汤。
味道说不上好，但也不难吃。
贾英彦吃饭很安静，几乎不夹菜，只低头扒饭。
蒋梦婕倒是挺热情，不停地给我们夹菜：“妈你尝尝这个，温哥华的猪肉和国内味道不太一样。”
我吃了一口，的确是有些腥味，但还是咽了下去。
饭桌上，我问了几个很平常的问题，比如女婿工作忙不忙，女儿上班远不远。
蒋梦婕的回答都很顺溜，贾英彦也在旁边应和。
但两个人的目光，从头到尾没有交汇过。
晚上，我们被安排住在二楼客房。床铺整理得整整齐齐，枕头被子有刚换过的皂香味。我躺下后，怎么也睡不着。张月仙也没睡，翻来覆去。
我低声说：“你觉不觉得闺女这家里，缺很多东西？”
张月仙沉默了一会儿，说：“看出来了。”
窗帘没拉严实，月光从缝隙里透进来，地板上落了一道白。
我盯着那道白，心里一团乱麻。
蒋梦婕说六年前在这里买下了房子，视频里那套房子的陈设和现在如出一辙，可如果是租的，她又为什么要骗我们？
第二天凌晨，我被一阵水声吵醒。停了半天，没动静了。我侧耳听，好像是楼下传来的。我披着衣服爬起来，轻手轻脚地走下楼梯。
厨房的灯亮着，蒋梦婕站在水池前，低着头，水流哗哗地响着，手搁在水流下面，人站着不动。
我站在楼梯口，唤了一声：“小婕？”
她猛地回头。
我看见她眼角的泪痕，湿漉漉的，还没来得及擦干净。
她赶紧关了水龙头，拿手背胡乱抹了一把脸，扯出一个笑容：“妈，你怎么起来了？是不是认床？”
我走过去，拉起她的手。她的手冰凉，沾着水，指尖微微发抖。我把她的手握在两掌之间，看着她因为没睡好而发青的眼圈，心里的话又咽了下去。
04
第四天，我执意要做一顿饭。
蒋梦婕拗不过我，带我去超市买菜。
进了超市才发现，这里的蔬菜比国内贵不少，一把小葱要好几块。
我精挑细拣，挑了些特价的土豆、胡萝卜和一把青菜，又选了一小块猪肉，在心里偷偷换算成人民币，觉得肉疼。
收银台付款的时候，蒋梦婕抢着掏出卡来刷，我拦住她：“我来，这钱我出。”
她看了一眼账单，有些尴尬：“妈，这点菜没多少钱。”
我扫了一眼她手里的卡，是一张白色的卡，没有任何标识。她见我看，飞快地把卡收进包里。
回到家，我系上围裙，进了厨房，准备做饭。
打开橱柜找油，发现角落里只搁着半瓶瓶子看起来有些年头的菜籽油。
我伸手去拿，掂了一下，轻飘飘的，快要见底了。
我又拉开下面一个抽屉，里面空荡荡的，只有几包方便面调料和一瓶开了封的酱油，都用了大半。
我站在那里，愣了一会儿。
这不像是一个过日子的家。哪怕年轻小两口忙，家里也不可能这么空。
蒋梦婕走进来，看见我在发呆，赶紧说：“妈，油快用完了是吧？我等会儿去买一瓶新的。”
我从背包里翻出从国内带来的两瓶菜籽油：“不用买。我从家里背了两瓶，这个炒菜香。”
她顿了一下，接过油瓶，低头拧开瓶盖，没说话。
我看见她拧瓶盖的动作很用力，像是在压住什么。
她背对着我站了好一会儿，才把瓶盖重新拧上，放在灶台上，声音刻意平静：“既然带来了，今天就用这个炒吧。”
我嗯了一声。她转身出去，脚步匆匆地上了楼。
晚上，我听见厨房里传来说话声。过去一看，蒋梦婕和贾英彦都在厨房里，两人面对面对峙着，气氛明显不对。
蒋梦婕手里捏着什么东西，压低声音说：“你自己看，这个月的账单。”
贾英彦说：“我知道，你先别急。”
蒋梦婕的声音更低了，带着一股压不住的颤：“你每次都这么说。你说你能处理，结果呢？”
贾英彦没说话了。
我一进厨房，两个人同时收了声。
蒋梦婕飞快地背过身去，把手里的纸塞进裤兜里。
贾英彦冲我扯了一下嘴角，说：“妈，你饿了吧，饭马上好了。”
我没吱声，倒了杯水就走。进了卧室，张月仙看了我一眼：“听到了？”
我说：“听到了。法院传票。”那几个字含在嘴里，又涩又苦。
晚饭比平时安静。
蒋梦婕低头扒饭，始终没抬头。
贾英彦偶尔往她碗里夹一筷子菜，她也没动。
那顿饭吃到一半，张月仙放下筷子，问了一句：“小婕，你们这边生活，还习惯吧？”
蒋梦婕抬头，脸上挂着一种小心翼翼的、极力维持的笑容：“习惯啊，都这么多年了。”
张月仙没有再问。他端起碗，又默默地吃了一口饭。我看着我女儿瘦削的侧脸，她的睫毛垂下来，在灯光下投射出一层淡淡的阴影。
夜里，我翻来覆去睡不着。
张月仙也没睡，我看了一眼他，他睁着眼睛，盯着天花板，不知道在想什么。
我正要开口说话，楼上传来一阵急促的脚步声，然后是一声闷闷的关门声。
我竖着耳朵听了一会儿，再没有其他动静。
05
第五天下午，蒋梦婕去上班了，贾英彦也说有客户要看图纸，出了门。
我本来只是打算趁着天好，把女儿家里的窗帘拆下来洗一洗。
去她房间拿衣架时，衣柜最里面挂着一个大号的牛皮纸袋，纸袋口已经有些变形，像被人翻过很多次。
我不是想偷看什么。
可我伸手去扯窗帘的时候，不知道怎么就碰到了那个纸袋。纸袋落到地上，一张纸滑了出来。
我低头去看。
是一份离婚协议书草稿，上面写着一行一行的条款，我看不太懂，但我认识最上面那两个名字：贾英彦和蒋梦婕。
日期是三个月前。协议末尾，蒋梦婕的签名栏是空白的。
我拿纸的手开始发软，整个人像被抽走了力气，扶着床沿坐了下去。
那张纸怎么被我攥得皱了起来，我自己也不知道。
张月仙在楼下喊我，半天没听到应声，就上楼来看。
推门看到我坐在床沿上，手里攥着那张纸，他的表情立刻变了。
他走过来，从我手里拿过那张纸。他看了一会儿，没说话。
过了很久，他说：“先放回去。”
我说：“他们怎么办？离了？”
张月仙把纸塞回牛皮纸袋，搁回衣柜原处，才说：“还没签。日期三个月前，签字那栏是空的，说明两个人还在琢磨。”
他看了我一眼：“你冷静点，别露出来。”
我点点头。但那天下午，我整个人都像踩在棉花上，轻飘飘的，又沉甸甸的。
傍晚，贾英彦回来了。
他看上去很疲倦，眼下有明显的青黑，进门跟我们打了声招呼，就说要回房间处理一点工作。
蒋梦婕回来时，我正坐在客厅里织毛衣。
她进门换鞋，抬头看见我，愣了一下：“妈，你眼睛怎么红了？”
我说：“刚才切洋葱辣的。”
她没再问。但我看见她低头换鞋的时候，用手背飞快地擦了一下眼角。
晚饭时，我们几个几乎没有说话。张月仙破例倒了一杯白酒，贾英彦陪了一杯。两个男人碰杯的时候，“叮”的一声，在安静的饭桌上格外清晰。
我看向蒋梦婕，她也正看着我。我张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里，女儿穿着小时候的红色羽绒服，骑着自行车在巷子里穿行，我站在巷口看着她，喊她回家吃饭。
她回头冲我笑了笑，然后拐了个弯，越骑越远，越来越小，最后消失在巷子尽头。
我一下子醒了。
窗外的夜很静，远处偶尔传来一阵隐约的车声。我身旁的张月仙睡得沉，呼吸均匀。楼下的房间里，隐约传来压得很低的、断断续续的哭声。
我攥紧了被角。
06
第六天夜里。
我睡得浅，半夜听见楼下有动静。爬起来，掀开窗帘一角往下看。贾英彦的车灯亮了，车缓缓倒出车位，驶向街口。
我推醒张月仙：“老张，小贾出门了。”
张月仙坐起来，皱着眉看了一会儿窗外，说：“跟上去看看。”
我犹豫了两秒。
但心里那个团已经打了六天，不扯开一角，我怕自己会被憋死。
我快速套上外套，跟张月仙一起下了楼。
门口正好停着一辆出租车。
我跟司机指了指前面的车尾灯，司机了然，一脚油门跟了上去。
车开了大约二十分钟，停在市区一条偏僻街道，街边一栋低矮建筑立在那里，门口挂着一盏昏暗的灯，卷帘门只拉上去一半，门外站着几个抽烟的壮汉。
我一下子明白这是什么地方了。
贾英彦下了车，走进那扇门里。
我的血一下子涌上头顶。他一个背着百万债务的男人，深更半夜去赌场，还能干什么？他赌了，他就是个烂赌鬼，是害了我女儿的那个人！
我拉开车门冲了下去，张月仙一把拽住我：“你等等！”
我甩开他的手：“等什么？等他把我女儿的家当赌光了再等？
张月仙使劲攥着我胳膊，声音压得很低：“你看清楚！他进去以后，没有去赌桌那边！”
我愣住了，顺着他的目光望过去。
贾英彦站在赌场门口靠墙的地方，正和一个穿衬衫的男人说话。
他说了什么，对方摇了摇头，他又说了几句，从口袋里掏出手机，调出什么界面给对方看。
那个穿衬衫的男人看了一眼，表情有些松动。
贾英彦又说了几句，然后从口袋里掏出自己的钱包。
我眼睛死死地盯着那只手，那只手正是我第一眼望见他的手，无名指上的两道疤在昏暗的灯光下格外清晰。
他数出一沓钱，递了过去。
我的心提到了嗓子眼。
就在这时，卷帘门里忽然传来一阵吵嚷声。
一个老人被两个壮汉架着，踉踉跄跄从里面拖出来。
老人喝了不少酒，走路都站不稳，嘴里含混地说着什么，泪水淌了满脸。
贾英彦快步迎上去，挡在那两个壮汉面前。
他说了一句什么，声音很大。其中一个壮汉说了句什么，伸手要推贾英彦。贾英彦纹丝不动，又重复了一遍那句话。
我隔得远，听不清，但我看见他的背影像一堵墙。空气僵了好几秒。那两个壮汉对视一眼，松开手，转身回去了。
老人瘫软在地上，哭得像个孩子。
贾英彦蹲下去，扶住他，低声说了几句什么。
老人抬起头，看着贾英彦，眼泪顺着面颊淌下来。
贾英彦把自己钱包里剩下的钱全掏了出来，塞进老人手里。
我站在不远处的出租车后面，整个人像被定在原地。
张月仙站在我身边，我们没有说话。
路灯把我们的影子拉得很长，我望着贾英彦蹲在老人面前的那个背影，心里涌起一种说不出道不明的愧疚和震动。
