浙江
走出民政局，太阳白晃晃地照在头顶。
我攥着离婚证，拇指来回摩挲那枚红印章，像在确认十年的日子真的就这样收场了。
前妻许成业忽然扯住我的袖子，眼眶红了一圈，问我到底为什么非要这样。
我站住脚，没回头，淡淡说了句：“你去问那个天天给你送早点的男同事啊。”她愣住了，张了张嘴，一个字也没挤出来。
也就一支烟的工夫，一辆白色轿车缓缓靠边停下。
车窗降下来，露出丁晋鹏那张带着笑的脸，他温声喊她上车。
许成业僵了几秒，低下头去拉车门。
我大步流星走进人堆里，身后传来车门关合的声音，很轻，却像一块石头，咣当砸进心里某个角落。
01
那天晚上，我加班到十一点才回家。
推开门，玄关的灯亮着，厨房的灶台是凉的。
许成业穿了件新睡衣坐在沙发上刷手机，听见动静也没抬头，只说了句：“回来了啊。”语气平平的，像在跟一个邻居打招呼。
我应了一声，弯下腰换鞋。
就是那时候，我注意到玄关柜上多了一瓶矿泉水。
进口的，蓝色瓶身，标签全英文。
我们家从来没有出现过这种水，许成业喝水只喝温的，平常泡枸杞菊花，最常喝的是烧开的白开水。
我问了一句：“这水哪来的？”
她头都没抬：“公司发的。”
我没继续问。我这个人，很多话到了嘴边，转一个圈，最后又自己咽回去了。
洗完澡出来，许成业已经躺下了，背对着我这头。
她手机屏幕的亮光在黑暗里莹莹地晃着。
我躺下的时候，她像是被惊了一下，手指飞快地在屏幕上点了一下，房间重新暗下去。
过了一会儿，她的呼吸均匀了，我却毫无睡意。
脑子里莫名其妙地浮现出那瓶水的蓝颜色，还有她飞快按灭手机的样子。
我想把它压下去，但心里有个什么地方，像被那蓝色的东西硌了一下，怎么都熨不平整。
我翻了个身，听见她手机又轻轻响了一声，像一条微信消息的提示音。
她没有动，没有醒来。
那声提示音在安静的屋子里显得特别清楚，一直在我脑子里响到后半夜。
第二天早上，我七点不到就醒了。
许成业已经坐在梳妆台前面，正在往脸上抹东西。
她穿了一件我没怎么见过的藕粉色连衣裙，头发绾起来，露出白净的脖子。
这套衣服什么时候买的？
我没问。
她自己开口了，说是今天公司有领导来检查，要穿正式一点。
我没说话，只是去厨房热了两个馒头。
她走的时候，身上飘过一阵香水味。我端着粥碗坐在餐桌旁，听见防盗门咔哒一声合上，屋子一下安静得过了头。
我妈周桂英是第三天来的。
她隔三差五会来帮忙收拾收拾屋子，嘴上说的是“不放心你们俩过日子”，其实最不放心的就是她儿子。
她进门转了一圈，手摸了摸电视机柜上的灰，什么也没说，撸起袖子开始擦桌子。
中午我在厨房炒菜，听见我妈在卧室里叫我：“小磊，你来一下。”
我关了火走过去。
我妈站在衣柜面前，手里捏着一件还没拆掉吊牌的毛衣，暗红色的，标签上标着四位数。
我妈看了我一眼，那眼神里带着一种我不太敢去看的东西：“成业新买的？”
我没吭声。她把衣服挂了回去，声音压低了一些：“你们的钱都是你挣的，她花在哪儿你也得心里有数。”
“妈，她自己也有工资。”我说。
我妈没再接话，但嘴唇抿成一条线，像是在忍什么。
我转身回了厨房，锅里的油已经冒了烟。
我打了两个鸡蛋进去，蛋液在油锅里滋啦一下摊开来，糊了边缘。
那天中午的菜炒咸了。
许成业没回家吃饭，说跟同事约了在外面吃。
我妈吃完饭就收拾走了，临出门的时候回头看了我一眼，欲言又止。我笑笑说：“妈，没事。”她张了张嘴，终究什么也没说。
02
许成业那天晚上九点多才回来，手里提了一个大纸袋，袋子上印着一个我不认识的英文牌子。
她把袋子随手放在衣帽架上，踢掉高跟鞋，光着脚径直走进卫生间洗澡了。
我在客厅看了一晚上电视，什么台都没记住。
等她出来，我已经躺下了。
她坐在床头抹润肤露，空气里飘着一股甜腻的香味。
我用背对着她，过了很久，终于问了一句：“你最近是不是有应酬？”
“就一个同事过生日，吃了顿饭。”她答得很快，快到像是早就准备好了。
我没有问是哪个同事。
我害怕自己问了之后，听到一个我听过无数次的名字。
那几天上班，我常常走神。
图纸画到一半，停下来盯着窗外的梧桐树发呆。
同事老胡递了根烟给我，问我最近是不是有什么心事。
我摇摇头，接过烟，点燃，吸了一口，呛得直咳嗽。
我已经不抽烟好多年了。
到了周末，我想着趁两个孩子不在家（我们一直没有孩子，这个话题结婚头两年提过，后来谁也没再提），带许成业出去吃顿饭。
我特意订了一家以前她常去的馆子，点了她爱吃的酸菜鱼和干煸四季豆。
她坐下来，菜还没上齐，拿出手机看了一眼，眉头微微皱起来，像是有什么事。
她吃完饭就急忙忙地要走，说公司临时有人找。
出了饭馆，她拦了辆出租车。我站在路边，看着她上车，看着出租车尾灯汇入长街尽头，变成一个模糊的红点。我没打车，一个人沿着马路往回走。
经过一家便利店的时候，我看见收银台旁边摆着几瓶蓝色瓶子的进口矿泉水，跟玄关柜上那瓶一模一样。
我停下来，看了很久。
那瓶水的零售价，够买三斤半五花肉。
我没有买水，买了一包烟。很多年没抽了，点上第一口的时候，呛得眼睛发酸。
03
中国有句老话叫“纸包不住火”。我不知道这句话埋在心里多久了，但我知道我早晚会撞上那个包不住的时刻。
那是一个周三的早晨。
我轮休，起晚了。
端着一杯凉开水站到阳台上的时候，刚好看见楼下路边停着一辆白色轿车。
有个男人靠在车门边，穿着一件浅蓝色的衬衫，正低头看手机。
没过两分钟，许成业从单元门口走出来。
她穿着前一天刚熨好的米色西装，脚步比平时轻快。
走到车门边，男人抬起头，从车里拿出一袋东西递给她。
她伸手接过，两个人面对面站着说了几句话。
许成业还笑了一下，那个笑我熟悉，她年轻的时候爱那样笑，后来不知道什么时候开始，她已经不怎么对我那样笑了。
我站在阳台上，手里的水杯贴在嘴唇上，一口都没喝。
然后她弯腰坐进了副驾驶。
白色轿车调了个头，很快消失在小区门口的路口。
我端着那杯水站了很久，看着楼下那条空荡荡的路，不知道自己在看什么。
那天的早点，是六个包子。豆浆凉了。我一口气吃完了全部的包子，但什么味道也没尝出来。
许成业晚上回来，我坐在客厅里看电视。她换了鞋走进来，经过我面前时带着一股洗发水香味。我目光跟过去，随口问了一句：“早上有人送你？”
她的脚步微微顿了一下，但很快恢复自然：“顺路碰上一个同事，捎了我一段。”
“哪个同事？”我说，“我认识吗？”
“跟你说你也不熟，后勤那边的。”她语气里带着一丝不耐烦，“怎么，你还不放心我？”
我说没有，只是随口问一句。
她进了卧室，门没关，手机叮咚响了一声。
我看了一眼那道半掩的门，电视里正在播一个什么电视剧，我一个字也没看进去。
那次之后，我留意了一下。
连续三周，每周二周三的早上，那辆白色轿车都会准时出现在楼下。
我没再去阳台看。
我只是坐在客厅里，听着防盗门锁咔哒一声落上，然后站起来，把没喝完的粥倒掉。
我一直在想一个事情：她说公司楼下的早餐摊排长队，所以她每天带早饭去公司吃。
但我从来没见过她把早点带回来。
那袋从车窗里递出来的东西，她从来没有放在餐桌上过。
04
我妈打电话来，说老家院子里那棵桂花树今年开得特别好，让我回去折几枝带给她儿媳妇。
我回了一趟老家，折了几枝桂花，用湿报纸包着，坐了一个小时公交车拿回来。
推开家门，许成业不在。
我把桂花插在灌了水的玻璃瓶里，摆在餐桌正中。
花香淡得几乎闻不见，家里还是那股冷冷清清的味道。
晚上许成业回来，看见那瓶桂花，愣了一下，问：“哪来的？”
“老家院子里折的，我妈让带给你。”我说。
她“哦”了一声，转身进了卧室，没有凑近去闻过一下。
第二天是许成业的生日。
我提前请了假，去菜市场买了一条活鲈鱼，两斤排骨，一把她爱吃的空心菜。
蛋糕订了个六寸的，是她最喜欢的芒果口味。
傍晚我给她打电话，问她几点下班。
电话那头安静了半秒，她说：“公司临时有个重要客户要接待，估计得九点多，你先吃吧，不用等我。”
我说：“好，那你忙。”
挂了电话，我在厨房站了一会儿。
鲈鱼已经杀了，刮了鳞，洗得干干净净地躺在盘子里。
排骨也都焯好了水，捞出来沥干了。
我把它们一一收进冰箱，然后换上鞋出了门。
我没有去哪儿，就在小区附近的几条街走了走。
经过一家餐厅的时候，透过落地窗看到里面靠窗的位置，坐着两个人。
一个许成业，一个穿浅蓝色衬衫的男人，正是早上等在楼下的那个。
桌上点着蜡烛，许成业拿着一杯红酒，不知道他说了什么，她笑得眼睛弯弯的。
我站在马路对面，点了根烟。
吸完那根烟，我掏出手机，点开她的聊天框，打了几个字，又删了。
最后我锁屏，转身往回走。
那瓶六寸的芒果蛋糕，我一个人吃完了。
芒果很甜，甜得发腻。
我吃到最后一口的时候，许成业回来了。
她进门看见茶几上吃剩的蛋糕，问我谁买的。
我说我买的。
她说：“你买蛋糕做什么？”我擦了擦嘴，说：“你生日。”她没有说话，站了片刻，走进卧室去了。
咔哒一声，门关上了。
那晚我坐在客厅里，电视开着，声音调得很小。
窗外的风不知什么时候大了，吹得窗帘一阵阵鼓起来，带着阳台门咣当咣当的声响。
我在沙发上坐到凌晨两点。
手机屏幕亮过三次，每次都是新闻推送。
我点掉了那三个提醒，打了一个越洋电话给我妈。
我妈接起来的时候，声音又紧张，问我是不是出什么事了。
我笑了一声，说：“妈，没事。就是想你了。”我妈说：“你这孩子，大半夜的打什么电话。”我说：“改天回家陪你吃饭。”她说好。
挂了电话，我坐了很久。手机屏幕又亮了。一条未读消息，来自许成业。只有两个字：“晚安。”
我把手机翻扣在桌面上。窗外的风又大了一些，吹得树叶簌簌作响。
05
那个清晨，我六点就醒了。
天刚蒙蒙亮，许成业还在睡，侧身蜷成一团，被子拉到下巴。
我看了她很久。
光线朦胧，看不清她的眉目，只能看到一个模糊的轮廓。
这张脸我看了十年，从青春到平淡，从热烈到沉默。
我说不清心里是什么感觉，只是觉得鼻子有点酸。
我轻手轻脚起了床，打开衣柜，开始把她的衣服一件一件拿出来。
多的裙子，不常穿的外套，好几件还挂着吊牌。
我把它们叠好，塞进那个旧的行李箱，拉链拉得死死的。
又拉开她的梳妆台抽屉，把那几瓶没拆封的护肤品也放了进去。
许成业翻了个身，含糊地问了句：“你干嘛呢？”
我说：“给你收拾点东西。”
她翻了个身，又睡过去了。
我没再说话，坐在床边，看着那个塞得鼓鼓囊囊的行李箱。
天光从窗帘缝隙里透进来，细细一线，落在行李箱的拉杆上。
窗外的麻雀叽叽喳喳叫成了一片。
七点多，她起来，看见客厅里那个行李箱，愣住了。她问我：“这是干什么？”
我把钥匙放在桌上，钥匙圈磕在玻璃台面上，发出一声清脆的响声。
我说：“许成业，我们离婚吧。”她盯着我，眼睛里满是不可置信，像是我刚刚讲了一个她完全听不懂的笑话。
“你是不是疯了？”她说。
我说：“我没疯。我累了。”
她声音尖起来：“薛磊，你把话说清楚，我到底做错什么了？你还有没有良心？我嫁给你这么多年，你晾过我几次？你给我买过什么东西？你知道我生日是哪天吗？”
我看着她，没有说话。
她知道那天是我生日吗？
她去年生日，我特意订了个六寸的芒果蛋糕，她回来的时候我已经吃完了。
她今年生日，我买了鲈鱼排骨，最后是我一个人坐在客厅里吃蛋糕吃到腻。
我站起来，说：“周一去民政局。你爱来不来。”
她在我身后骂了一句很难听的话。
我背对着她，穿上鞋，拉开门，走了出去。
楼道里阳光斜照，楼梯间有人把一袋垃圾放在门口忘了提下楼，散发着一股不大好闻的味道。
我一步一步走下去，脚步沉稳，心跳平静得反常。
在楼下，我看到那辆白色轿车已经停在老位置上。
车里坐着一个男人，戴着墨镜，低头看手机，时不时抬头看一眼单元门的方向，像是在等谁。
我在他视线看不到的地方站了一会儿，看着那个车里的身影。
然后我转过身，朝相反的方向走了。
06
我没有回母亲家。
那几天，我住进了单位对面的一家小旅馆。
房间不大，一张床，一个电视，窗户朝北，光线昏暗。
我白天上班，晚上回到旅馆，开电视，调到一个播纪录片的频道，看了几晚也没记住讲了什么。
手机里几十条未读消息，许成业发的，岳母发的，甚至我表哥都发了。
我一条一条点开，念完，锁屏，继续看电视。
她没有打来电话。
我也没有再打过去。
那几天我想了很多。
从认识她那天开始，到她过门，到我们头几年虽然穷但夜里能搂着说话到很晚的日子。
后来呢？
不知道从哪天起，我们变成了同一屋檐下各干各的两个人。
饭桌上只有筷子的声音，电视开得很大，好像谁也不用跟谁说话。
我那时候觉得这是正常的。
两口子嘛，过日子不就是这样的。
现在我知道了，日子过成了那样，根本不算过日子。
周六下午，我妈打来电话。
她大概已经听说了。
她在电话那头沉默了很长时间，然后说：“你要是已经决定了，那就别再拖了。”她的声音不高，但我听出了一点颤抖。
我说：“妈，我没事。”她说：“我知道。”
周一出太阳了，出了个大太阳。
九点，我在民政局门口等她。
她来了，穿着一件藏青色的风衣，眼睛有一些肿，像是头一晚没睡好的样子。
她没有戴墨镜，也没有化妆。
我看了她一眼，没有多说什么，径直走了进去。
工作人员照例问我们是不是自愿的，有没有调解余地。
许成业低着头，没有答话。
我说：“是自愿的。”
她的肩膀震了一下。
但没有反驳。
手续办得很快。
盖完章，我拿着证出来，站在门口，阳光晃得眼睛有点花。
她跟在我后面，脚步很慢，走到我身边停下。
她抬起头看着我，眼眶里有一层水光，声音发哑：“薛磊，你到底为什么非要这样？”
我转头看着她。
她的脸在阳光下面，显出了几道细纹。
以前她也曾那么爱笑，笑得眼角弯弯。
可是那些笑好像也随着某个人的离开一起消失了，是在什么时候的事情，我描述不上来。
我说：“你去问那个天天给你送早点的男同事啊。”她愣住了，像被耳光扇了一下似的。
她张了张嘴，半天没有说出一句完整的话来。
我看着她茫然的目光，心底却意外的平静。
没有愤怒，没有快意，只有一种冰凉的解脱。
我收回目光，准备离开。
就在这时，一辆白色轿车缓缓从马路对面驶过来，在他们面前平稳停住。
车窗降下来，露出那张年轻的脸。
丁晋鹏探出半个身，带着如常的笑容，温声喊了一句：“成业，这边。”
许成业没有动，站在那里，像是在发愣。
丁晋鹏又叫了一声。
她的身体动了。
她的脚慢慢迈了一步，又一步。
她低着头，一步一步走向那辆白色轿车。
我看着她拉开车门，弯下腰，坐了进去。
车门合上的声音很轻很远。
白色轿车缓缓融进了街上的车流里。
我没有在那里站太久，转身向着相反的方向走去。
阳光很好，路边有人推着小车卖烤红薯，热气扑过来，带着一股朴实甜香。
我口袋里那本离婚证有点硌手，我没有丢，也没有再去看过它。
